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DE  LITTÉRATURE 


XXXVir  ENTRETIEN 


LA  LITTÉRATURE  DES  SENS 

LA  PEIXÏLRE 


LEOPOLD  ROBERT. 

(2^    PARTIE.  ) 
I 

Nous  avons  dit ,  en  finissant  le  dernier  En- 
tretien ,  qu'il  y  avait  un  amour  d'abord  inno- 
cent ,  puis  imprudent ,  puis  mortel ,  mais  tou- 
jours inspirateur,  dans  le  génie  de  Léopold 
lloljert ,  et  cpie  le  secret  de  ses  tableaux  était 
dans  son  âme.  Racontons  ce  qu'on  sait  de  ce 
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mystère  ;  cela  nous  aidera  à  comprendre  le 
prodii;ieux  effet  des  peintures  de  ce  jeune 
homme,  dès  qu'elles  parurent  aux  regards  du 
public.  Il  en  sortit  comme  une  flamme,  parce 
qull  avait  délayé  ses  couleurs  sur  sa  palette 
avec  des  larmes  et  avec  du  feu.  Telle  inspira- 
tion ,  tel  effet  ;  voilà  le  secret  de  l'impression 
qu'on  produit  dans  tous  les  arts,  soit  avec  la 
parole  écrite ,  soit  avec  les  notes ,  soit  avec  le 
pinceau  ;  car  l'art,  au  fond,  ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  n'est  que  la  nature. 


II 


En  ce  temps-là  vivaient,  tantôt  à  Florence^ 
tantôt  à  Rome,  tantôt  en  Suisse,  au  bord  du 
lac  de  Constance,  des  familles  exilées,  dont  les 
prodigieuses  vicissitudes  d'élévation  et  de 
cluite  seront  l'étonnement  de  l'histoire.  Elles 
étaient  alors  le  spectacle  de  l'Italie  :  c'étaient 
des  branches  de  la  famille  des  Bonaparte.  Plu- 
sieurs de  ces  l)ranches,  détachées  du  tronc  par 
Tcxii  (le  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  s'étaient 
réfni;iérs  en  ftalic,  terre  ries  ruines  et  patrie 
de  Icnis  ancêtres,  (^'était  d'abord  la  mère  de 
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Napoléon ,  Héciibe  de  cette  race,  vivant  à  l'om- 
bre, avec  ses  orgueils  et  ses  mémoires  d'aïeule, 
dans  le  palais  du  cardinal  son  frère.  C'était 
TiUcien  Bonaparte,  dont  le  nom  répondait  au- 
tant à  la  République  qu'à  l'Empire  ,  caractère 
à  deux  aspects  des  hommes  de  deux  dates , 
la  République  et  l'Empire.  Il  avait  dédaigné 
un  trône  offert  au  prix  de  la  répudiation 
d'une  épouse  de  son  choix;  il  élevait  une 
belle  et  nombreuse  famille  de  fils  et  de  filles 
qui  portent  tous,  dans  un  coin  de  leur  na- 
ture ,  le  sceau  d'une  étrange  puissance  d'origi- 
nalité et  de  volonté.  Parent  de  la  femme  de  Lu- 
cien par  ma  mère,  j'ai  eu  moi-même  l'occasion 
de  connaître  cette  femme,  que  son  mari  avait 
préférée  à  un  sceptre.  Ceux  de  ses  enfants  que 
j'ai  connus  par  elle  avaient  une  empreinte  de 
son  énergie  :  Romains,  Corses,  Toscans,  na- 
tures granitiques. 


III 


C'était  ensuite  Louis  Bonaparte ,  roi  vo- 
lontairement descendu  du  trône  de  Hollande, 
homme  né  pour  être  le  contraste  avec  le  chef 
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<lc  sa  maison,  fait  pour  la  vie  privée,  ambi 
tienx  de  repos,  de  mérite  littéraire,  et  non  de 
puissance.  Je  l'ai  connu  mystérieusement  à 
Morence,  pendant  plusieurs  années,  sans  que 
le  public  soupçonnât  nos  rapports,  que  les  con- 
\cnances  politicpies  de  ma  situation  m'empê- 
chaient d'ébruiter.  Je  n'allais  jamais  dans  son 
palais;  il  venait  chez  moi,  la  nuit,  dans  une 
voiture  sans  armoiries,  suivi  d'un  seul  valet  de 
chambie  qui  aidait  ses  pas  infirmes  à  monter 
Tescaher  de  jna  villa,  hors  des  murs  de  Flo- 
reiice.  Nous  passions  de  longues  soirées,  tête  à 
tête,  dans  des  entretiens  purement  littéraires 
ou  philosophi(pies  qu'il  avait  la  conq:)laisance 
de  l'cchercher.  Je  servais  les  Bourbons,  il  était 
Ronapai'te;  il  y  avait  cette  incompatibilité  en- 
tre nous  ;  mais  il  était  avant  tout  philosophe 
cl  poète;  il  me  lisait  ses  compositions;  j'ou- 
bhais  ([u'il  était  roi  d'une  dynastie  que  je  ne 
l'econnaissais  pas  :  les  lettres  nivellent  tout 
pendant  (pi'on  en  parle.  L'entretien  terminé, 
bien  a\ant  dans  la  iniit ,  je  le  reconduisais  res- 
pectueusement jus(|u'à  sa  voiture;  il  laissait 
.'iprcs  hii  (huis  ma  pensée  un  jiarfum  d'hou- 
iK'Ictc'  (pie  je  crois  respirer  encore. 
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IV 


C'était  la  famille  de  Joseph  Bonaparte  ,  ex- 
roi  de  Naples  et  d'Espagne,  réfugié  en  Amé- 
rique avec  d'opulents  débris  de  ses  royautés. 

C'était  la  princesse  Borghèse ,  sœur  de  Na- 
poléon. Je  vivais  familièrement  avec  son  bean- 
frère,  le  prince  Aldobrandini ,  et  je  voyais  ha- 
bituellement son  mari ,  le  prince  Borghése  ,  le 
Crassus  de  l'Italie  moderne.  Il  était  né  pour 
jouir  et  pour  faire  joviir,  non  pour  gouverner  ; 
homme  féminin,  mari  indulgent,  prince  nul. 
Il  habitait  ses  palais  de  Toscane  ;  sa  femme  ha- 
bitait son  palais  et  ses  villas  impériales  de  Rome. 
Je  ne  l'ai  jamais  connue,  mais  je  l'ai  entrevue 
quelquefois  dans  ses  promenades  en  voiture 
sous  les  pins  parasols,  à  travers  les  statues, 
moins  belles  qu'elle,  des  jardins  Borghése. 
C'était  dans  les  dernières  années  de  sa  courte 
vie;  elle  resplendissait  encore  des  reflets  de 
son  soleil  couchant ,  comme  une  tête  de  Vénus 
grecque  effleurée,  dans  un  musée,  par  ini  der- 
nier rayon  du  soir.  Je  ne  sais  par  quel  caprice, 
dans  une  femme  ou  tout  était  caprice,  jusqu'à 
la  mort,  elle  menait  ordinairement  avec  elle  un 
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pauvre  capucin ,  assis  à  ses  côtés  dans  sa  voi- 
ture. TiC  contraste  de  ce  capuchon  de  laine 
brune,  de  cette  tète  de  l'ascétisme  chrétien  à 
côté  de  ces  cheveux  semés  de  fleurs  et  de  ce 
visage  de  beauté  mourante  après  tant  d'éclat , 
faisait  monter  le  sourire  aux  lèvres  ou  les  lar- 
mes aux  yeux.  Charmante  créature  qui  mou- 
rait enfant! 


V 


C'était  la  reine  Hortense,  femme  de  Louis 
Bonaparte,  qui  venait  de  temps  en  temps  à 
Rome  ou  en  Toscane  voir  ses  fils,  et  qui  re- 
tournait vite  à  sa  solitude  de  Suisse.  J'é- 
tais déjà  prématurément  connu  littérairement 
alors;  elle  était  illustre  par  son  rang,  ses  mal- 
heurs, son  goût  pour  les  lettres,  son  talent 
pour  la  nuisique;  elle  voulait  me  voir;  elle  me 
fit  témoigner  le  désir  de  me  rencontrer,  comme 
pai'  hasard  ,  dans  une  allée  des  Cascines,  oii  j'a- 
vais riiahitude  de  me  promener  à  cheval;  elle 
m  assigua  plusieurs  fois  la  [)lace  et  Theure  :  j'y 
maîiquai  toujc^urs;  j'avais  contre  elle  les  pré 
ventious  vives  d'uu  partisan  de  Louis  XVIII; 
j'accusais  cette  reine  d'avoir  tiempé  dans  le  re- 
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tour  de  l'île  d'Elbe,  en  181 5.  Je  me  privai  d'un 
grand  plaisir  pour  ne  pas  faire  une  infidélité 
de  simple  politesse  aux  rois  que  je  servais. 

C'était  enfin  le  prince  Napoléon ,  fils  aîné  du 
roi  de  Hollande  et  de  la  reine  Hortense ,  frère 
du  prince,  alors  inconnu,  à  qui  les  versatilités 
du  peuple,  les  inexpériences  de  la  liberté,  les 
impatiences  de  la  multitude  et  les  péripéties 
du  sort  préparaient  de  loin ,  dans  l'ombre, 
un  second  empire. 

Ce  prince,  fils  d'Hortense  (nous  parlons  de 
celui  qui  n'est  plus),  était  un  des  hommes 
que  les  dons  de  la  nature  et  les  perfection- 
nements de  l'éducation  avaient  façonnés  pour 
toutes  les  fortunes.  On  venait,  par  un  mariage 
de  famille,  de  lui  donner  pour  épouse  sa  cou- 
sine, la  princesse  Charlotte,  fille  aînée  de  Jo- 
seph Bonaparte.  Cette  famille,  impériale  par 
le  souvenir,  proscrite  par  le  présent ,  ne  pou- 
vait guère  s'unir  qu'avec  elle-même.  Je  n'ai 
fait  qu'entrevoir  cette  princesse  Charlotte , 
cause  innocente  ou  fatale  de  la  mort  de  Léo- 
pold  Robert.  J'en  dirai  peu  ;  quant  à  son  mari, 
le  prince  Napoléon,  l'attrait  empressé  qu'il 
témoignait  pour  moi  établit  entre  nous  des 
rapports  gênés  par  la  politique,  mais  bizarres, 
qui  ressemblaient  à  ces  inclinations  furtives 
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(|ii'oii  s'avoue  du  regard  et  qn'oii  se  dissimide 
des  lèvres. 

Il  avait  l'extérieur  d'iui  héros  de  roman , 
mais  tempéj'é  par  la  modestie,  ee  voile  du  vrai 
méj'ite.  Sa  taille  était  élégante  ;  sa  tête,  dégagée 
de  ses  épaides  min(*es,  semblait  s'incliner  de 
peur  d'humilier  la  foule;  son  œil  était  limpide, 
sa  boiiehe  fei'me  ;  sa  physionomie  intéressait 
a\aut  qu'on  eût  appris  son  nom  ;  il  y  avait  dans 
ses  traits  eette  dignité  (pii  survit  aux  éclipses 
(hi  sort.  Il  n'v  avait  pas  de  mère  qui  n'eût  dé- 
siié  Tavoir  pour  époux  de  sa  fille,  pas  d'homuie 
(pii  n'eut  voulu  en  faire  son  ami.  Je  n'ai  coiniu 

cpie  le  duc  d'Orléans,  en  France,  qui  représen- 
tât si  bien  l'espérance  d'une  d>uastie;  mais  le 
duc  d'C^rléajis  avait  trop  d'intention  dans  l'at- 
titude :  on  voyait  ([u'il  posait  involontairemejit 
j)our  un  trône  populaire.  Le  prince  Napoléon 
ne  posait  pas,  il  primait  et  il  charmait.  S'il 
n'axait  été  Honaparte  je  l'aurais  aimé  avec  plus 
de  liberté. 


\[ 


Nous  nous  rencontrions  Souvent  à  la  cour 
les  convenances    politi(pies  ne  nous  permet- 
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taient  pas  de  nous  voir  ailleurs  ;  iiieine  à  la 
(*oiir,  et  eoiifoiidiis  par  leniOTivemeiît  (In  salon 
dans  les  mêmes  groupes,  lions  ne  pouvions  pas, 
•  sans  éveiller  les  ombrages  de  la  di|)loinatie , 
lions  adresser  direetement  la  parole.  Il  avait 
doue  été  convenu  entre  nons,  par  l'intermé- 
diaire d'un  ami  coiiimnn,  qne  nos  conversa- 
tions seraient  à  double  entente;  que  nous  ne 
nons  regarderions  jamais  faee  à  face  en  causant 
ensemble ,  mais  que  nous  aurions  l'air  de  nous 
adresser  à  un  troisième  interlocuteur  dans  la 
confidence  des  deux  ;  qne  chacun  de  nous  pa- 
raîtrait adresser  à  ce  tiers  complaisant  ce  qne 
nous  avions  à  nous  dire  ;  c[ue  nous  nous  entre- 
tiendrions obliquement ,  par  ricochet ,  et  que 
nos  paroles ,  insaisissables  ainsi  à  la  foule  ,  res- 
sembleraient à  ces  projectiles  qn'on  dirige  d'un 
(^ôté  pour  frapper  ailleurs.  Nous  observâmes 
longtemps ,  avec  une  égale  adresse ,  cette  con- 
vention diplomatique  de  salon.  La  conversation 
y  perdait  en  abandon ,  mais  elle  y  gagnait  en 
piquant  ;  la  gêne  inspire ,  et  l'attrait  d'esprit 
que  nous  éprouvions  l'nn  pour  l'autre  s'en 
accrut  encore.  Il  n'espérait  pas  me  ramener  à 
ses  opinions  de  famille;  je  n'avais  rien  à  flatter 
en  lui  qne  la  proscription  :  il  y  avait  entre  nous 
toute  une  dynastie. 
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MI 


Un  jour  cependant,  et  sans  avoir  concerté  la 
rencontre,  nous  nous  trouvâmes  inopinément 
rapprochés  par  un  de  ces  accidents  de  voyage 
(|ui  ont  l'air  de  préméditation  et  cpii  sont  des 
hasards. 

(]'était  dans  une  chaude  semaine  du  mois 
de  juillet,  en  Italie,  Nous  allions  chercher, 
ma  jeune  femme  et  moi,  les  sites  pittoresques 
et  la  fraîcheur  des  eaux  et  des  bois  dans  les 
hautes  gorges  du  groupe  des  Apennins,  à  Val- 
lomhrose  et  aux  Camaldahs ^  deux  célèbres  ab- 
l)ayes  prescpie  inaccessibles ,  comme  la  Grande- 
Chartreuse  de  Grenoble. 

Après  avoir  passé  là  quelques-uns  de  ces 
jours  (pii  ressemblent  à  des  haltes  du  temps 
oii  la  vie  cesse  de  fuir,  dans  les  vastes  cellules, 
dans  les  longs  corridors  frais  ,  au  bord  des 
bassins  glacés  et  sous  les  sapins  aux  min^mures 
l\ri(|ucs  de  Vallombrose,  nous  redescendîmes 
dans  la  profonde  vallée  qui  sépare  de  là  Tos- 
cane habitée,  cette  oasis  de  paix,  et  nous  reprî- 
mes à  cheval  hi  route  d'une  autre  oasis  encore 
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plus  enfoncée  clans  le  ciel  au  delà  des  nuaî^es  : 
les  Camaldules, 

La  saison  était  caniculaire,  malgré  les  halei- 
nes du  torrent  presque  desséché  dont  nous  sui- 
vions les  bords,  et  qui  montrait  ses  blods  rou- 
lés à  nu  dans  son  lit ,  comme  Job  montrait  ses 
os  à  Dieu  dans  sa  nudité  sur  sa  couche.  La  ré- 
verbération du  soleil  contre  les  parois  de  mar-  • 
bre  de  la  vallée  incendiait  l'air  respiiable  ; 
nous  cherchâmes  ,  vers  le  milieu  du  jour,  un 
abri  sous  un  vaste  caroubier^  espèce  d'oranger 
sauvage  et  gigantesque  qui  affecte  la  régularité 
immobile  de  l'oranger  taillé  par  la  main  de 
l'homme,  qui  porte  des  fèves  succulentes  pour 
les  chevaux  du  désert ,  et  qui  verse  ,  de  son 
dôme  touffu  et  toujours  vert,  une  ombre  im- 
perméable au  soleil  de  midi. 

Nous  nous  oubliâmes  trop  longtemps,  sur  la 
foi  de  nos  guides,  dans  cette  sieste  sous  l'ar- 
bre. Quandnous  remontâmes  sur  nos  vigoureux 
petits  chevaux  de  Corse  pour  gravir  le  plateau 
rocheux  qui  monte  aux  Camaldules,  la  nuit  en 
descendait  à  grandes  ombres. 

Avant  d'atteindre  la  cime  du  plateau  et 
de  tourner  à  «auche  dans  la  aori^^e  sombre 
de  pâturages,  de  torrents  ,  de  grands  bois  qui 
servent  d'avenues   à  l'abbaye ,   la  nuit  était 
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faite  ;  on  ne  voyait  pins  le  chemin  sons  les  pas 
de  son  elle^  al  ;  qnelcpies  rares  Ineurs,  à  travers 
les  branches  (rarl)res  ,  indiquaient  senles  nne 
on  deux  chaumières  eparses  ,  chalets  des  pas- 
teurs de  l'Apennin  plaqués  snr  les  flancs  de  la 
monta^^ne,  à  notre  ganche  ;  à  droite,  le  mur- 
jnure  d'un  torrent  invisible  et  profondément 
encaissé  montait  comme  une  terrenr  dans  la 
iRiit. 


MIT 


Après  avoir  suivi  longtemps  à  tâtons  le  sen- 
tier ténébreux  qni  mène  à  l'abbaye  ,  nos  guides 
arrêtèrent  nos  chevaux  ;  ils  sonnèrent  aux 
grilles  pour  demander  l'hospitalité  habituelle 
aux  pèlerins  et  anx  voyagenrs  ;  on  lenr  répon- 
dit rudement  des  fenêtres  qne  l'heure  était  in- 
(hie,  qu'on  n'ouvrait  plus  à  de  nouveaux  hôtes, 
et  cpie  d'ainenrs  le  monastère  était  plein  de  vi- 
siteurs, arrivés  avant  nons.  TiCs  guides  eurent 
beau  rcplicpier  (pi'ils  conduisaient  le  ministre 
de  l'rance  et  sa  famille  ,  que  nous  avions  des 
lcttr(\s  du  tout-puissant  ministre  d'Etat  Fos- 
so/nùroni  (|ui  nous  recommandait  au   prieur, 
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les  fenêtres  se  refermèrent  ,  les  lueurs  des 
flambeaux  s'éteignirent  dans  le  monastère,  et 
il  nous  fallut  reprendre,  pour  trouver  un  abri, 
le  sentier  par  lequel  nous  étions  venus. 


IX 


Pendant  que  nous  vaguions  ainsi,  à  la  froide 
rosée  de  la  nuit  ,  de  chalet  en  cbâlet  ,  sans 
qu'une  porte  voulût  s'ouvrir  à  la  voix  des 
guides,  les  frissons  qui  sortaient  des  sapins  et 
des  cascades  nous  saisissaient  ;  la  faim  et  le 
sommeil,  après  une  journée  de  marche,  fai- 
saient transir  et  grelotter  les  femmes  ;  une  nuit 
sans  foyer,  sans  toit  et  sans  nourriture,  sur 
une  couche  d'herbe  humide  de  neige,  au  som- 
met de  l'Apennin,  alarmait  ma  tendresse  pour 
des  santés  chères  et  délicates.  Je  conunencais  à 
maudire  ma  curiosité,  c[uand  un  bruit  de  pas,  à 
travers  le  feuillage,  sous  les  arbres  sur  notre 
droite,  appela  notre  attention. 

C'était  un  pâtre  d'un  chalet  voisin  cpii  ac- 
courait, envoyé  vers  nous  par  deux  étrangers 
abrités,  connue  nous  cherchions  à  nous  abri- 
ter nous-mêmes,  sous  son  toit  de   feuilles. 

2 
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Ces  deux  jeunes  et  aimables  étrangers,  nous 
dit  le  pâtre,  étaient  le  prince  Napoléon  et  la 
j)rîneesse  (Charlotte,  sa  femme,  arrivés  un  peu 
avant  nous  au  monastère,  et,  comme  nous,  re- 
pousses du  seuil  par  l'affluence  des  pèlerins 
aux  (^amaldides.   Ils  venaient  d'apprendre  cpie 
le  ministre  de  France  et  sa  suite  avaient  été 
rcnvovés  comme  eux,  sans  égards,   des  portes 
(lu  couvent,  etf[ii'ils  cherchaient  en  vain  un 
toit  de  heiger  pour  y  reposer  leur  tête.   Bien 
(rue  le  ehaict  où  ils  nous  avaient  devancés  fut 
étroit ,  ils  nous  en  offraient  avec  empressement 
la  moitié.  Le  prince  avait  chargé  son  envoyé 
(Tajouterde  sa  part  que,  si  nous  avions  quel- 
(pie  scrupide  à  loger  ainsi  les  représentants  de 
deux  dynasties  opposées  dans  la  même  chau- 
mière, nous  serions  lilores  de  ne  pas  nous  voir, 
et  (|u'il  se  retirerait  aACc  la   princesse  dans  la 
pari  il'  séparée  du  chalet  oii  les  montagnards 
gardent  le  foin  des  vaches  pour  l'hiver. 

Nous  aeeeptàmes,  avec  les  ex])ressions  d'une 
vive  rceonnaissanee,  l'obligeante  proposition; 
si'ulcmrul  nous  insistâmes  pour  que  rien  ne  fut 
dérangea  I  et  al  )lissement  nocturne  dans  le  chalet 
int('il('ur,  el  nonsne  (M)usentîmesà  a(MH'pter  que 
le  logcMicnl  (lu  lènll.  \os  jiotes  ajoutèrent,  à 
cette  e\([uise  politesse,  Tenvoi  de  la  moitié  de 
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leur  souper;  mais  les  frontières  furent  fidèle- 
ment respectées  de  part  et  d'autre,  et,  malgré 
le  désir  de  nous  voir  plus  intimement  à  cette 
hauteur,  au-dessus  des  petites  convenances 
diplomatiques,  nous  ne  franchîmes,  ni  l'un  ni 
l'autre,  la  palissade  de  branches  de  châtai- 
gnier qui  séparait  le  fenil  du  chalet. 


X 


Nous  passâmes  une  nuit  délicieuse,  sous 
les  couvertures  de  nos  mules,  étendus  sur  le 
foin  embaumé  par  les  fleurs  du  thé  de  mon- 
tagnes ,  au  bruissement  des  feuilles  de  sapin 
et  des  châtaigniers,  qui  faisaient  chanter,  sur 
des  modes  différents,  les  brises  de  la  nuit.  Le 
torrent  des  Camaldules  grondait  dans  le  fond 
(le  son  ravin,  comme  un  mouvement  convulsif 
de  la  terre  qui  fait  mieux  goûter  l'immobile 
sérénité  du  ciel  ;  les  aigles  jetaient  des  cris  sur 
leurs  rochers  au  lever  de  la  lune  et  de  chaque 
grande  étoile  qu'ils  prenaient  pour  l'aurore. 
Une  bande  blanche  et  jaune  à  l'horizon  de  la 
mer  Adriatique  annonça  le  jour.  Le  prince 
et  la  princesse,  (pii  youlaient  poursuivre  leur 
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vovai^e  plus  loin  que  nous,  sortirent,  couverts 
de  leur  inantean,  du  châlet,  au  premier  cré- 
puscule du  matin.  \ons  les  saluâmes  respec- 
tueusement du  <^este  par  la  fenêtre  sans  \itres 
du  fenil ,  et  nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus 
nous  levoii*. 

T.a  princesse  Charlotte,  jeune,  mince,  grêlcy 
flexible  comme  un  roseau  qui  n'a  pas  encore  ses 
nœuds,  était  plus  semblable  à  un  enfant  qu'a 
inie  jeune  fenune.  On  n'entrevoyait  sa  puissance 
d'attraction  future  qu'à  l'extrême  finesse  de  sa 
ph\  sionomie  et  à  la  profondeur  précoce  de  son 
rei;ard  ;  la  passion  encore  absente  pouvait  un 
jour  se  répandre  de  la  sur  les  traits  pour  tout 
animer.  C'était  un  visai^e  qui  ne  charmait  pas 
au  premier  lei^ard,  mais  qui  saisissait  l'œil  et 
(pii  loirait  à  y  revenir.  La  beauté  de  son  mari 
jetait  encore  une  ond)re  de  pins  sur  elle.  A 
cette  épofpie,  cette  fenune  était  quekpie  chose 
(le  iVai^^ile  (pii  pouvait  se  consolider  ou  se  bri- 
ser, selon  le  sort.  Telle  était  cette  [)rincesse; 
elle  (le\ail  tuer  un  jour,  bien  involontaire- 
ment, le  jeune  |)e'iiUre  (pii  anrait  pu  devenir 
le  lia|)hael  de  son  siècle  et  (|ui  ne  fut  ([ue 
Leopold. 

J'ai  passé'  soummi!  bien  des  heures,  au  pa- 
lais  barberini   de    Kome,  à  contempler  cette 
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naïve  et  opulente  fîgnre  de  la  belle  Fonia- 
rina^  dont  l'attrait  consuma  Raphaël.  Quelle 
différence  entre  ces  deux  visages!  Mais  l'a- 
mour se  cache  sous  la  laideur  comme  sous  la 
beauté  :  ce  n'est  pas  le  regard  qui  aime,  c'est  le 
cœur. 


XI 


C'est  dans  cette  famille  des  Bonaparte,  réfu- 
giés pour  la  plupart  à  Rome,  et  protégeant  les 
arts  afin  de  prolonger  au  moins  ses  règnes 
éphémères  sur  les  peuples,  en  régnant  sur  les 
talents,  que  Léopold  Robert  passait  ses  soirées 
à  Rome:  on  lui  avait  commandé  quelques  ta- 
bleaux. Son  génie,  encore  énigmaticpie,  jouis- 
sait d'être  compris  par  anticipation  sur  sa 
gloire.  Etre  compris,  pour  un  artiste,  poète, 
peintre,  musicien,  statuaire,  c'est  être  ol)ligé. 
L'admiration,  voilà  le  salaire  des  grandes 
âmes  !  liéopold  fréquentait  surtout  le  palais  de 
la  princesse  Charlotte  ;  cette  jeune  femme  s'es- 
sayait sous  sa  direction  à  dessiner,  à  peindre,  à 
graver  les  œuvres  du  maître;  l'intimité  des 
occupations  amena  l'intimité  des  cœurs.  I.éo- 
pold  Robert,  timide  d'abord,  encouragé  en- 
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suite,  familier  enfin,  devint  l'habitué  de  ce 
salon,  lie  sanvat^e  montagnard  du  Jura  oublia 
une  distance  qu'on  s'étudiait  à  effacer  par  tant 
d'éii^ards.  Il  se  plaisait  là  où  il  plaisait  lui-même; 
il  n'avait  rien  de  séduisant,  ni  dans  les  traits 
du  visage,  ni  dans  les  grâces  de  l'entretien,  ex- 
ce[)té  son  génie,  mais  il  était  attachant  par  son 
dévouement  modeste  et  exclusif  à  ses  amis.  Si- 
lencieux, réservé,  susceptible,  comme  toutes 
les  délicates  natures,  il  intéressait  vivement  par 
son  silence  même.  On  aime  à  ouvrir  ce  qui  est 
fermé;  le  prince  et  la  princesse  lisaient  seuls 
dans  l'ame  de  Rol)ert;  cette  âme  était  un  abhne 
de  mystères  du  l)eau  qui  ne  sortaient  qu'un  à 
1111,11011  de  ses  lèvres,  mais  de  ses  pinceaux. 
C'était  une  faveur  c[ue  d'y  lire  avant  le  public  : 
voir  éclore  les  œuvres  de  génie,  c'est  presque 
paiiiciper  a  la  jouissance  de  les  enfanter. 

I  A'opohl  llobcrt  avait  renoncé  atout,  même  à 
la  pauvre'rhérésina,sonpremieramour(i),  sans 
se  rciidic  compte  à  lui-même  du  vrai  motif  de 
son  inconstance.  Ou  hii  parlait  en  vain  de  ma- 
riage a\  ce  (|ucl(|ue  jeune  fille  de  son  pays,  dont 
lii  cliiistc  an'cctioii  aurait  animé  Tisolement  de 
sou  atchcr  :  il  l'cartait  toutes  ces  perspectives 

(I)  Voir  rr.nlrolicii  piémleiit. 
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de  sa  pensée;  il  cherchait  (comme  on  le  voit 
dans  ses  lettres)  tous  les  sophismes  de  situation 
pour  se  justifier  à  lui-même  sa  yie  solitaire. 


XII 


Une  si  vive  imagination  ne  pouvait  cepen- 
dant se  sevrer  si  jeune  d'amour.  Il  était  évi- 
dent que  son  cœur  était  assez  rempli  d'un 
rêve  pour  ne  pas  sentir  le  vide  de  toute  affec- 
tion domestifpie.  I.a  douce  intimité  dans  la- 
quelle il  vivait  avec  le  prince  et  la  princesse 
suffisait  à  son  existence;  lui-même  paraissait 
nécessaire  à  leur  bonheur.  Ces  trois  person- 
nes de  rangs  si  différents,  mais  également  exi- 
lées dans  la  patrie  des  arts,  associaient  leurs 
talents  comme  leurs  cœurs.  Le  prince  compo- 
sait de  grands  paysages  historiques  avec  les 
pages  de  la  nature  que  la  mer,  les  montagnes, 
les  ruines  déroidaient  sous  ses  yeux;  Léopold 
Robert  y  jetait  des  groupes  humains  et  pitto- 
resques qui  les  animaient  de  leurs  scènes;  la 
princesse  Charlotte  les  gravait  sous  l'inspiration 
du  jeune  maître.  Rien  n'était  plus  innocent  que 
ces  rapports  du  professeur  à  l'élève;  mais  cette 
innocence  même  cachait  un  piège  à  I^éopold 
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Robert  :  ce  piei»e,  c'était  la  perfide  hahiiude^ 
qui  fait  i,^ei  mer,  sans  qu'on  s'en  aperçoive  , 
les  premières  racines  d'un  sentiment  innomé 
dans  les  cœurs:  si  le  danger  était  connu  on  le 
fuirait  ;  on  s'y  expose  parce  qu'on  ne  le  voit 
[)as.  L'histoire  célèbre  d'Héloise  et  d'Abeilard, 
mille  autres  histoires  domestiques  aussi  fa- 
tales attestent  le  danger  de  ces  rapproche- 
ments trop  habituels  entre  une  élève  innocente 
et  un  maître  iiiq^révoyant  ;  le  péril  pour  tous 
les  deux  naît  précisément  de  l'ignorance  du 
péril.  Quelques  écrivains,  selon  nous  trop  aus- 
tères, ont  paru  reprocher  amèrement  à  la  prin- 
cesse (Charlotte  trop  de  complaisance  à  laisser 
naître  cet  amour  dans  le  cœur  de  son  maî- 
tre et  de  son  ami  ;  rien  ne  justifie  à  nos  yeux  ce 
reproche  :  elle  était  trop  exclusivement  attachée 
au  prince  son  mari ,  un  des  honnnes  les  plus  sé- 
duisants de  l'Italie,  pour  songer  seulement  à 
la  uature  des  sentiments  qu'elle  pouvait  inspi- 
rer à  un  |)auvre  artiste,  fils  d'un  chalet  du  Jura 
ri  cuibui  dans  les  ruines  de  Rome.  D'ailleurs, 
nous  l\noiis  dit,  la  physionomie  ingrate  et  le 
caractère  concentré  du  jeune  artiste  ne  lais- 
saient ni  pré\()iren  lui,  ni  éclater  hors  de  lui, 
des  sculiments  contie  les(piels  la  princesse  au- 
rait pu  a\()ii'  à  se  défendre.  Elle  fit  une  victime 
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sans  préméditation  ;  pas  une  goutte  de  ce  sang 
ne  doit  rejaillir  sur  sa  mémoire.  Ses  lettres, 
après  la  mort  de  Robert,  ont  la  candeur  de  l'é- 
tonnement  et  de  la  douleur,  mais  aucun  re- 
mords ne  s'y  mêle  aux  profonds  regrets.  C'est 
luie  sœur  qui  pleine  un  frère  ;  ce  n'est  nul- 
lement une  amante  qui  s'accuse  de  la  mort 
d'une  victime. 

Ce  sentiment,  confus  et  non  analysé  dans 
l'âme  de  Robert,  se  révèle  cependant,  dans  ses 
grands  ouvrages  à  cette  époque  de  sa  vie  inté- 
rieure, par  deux  symptômes  de  l'art  qui  sont 
en  même  temps  d  eux  symptômes  de  la  passion . 
Ces  deux  symptômes  sont  la  grande  poésie  et 
la  crrande  mélancolie  de  ses  œuvres. 

C'est  en  effet  à  ces  jours  heureux  de  sa  jeu- 
nesse que  se  reportent  la  conception  et  la  lente 
exécution  de  son  tableau  qu'on  peut  appeler 
le  portrait  de  l'Italie  :  les  Moissonneurs. 


XIII 


Qu'est-ce  que  les  Moissonneurs? 
En  contemplant  bien  ce  magnifique  tableau, 
et  en  entrant,  par  tous  les  pores,  dans  la  pen- 
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sée  du  peintre,  c'est  la  poésie  du  bonheur, 
c'est  l'idéal  de  la  paix  des  champs,  c'est  l'm- 
fîni  dans  la  calme  jouissance  de  la  nature, 
c'est  I  i(l\lle  de  l'humanité,  dans  son  premier 
Eden,  de^ant  le  Créateur;  idylle  transposée  au- 
jourd'hui sous  le  soleil,  dans  ce  monde  de  tra- 
vail et  de  sueur,  mais  pleine  encore  de  toute  la 
féhcité  (jue  cette  terre  corrompue  peut  offrir  à 
I  homme. 

Telle  est  é>idemment,  selon  nous,  la  pen- 
sée du  tableau:  c'est  un  hymne,  c'est  un 
Ei'olié^  c'est  un  cantique  peint  en  formes  et  en 
couleurs  sur  la  toile!  Toute  la  toile  chante, 
nous  le  l'épétons.  De  Théocrite ,  de  Virgile 
dans  ses  églogues,  de  Gesner,  ce  coin  patriote 
de  ilohert,  nous  le  demandons  au  spectateur, 
c|ui  est-ce  (pii  a  le  mieux  chanté?  qui  est-ce 
(|«ii  a  ('té  le  plus  poëte  de  ces  poètes  ou  de  ce 
peintre?  \ous  ne  craignons  pas  de  répondre: 
C'est  le  peintre,  c'est  Robert,  c'est  le  grand  ly- 
ri([ue  des  iMoissoiuieiirs, 


\\\ 


Asseyc/.-\ous  a\ec  nous  devant  cette  incom- 
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parable  page,  et  regardez  la  scène,  et  puis  re- 
toiirnez-voTis  et  regardez  en  Yons-niêines  :  que 
sentez-vous?  Je  vais  vous  le  dire. 

A  l'âge  de  quinze  à  vingt  ans,  à  cette  époque 
de  l'existence  où  l'horizon  de  la  vie  est  tout 
voilé  d'une  brume  chaude  qui  noie  et  c[ui  co- 
lore les  contours  secs  de  toutes  choses;  à  ce 
moment  où  la  vie ,  commencée  sans  qu'on 
en  aperçoive  le  terme ,  paraît  longue  comme 
l'infini;  à  cette  heure  où  cette  vie  n'a  pas  dit 
encore  son  dernier  mot  à  l'adolescent  qu'elle 
caresse;  à  cette  minute  où  l'amour,  qui  n'est 
au  fond  que  l'éternité  de  la  vie,  déborde  du 
cœur  dans  les  sens  et  des  sens  dans  le  cœur, 
comme  un  océan  de  cette  vie  qui  baigne  tous 
les  objets  et  qui  les  transfigure  ;  à  cette  période 
de  votre  jeunesse,  disons-nous,  avez- vous  ja- 
mais voyagé  en  Italie,  en  rêvant,  éveillé,  la  féli- 
cité d'Eden  sous  le  ciel  d'été  de  la  campagne 
de  Naples  ou  de  Rome?  Vous  son  venez- vous 
des  impressions  que  vous  a  fait  éprouver 
l'heure  de  midi,  un  jour  de  canicule,  à  l'ombre 
d'un  caroubier  ou  d'un  pan  d'aqueduc  romain 
.  entre  les  Abruzzes?  Si  vous  ne  vous  en  souve- 
nez pas ,  je  vais  m'en  souvenir  pour  vous  : 
écoutez,  et  reconnaissez  vos  impressions  phy- 
siques et  morales  dans  les  miennes.  Je  suis  ivre 
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(l'Italie   depuis   que    j'ai   respiré   son  atmos- 
phère. 


XV 


T.a  plaine  est  grise  comme  une  cendre 
(rherl)es  l)rrilées  par  le  soleil  ;  autour  de  vous 
une  vapeur  ambiante  sort  des  pierres  et  rampe 
|)resque  visible  sur  le  sol  ;  de  légers  nuages  de 
poussière  rose  s'élèvent  et  retombent  cà  et  là 
sous  les  pieds  de  l'alouette  qui  secoue  en  par- 
taut  la  tige  des  pavots  saupoudrés  de  terre;  le 
silence  du  sommeil,  à  l'heure  de  la  sieste,  pèse 
sur  l'espace;  on  entend  seulement,  de  loin  en 
loin,  le  frôlement  métallique  de  l'épi  contre 
répi,  cpiand  la  brise  de  mer  effleure  en  passant 
les  grands  cham])s  de  blé  ;  les  ombres  crues  de 
l'acpicchic  se  replient,  connue  pour  fuir  la  cha- 
leui-  (hi   rnihcn  du  jour,  sous  les  arcades. 

Ja's  montagnes  de  Tivoli ,  de  Frascati,  d'Al- 
bano,  (hi  Soiactc,  s'élèvent,  grandies  par  le  mi- 
lagc  de  la  \apeur  diurne,  etseml)lent  danser 
derrière  vous  dans  le  firmament;  l'horizon  de 
la  iiici'  ne  se  distingue  de  l'hori/on  du  ciel  que 
j>ai-  nn  rnhan  (ra/.ni'  i'oncé  (jni  indique  au  pc- 
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clieurle  premier  frisson  du  vent  qui  se  lève; 
une  ou  deux  voiles  commencent  à  palpiter  dans 
le  lointain  ;  la  lumière  qui  descend  de  la  voûte 
céleste,  qui  rejaillit  des  montagnes ,  qui  flotte 
sur  les  vagues,  qui  se  répercute  du  sol  au  mur 
de  l'aqueduc  et  de  l'aqueduc  au  sol,  vous  im- 
merge dans  un  éblouissement  tiède ,  où  vous 
croyez  voir,  sentir,  respirer  le  jour  sans  ombre 
et  sans  fin;  il  vous  semble  nager  en  Dieu,  la 
lumière  des  pensées. 

Votre  âme  se  transfigure  en  rayons  et  se 
répand  ,  comme  cette  pluie  de  feu  ,  dans 
toute  l'étendue  ;  vous  n'êtes  plus  ici  ou  là  ; 
vous  êtes  partout ,  vous  contractez  l'ubiquité 
de  cette  lumière  :  elle  est  si  transparente  que 
vous  croyez  lire  jusqu'au  fond  du  firmament, 
comme  on  voit  dans  une  eau  claire,  à  l'ombre 
d'un  cap,  jusqu'aux  grains  de  sable  de  la  plage. 
Une  silencieuse  contemplation  qui  flotte  sur 
tout,  qui  ne  s'attache  à  rien,  s'empare  de  vous, 
semblable  à  un  sommeil  imparfait  où  l'on  se 
sent  rêver,  mais  où  on  sait  qu'on  rêve. 

XYI 

Cependant  le  soleil,  qui  marche  toujours,  a 
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dépassé  les  arcs  de  Taqueduc  et  penche  vers  les 
inoiitaiïiies  ;  un  souffle  fait  voler  cà  et  là  le 
duvet  des  chardons  qui  floconnent  à  vos  pieds; 
de  tejups  en  temps  le  gémissement  d'un  cha- 
riot rustique  résonne  sur  la  route;  la  cigale, 
cette  guitare  de  la  terre  chaude ,  grince  dans 
le  sillon.  On  voit  se  dessiner  snr  la  ligne  de  la 
mer  les  profds  de  quelques  vieilles  glaneuses 
(|ui  portent  une  gerbe  sur  leurs  têtes,  ou  de 
(Hiclcpies  belles  jeunes  fdles  balançant  à  la  ca- 
dence de  leur  pas,  sur  leurs  épaules,  une  urne 
étruscpie  contenant  l'eau  pour  les  lieurs  de  blé 
mur;  leur  ombre  lapidaire  les  suit  sur  la  route 
connue  un  pli  de  leur  lourde  robe.  Les  sons 
de  la  musette  de  (]alal)re,  sur  laquelle  Xespjif- 
fvraii  préludent  dans  le  lointain  aux  danses  du 
soir,  grondent  en  approchant  de  la  plaine. 
\]\\ii  indescriptible  impression  de  bien-être, 
(le  paix,  d'existence,  de  sécurité,  de  plénitude 
des  sens  et  du  conu',  pénètre  l'ame  avec  les 
rayons,  avec  l'air,  avec  le  son,  avec  l'horizon 
sans  boines  de  la  camj)agne  de  Home;  on  se 
sent  n()\é  dans  la  béatitude  du  soleil  d'été;  la 
\ie  snraboiulanlc  écume  et  murmiu^e,  comme 
une  cascade  kV^  Terni ^  dans  la  poitrine;  on 
«•lauidrait  (le  troubler  par  une  parole,  par  le 
l)rml    iDrinc   (Finie    rcsi)iration,    l'extase    cpii 
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vous  soulève  d'iei-l^as  on  ne  sait  où;  on  se 
tait,  et  ce  silence  est  l'Iiynuie  inarticulé  de  la 
saison  oii  riioinuie  fructifie  avec  l'herbe  des 
champs. 


XVII 


C'est  là  l'impression  qui  avait  évidemment 
saisi  Lëopold  Robert,  homme  des  champs  lui- 
même,  dans  ses  haltes  fréquentes  sous  le 
chêne  ou  sous  le  rocher  de  Soimino^  pendant 
ses  excursions  pittoresques  avec  la  sauvage  et 
tendre  Thërësina.  C'est  cette  félicité  de  l'hu- 
iuanité  naïve,  laborieuse,  opulente  de  peu, 
qu'il  avait  rêvée,  qu'il  avait  vue,  et  qu'il  vou- 
lait reproduire  en  un  groupe,  connue  une 
image  complète  du  bonheur  terrestre ,  connue 
riiynnie  sans  inots  de  la  création. 

Il  pouvait  ])rendre  cette  image  de  l'extase 
humaine  sous  mille  aspects,  sous  mille  fonnes, 
dans  mille  attitudes  et  dans  juille  scènes  plus 
élevées  du  drame  de  la  vie  :  les  palais,  les  tem- 
ples ,  les  bosc[uets,  les  bords  des  fontaines  lui 
offraient  ces  images  de  la  félicité  ou  de  la  vo- 
lupté,  dans  les  champs  de  victoire,  dans  les 
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trioiiiplies  des  guerriers  ou  des  orateurs  sau- 
veurs (le  la  patrie  et  idoles  des  peuples,  dans 
les  aetes  de  foi  et  de  culte  qui  unissent  les  hom- 
mes à  Dieu  par  la  piété,  cette  plénitude  de 
l'aine;  par  les  lan^^neius  de  l'amour  heureux, 
dans  les  jardins  d'Aniiide  et  d'Alcine,  ou  le 
Tasse  et  l'Arioste  enlacent  leurs  héros  dans  les 
hr-as  de  beautés  ivres  de  regards.  Tout  cela  lui 
jiariit  on  trop  abstrait,  ou  trop  conventionnel, 
ou  trop  mystique,  ou  trop  sensuel  ;  il  conçoit, 
])lus  près  de  terre,  ime  félicité  rurale  et  do- 
mesti([ue  plus  accessible  à  l'universalité  de 
Tespèce  humaine,  félicité  fondée  non  sur  les 
cil i lucres  d'esprit  ou  de  cœur,  mais  sur  les  ins- 
tincts innés  de  l'homme  et  sur  les  réalités  péni- 
blement douces  de  la  vie.  La  famille,  l'amour, 
letravail,  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité,  la 
sainte  vieillesse,  la  récolte  après  la  moisson,  la 
mort  dans  l'espérance,  après  la  vie  dans  la 
sncin'.  iMiinimot,  sa  félicité  ce  n'est  pas  l'Éden, 
c'est  la  terre,  llegarde/  !  voilà  le  gi'onpe. 


XVIIT 


C'est  l'été;  le  ciel  est  pur;  on  ne  le  voit  qu'à 


ENTRETIEN  XXXVH  33 

sa  clarté;  il  revêt  tout  de  sa  lumière,  flaus  la- 
quelle il  se  noie  et  se  confond  lui-même;  l'aii-, 
on  ne  le  voit  pas  non  plus,  mais  on  le  sent:  il 
est  chaud,  mais  déjà  trempé  de  ces  premières 
moiteurs  d'un  beau  soir  qui  se  mêlent,  sur  le 
front,  avec  la  sueur  de  la  journée  de  l'homme, 
pour  la  rafraîchir  et  pour  l'embaumer;  on  dis- 
tingue l'heure,  non-seulement  aux  lourdes  om- 
bres qui  s'allongent  derrière  les  roues  du  char 
et  derrière  les  épaules  des  jeunes  filles,  mais  on 
la  discerne  plus  visiblement  encore  aux  deux 
ou  trois  légers  nuages  qui  flottent  très -loin 
dans  le  ciel  et  qui  se  teignent,  seulement  par  le 
haut,  des  lueurs  répercutées  du  soleil.  Quel- 
ques lignes  indécises  des  Abruzzes  s'articulent  à 
peine  dans  l'horizon,  derrière  le  groupe  animé. 

Une  longue  plaine  basse,  vers  laquelle  le  char 
va  descendre,  s'incline  vers  la  mer  et  se  relève 
à  gauche  par  le  cap  Circé.  On  est  sur  un  plateau 
intermédiaire  entre  l'Abruzze  et  la  grande  mer. 

A  l'extrémité  du  plateau,  qui  commence  à  in- 
cliner vers  les  marais  Pontins ,  une  mer  d'épis 
prélude  à  une  mer  de  vagues  :  pas  un  arbre  à 
l'horizon  ;  rien  que  la  glèbe  nue  et  chaude  sous 
le  soleil,  la  terre  cultivée  et  non  ombragée,  la 
terre  féconde,  la  terre  nourricière,  Almapa- 
reas!  Admirezla  profonde  réflexion  du  peintre, 

3 


34  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

f[ui  pouvait  être  tenté  par  un  beau  chêne  aux 
l)ras  tortueux  ou  par  quelques  fraîches  fleurs 
(le  lotus  endormies  sur  le  lit  des  eaux.  Non, 
rien  pour  l'agrément,  tout  pour  l'idée,  tout 
pour  rhomme,  tout  pour  le  travail.  Quel  ri- 
i;orisme  de  conception  !  et  cependant  quel 
charme  !  Qui  songerait  à  regretter  l'arbre  ou 
la  source,  une  fois  qu'on  a  porté  ses  regards 
sur  le  groupe  humain? 
Or  voici  le  groupe. 


XIX 


Un  char  robuste  à  deux  roues  massives,  un 
char  de  moisson  dans  la  campagne  de  Rome , 
vient,  à  vide  de  gerbes,  chercher  aux  champs 
les  meules  du  jour.  Le  char  se  présente  au  spec- 
tateur la  pointe  du  timon  en  avant  ;  il  est  traîné 
ou  plutôt  il  était  traîné  tout  à  l'hem^e  par  une 
paire  de  bufllcs  robustes,  attelés  au  timon  par 
une  longue  tringle  de  bois  arrondi  qui  passe 
par-dessus  le  timon;  ce  joug  y  est  fixé  par  le 
milieu  au  moyen  d'une  chaîne,  en  anneaux  lui- 
sants de  ïvi.,  (pi'on  voit  briller  et  qu'on  croit 
entendre  cli(|ueter  au  branle  du  front  des  buf- 
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fies.  Des  cordes  de  chanvre  redouljlées  relient 
le  jong  aux  cornes  épatées  des  deux  animaux 
domestiques.  Un  large  collier,  en  lames  de  cui- 
vre, pend  sous  leur  poitrail,  luxe  du  riche  la- 
boiu^eur  plutôt  qu'une  nécessite  de  l'attelage. 
Les  deux  larges  têtes  des  buffles,  dans  lesquel- 
les on  distingue  l'obéissance  affectionnée  dans 
rindépendance  naturelle,  tendent  vers  le  marais 
leurs  naseaux  relevés  ;  on  voit  qu'ils  aspirent  de 
là  l'air  salin  et  marin  de  leurs  mares  habituelles, 
dans  le  marais  au  delà  du  champ  qu'on  mois- 
sonne ;  leurs  yeux  sont  doux  et  résignés.  Des 
poils  d'un  noir  fauve  se  rebroussent  sur  leurs 
larges  fronts  ;  leurs  lourdes  paupières  clignot- 
tent  pour  écarter  les  mouches  par  le  mouve- 
ment de  leurs  cils;  une  écume  sanglante,  mê- 
lée de  poussière,  suinte  autour  de  leurs  bou- 
ches et  de  leurs  naseaux.  On  aime  ces  deux 
colosses  apprivoisés  qui  souffrent  l'ardeur  du 
jour  et  qui  semblent  Jouir  de  souffrir  pour 
l'homme.  Ils  sentent  leur  dignité  et  font  corps 
avec  la  famille  humaine. 


XX 


Un  jeune  homme,  d'une  beauté  apollonienne 
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SOUS  le  costume  d'un  bouvier  des  Abruzzes,  est 
del)Out  entre  les  deux  têtes  de  buffles:  c'est  le 
fils  de  la  maison  ;  il  tient  renversée  la  baguette 
armée  de  l'aiguillon,  comme  on  tiendrait  nn 
sceptre;  il  pèse  en  arrière,  de  tout  son  poids, 
sur  le  timon  pour  arrêter  le  char  sur  sa  pente; 
un  de  ses  coudes  pose  avec  confiance  sur  le  cou 
d'un  des  buffles  ;  son  autre  coude  s'étend  non- 
chalamment sur  le  joug. 

Son  attitude  rappelle,  sans  les  imiter,  les  at- 
titudes les  plus  naturelles  et  les  plus  articulées 
des  figures  de  Phidias,  dans  les  bas-reliefs  du 
Parthénon.  TiC  costume  de  ce  jeune  homme 
mcme,  ([uoiffue  conforme  à  celui  des  paysans 
des  montagnes  de  Rome,  paraît  aussi  antique  et 
aussi  sculptural  que  s'il  était  copié  sur  une  mé- 
daille d'Athènes  ou  d'Argos.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  costumes  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  pêcheurs,  de  bergers,  de  labou- 
reurs, de  mendiants,  dans  les  tableaux  de  Léo- 
[)ol(l  llobert.  On  voit  que  le  costume,  cet  écueil 
de  tous  les  peintres  modernes,  et  l'homme  sont 
sortis  du  même  jet  de  son  imagination  pittores- 
(|uc;  SCS  jigiu-cs  naissent  toutes  vêtues;  il  a 
l'inspirât iou  du  haillon  connue  du  soulier,  de 
la  guêtre,  du  manteau.  Mérite  prodigieux  qu'on 
n'a   pas  assez  irmartpié  dans  ses  œuvres,   le 
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choix  et  l'ajustement  de  ses  costumes  sont  tel- 
lemei:^t  adaptés  aux  figures  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  si  ces  vestes,  ces  chemises,  ces  pourpoints, 
ces  chausses  sont  coupés  par  un  tailleur  ou  dra- 
pés par  un  statuaire.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  dé- 
naturer le  costume  moderne  pour  peindre  des 
hommes  et  des  femmes  d'hier  en  habits  anti- 
ques; son  œil  groupe  la  toile,  le  drap,  le  cuir, 
comme  il  groupe  les  personnages;  en  restant 
vrai  il  transfigure  tout  en  beau  :  le  vulgaire  de- 
vient idéal  sous  sa  touche. 

L'expression  de  ce  bel  adolescent  qui  gou- 
verne les  bœufs  est  fi  ère,  pensive  et  mâle  ; 
son  front  est  encadré  dans  des  boucles  épais- 
ses de  cheveux  noirs;  ses  cheveux  sont  sur- 
montés d'une  calotte  brune;  il  penche  l'o- 
reille d'un  côté  pour  écouter  la  zawpogna 
des  pfifferari;  il  regarde ,  de  l'autre  côté ,  un 
groupe  de  trois  femmes  de  différents  âges  qui 
marchent  près  des  roues  pour  ramasser  les 
épis  tombés  du  char.  Il  nous  a  semblé  recon- 
naître, dans  le  visage  d'une  de  ces  jeunes  fem- 
mes, le  portrait  un  peu  idéalisé  de  la  princesse 
Charlotte. 
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XXI 


Un  honiined'mi  âge  plus  mûi%  quoique  jeune 
encore,  est  assis,  les  jambes  pendantes,  sur 
la  croupe  du  second  buffle:  c'est  le  gendre  du 
père  de  faiîiille;  sa  femme  est  derrière  lui,  de- 
bout sur  le  plancher  du  chariot;  adossée  aux 
ridelles,  elle  tient  entre  ses  mains  un  petit  en- 
fant de  trois  mois,  emmaillotté  comme  une  chry- 
saHde. 

La  figure  de  cette  ^y;>05'a,  toute  majestueuse  et 
maternelle,  rappelle  la  chaste  matrone  impassi- 
ble aux  légèretés  de  la  jeunesse;  elle  a  quelque 
chose  de  saint  et  de  froid  qui  imite  une  Madone 
(le  pierre  dans  sa  niche  sur  le  chemin. 

Elle  écoute  cependant  aussi  la  zampogna, 
mais  comme  lui  souvenir  de  ses  jeunes  années, 
on  ])lntot  elle  la  fait  écouter  à  son  enfant,  dont 
le  sourire  est  toute  sa  joie. 

Au  fond  du  char,  le  vieillard  maître  du 
champ,  et  père,  beau-père  ou  aïeul  de  toute 
cette  famille,  gouverne.  Assis  sur  une  botte  de 
loin  (les  bnlllcs,  il  ténioighe  de  son  rang  et  de 
son  iuilorité  enposantavec  une  impérieuse  don- 
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i^eur  la  main  sur  le  bras  d'un  serviteur  qui  re- 
plie, à  l'ordre  de  son  maître,  les  toiles  étendues 
tout  à  l'heure  sur  le  char  pour  le  garantir  con- 
tre le  soleil.  Nous  ne  connaissons  pas,  dans 
toute  la  sculpture  antique,  ni  dans  toute  la 
peinture  moderne,  de  groupe  pastoral  plus 
simple  et  plus  classique  à  la  fois  que  ces  buf- 
fles, ce  bouvier,  ce  gendre,  cette  jeune  fennne, 
ce  vieillard,  ce  serviteur,  ces  glaneuses,  dans 
leurs  attitudes,  dans  leurs  perspectives,  dans 
leurs  contrastes,  dans  leurs  expressions  diffé- 
rentes et  concordantes  siu^  le  char  et  autour  du 
char  de  la  moisson.  C'est  vni  poëme  plus  qu'ini 
tableau.  Le  poëme  expose,  mais  il  faut  qu'il 
i'hante.  Il  va  chanter. 


XXII 


A  gauche  du  timon,  deux pjl//i'ran /joueurs 
de  cornenuise  des  Calabres ,  dansent  lourde- 
ment aux  sons  de  leur  musette  devant  les  buf- 
fles ,  comme  pour  célébrer  la  bienvenue  du 
maître  de  la  maison  sur  son  champ  ;  leurs  pas 
pesants  et  malhabiles  touclient  au  grotesque 
sans  dépasser  le  sourire;  l'ivresse  de  la  récolte 
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respire  clans  leurs  pieds  ;  leurs  coudes  pressent 
l'outre  musicale  pleine  d'air  modulé;  l'ébriëté 
est  dans  leurs  é])aules,  dans  leurs  genoux. 
L'un  d'eux  recourbe  sur  sa  tête,  en  la  tenant 
pai'  la  pointe  et  parle  manche,  la  mince  faucille 
avec  laquelle  il  va  faucher  les  ëpis  mûrs;  c'est 
le  délire  du  travail  heureux,  le  Te  Dcum  de  la 
vie  domestique.  On  sent  que  le  peintre  fut 
paysan  comme  nous,  dans  le  champ  paternel 
de  la  (>haux-de-Fonds  :  nous  ne  sommes  bien 
inspirés  (pie  par  nos  souvenirs.  Moi  aussi  j'ai 
chanté  l'épisode  des  Laboureurs  dans  mon 
pociiie  domestique  de  Jocelyn  ;  mais  combien 
mon  encre  est  pâle  à  côté  de  et  te  palette  ! 


XX]  IT 


Un  peu  au-dessous  des  deux  joueurs  de  mu- 
selle dansants  on  aperçoit  les  têtes  de  quel- 
([ucs  moissonneuses  courbées  sur  le  sillon.  La 
première  et  la  plus  rapprochée  du  char  se  re- 
lc\c  aux  sons  de  la  zcuupo^ïia^  et  tourne  aux 
li'ols  (piarts  soii  visage  du  côté  du  groupe. 

(le  \isage  esl  un  des  pi  us  ravissants  qui  soient 
jamais  sorlisd'uiic  loile.  La  belle  moissonneuse 
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de  Léopold  Rol)ert  compte  dix-neuf  ans  ;  la  dé- 
licatesse et  la  force  de  cette  saison  de  la  \ie  se 
marient,  dans  mi  harmonieux  ensemble,  sur 
ses  traits  ;  elle  regarde  avec  un  demi-sourire  de 
distraction  et  de  raillerie  les  grotesques  gam- 
bades des  danseurs  maladroits  de  l'Abruzze; 
mais  son  œil  large,  ouvert  et  tendu  par  une 
arrière-pensëe ,  lance  au-dessus  d'eux  un  re- 
gard chargé  de  rêverie  vers  le  bel  adolescent 
qui  retient  les  buffles  ;  on  voit  qu'elle  a  l'es- 
pérance d'être  bientôt  la  fiancée  de  cet  Anti- 
nous rustique  et  de  monter  à  son  tour  sur  le 
char  comme  fille  du  maître  du  champ.  Il  ne 
manquait  à  ce  drame  rural  que  l'amour:  le 
voilà!  Il  sort,  tout  voilé,  mais  tout  brûlant,  du 
reaard  de  la  belle  moissonneuse  et  de  l'attitude 
langoureuse,  pensive  et  fière,  du  toucheur  de 
buffles.  Evidemment  cette  tête  est  un  portrait 
encore.  Est-ce  la  princesse?  Est-ce  Thérésina? 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'une  et  l'autre,  fondues 
et  transfigurées  en  une  seule  réminiscence? 


XXIV 


C'est  là  tout  le  tableau  ;  c'est-à-dire  ce  sont 
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là  tous  les  personnages  ;  mais  l'expression  pro- 
fonde ,  variée ,  naïve,  et  pourtant  auguste,  de 
toutes  ces  figures;  mais  les  attitudes,  ces  phy- 
sionomies du  corps;  mais  les  costumes,  ces 
draperies  de  la  statue  animée  de  l'iionniie  et  de 
la  fenniie  ;  mais  le  geste,  cette  langue  du  silence  ; 
mais  l'ombre,  cette  contre-épreuve  de  la  réalité 
des  personnages;  mais  le  jonr,  cet  élément  de 
la  couleur  ;  mais  l'horizon,  cet  infini  de  la  toile; 
mais  l'air,  cet  élément  impalpable  qu'on  ne 
doit  voir  qu'en  ne  le  voyant  pas,  quelle  plume 
pourrait  doinier  l'impression  d'un  tel  pinceau? 
Tout  est  inspiration  dans  la  conception,  et 
tout  est  réflexion  dans  l'exécution.  Le  groupe 
monte  du  sol  au  sommet  du  char  en  concen- 
trant le  regard  et  l'intérêt  sur  toutes  les  figures 
en  particulier,  puis  en  reportant  cet  intérêt  de 
ehacune  à  toutes  et  de  toutes  à  chacune  ,  en 
soite  ([ue  la  beauté  de  l'une  contraste  et  con- 
court avec  la  beauté  de  l'ensemble,  et  qu'il  en 
rcsuhe  un  rejaillissement  général  de  splendeur 
et  (le  IVIieité  (pii  produit  en  un  instant  l'en- 
lliousiasme.  On  ue  peut  trouver  qu'un  mot 
pour  expiiincr  riinpression  des  Moissonneurs: 
\\:\\)\vm\  a  l'ail  la  fr(//isfioffrati()n  d'un  Dieu, 
les  Moissonneurs  sont  la  t  ni  us  figuration  de  la 
tcire. 
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XXV 


I.e  succès  fut  soudain,  universel,  immense; 
Rome  l'acclama  tout  entière  dans  l'atelier  ; 
Paris  l'acclama  avec  la  même  unanimité  invo- 
lontaire dans  le  Louvre  ;  ce  ne  fut  qu'ini  cri. 
Ce  cri,  évidence  du  génie,  fut  bien,  comme  à 
l'ordinaire,  suivi  de  ce  murmure  sourd  de 
l'étonnement  et  de  l'envie,  qui  est  la  basse  con- 
tinue des  acclamations  humaines  ;  mais  la  cri- 
tique fut  submergée  dans  l'enthousiasme  :  le 
graveur  vendit  en  peu  de  mois  pour  plus  d'un 
million  d'estampes (i).  Jamais  aucun  livre  ne  se 
répandit  à  un  si  grand  nombre  d'exemplaires 
dans  la  circulation  de  l'Europe  ;  jamais  poète 
ou  écrivain  ne  communiqua  sa  pensée  à  plus 

(1)  La  photographie,  contre  laquelle  j'ai  lancé,  dans  le 
premier  Entretien  sur  Léopold  Robert,  un  anathème  inspiré 
par  le  charlatanisme  qui  la  déshonore,  en  multiplia  les  co- 
pies. La  photographie,  c'est  le  photographe.  Depuis  que 
nous  avons  admiré  les  merveilleux  portraits  saisis  à  un 
éclat  de  soleil  par  AdamSalomon,  le  statuaire  du  sentiment, 
qui  se  délasse  à  peindre,  nous  ne  disons  plus  c'est  un  mé- 
tier; c'est  un  art;  c'est  mieux  qu'un  art,  c'est  un  phénomène 
solaire  où  l'artiste  collabore  avec  le  soleil  ! 
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crames  à  la  fois  dans  le  monde.  Avions-nous 
tort,  en  connuencant,  de  ranger  la  peinture 
dans  la  catégorie  des  littératures?  Quelle  im- 
primerie a  multiplié  une  idée  plus  que  cette 
gravure  de  iMercuri?  Quel  poëte  a  soupiré 
comme  ce  peintre? 


XXVI 


C'est  svn^tout  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur 
de  ses  amis,  le  prince  et  la  princesse  Bonaparte, 
qu'il  savoura  sa  gloire.  T^a  gloire  est  un  iso/oir 
qui  sépare  Tartiste  de  son  humble  berceau,  qui 
rélève  dans  la  sphère  des  abstractions  ,  qui 
confond  tous  les  raui^s  à  une  hauteur  où  il 
n'y  a  plus  de  mesure  humaine  pour  discerner 
les  distances;  la  gloire  seide  est  au-dessus  des 
distinctions  sociales,  parce  qu'elle  est  la  dis- 
tinction (hvine,  l'ennoblissement  par  la  nature, 
le  sacre  d'en  haut. 

liéopohl  Robert  dut  jouir,  avec  plus  de  déli- 
ces encore  ([ue  d'orgueil,  de  ce  rapprochement 
par  la  gloire  avec  ceux  qu'il  aimait  d'en  bas  et 
(|u'il  pouvait  des  lors  aimer  de  plain-pied. 

Opcndaiil  il  c[)rouva  le  besoin,  à  la  voix  de 
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ses  amis  et  de  ses  protecteurs  en  France,  de  ve- 
nir à  Paris  étudier  son  succès  afin  de  le  dé- 
passer encore.  L'histoire  doit  conserver  les 
noms  de  ces  rares  patrons  du  génie  de  Robert  : 
M.  Marcotte,  M.  Paturle,  M.  de  Lécluse,  sans 
lesquels  le  génie  lui-même  ne  serait  qu'une 
éclatante  mendicité.  Ces  hommes  de  cœur  et  de 
2:oùt  furent  la  Providence  de  sa  fortune  et  de  sa 
renommée  :  que  son  nom  rayonne  sur  eux ,  ce 
n'est  que  justice  ;  leur  opulence  et  leur  amitié 
ont  rayonné  longtemps  sur  son  obscurité;  la 
postérité  doit  reconnaissance  à  ceux  qui  furent 
les  nourriciers  de  ses  grands  artistes. 


XXVII 

Léopold  s'achemina  donc  vers  Paris  à  l'appel 
de  ces  amis,  mais  déjà  triste;  la  gloire  a  ses  mé- 
lancolies comme  la  religion,  comme  l'amour: 
pins  on  monte,  plus  l'on  voit  de  profondeur 
sous  ses  pieds  ;  plus  on  possède,  plus  on  sent  le 
néant  de  ce  qu'on  atteint.  D'ailleurs,  ce  qu'il 
aimait  au  fond,  sans  peut-être  se  l'avouer,  il  ne 
le  possédait  pas ,  il  ne  pouvait  se  flatter  de  le 
posséder  jamais. 

Il  s'achemina  lentement,  très-lentement,  vers 
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Paris;  la  chaîne  d'amitié  qui  le  retenait  en  Ita- 
lie était  lourde;  il  accompagna  à  Florence  le 
prince  et  la  princesse  qui  fuyaient  Rome.  La 
révolution  de  i83o  venait  d'éclater  en  France 
et  de  triompher  en  trois  jours.  A  chaque  se- 
cousse de  la  liberté  en  France  on  sent  trembler 
par  sympathie  le  sol  antique  de  Tltalie  indé- 
pendante, hélas!  de  cœur.  Les  Etats  romains 
s'a«»itaient:  les  populations  les  plus  vivaces 
habitent  ces  montagnes. 

Le  prince  Napoléon  était  dans  une  péni- 
ble perplexité  d'esprit  :  d'un  côté  sa  famille 
et  lui  devaient  luie  généreuse  hospitalité  au 
pape;  reconnaître  l'asile  qu'ils  avaient  reçu  par 
une  participation  aux  insurrections  contre  leur 
hôte,  c'était  une  ingratitude;  d'un  autre  côté, 
agrandir  la  révolution  française,  incomplète,  se- 
lon eux,  en  France,  où  elle  venait  de  couronner 
nu  autre  Bourbon,  la  fomenter,  la  servir,  la 
transformer  en  révolution  générale  en  Italie, 
c'était  ouvrir  des  perspectives  à  leur  dynastie 
napoléonienne  ici  ou  là  ;  c'était  de  plus  ac- 
(piéiir  des  titres  de  popularité  héroïque  dans 
cette  ancienne  i)atrie  de  leur  famille,  redevenue 
la  patrie  de  leur  exil. 

Enfin  ils  étaient  jeunes,  et  les  révolutions 
sont  l'instinct  de   la  jeunesse,  parce  qu'elles 
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pressent  le  pas  clu  temps  et  parce  cpi'elles 
arrachent  violenniient  à  l'avenir  le  mot  du 
destin.  L'impatience,  dans  l'âme  vraiment  ita- 
lienne dn  fils  aine  de  la  reine  Hortense,  l'em- 
porta snr  la  convenance  de  sa  situation  envers 
le  pape  ;  il  se  laissa  entraîner  à  la  voix  des  pa- 
triotes romains,  ses  amis;  il  marcha  en  volon- 
taire avec  eux  contre  les  troupes  dn  pape.  Le 
feu  de  l'insurrection  s'amortit  avant  de  s'être 
propagé  jusqn'à  Rome  :  l'Italie  se  lève,  mais  ne 
se  tient  pas  assez  longtemps  debont.  Les  fatigues 
d'une  campagne  d'hiver,  les  agitations  d'un 
esprit  qui  ne  savait  pas  bien  oii  était  le  devoir, 
les  fièvres  contractées  dans  les  campements 
nocturnes  au  milieu  des  régions  insalubres  de  la 
malaria^  emportèrent  en  peu  de  jours  le  prince. 
Il  mourut  sans  gloire  ,  quoique  né  pour  la 
gloire;  il  se  pressa  trop  de  la  saisir  là  où  il 
crut  apercevoir  son  ombre  ;  le  Ciel  lui  devait 
peut-être  une  meilleure  occasion  et  une  meil- 
leure mort.  L'impatience  est  le  défaut,  mais  aussi, 
la  vertu  de  la  jeunesse.  Il  fut  jeune;  la  mort  l'en 
punit  :  c'était  une  grande  dureté  du  destin. 
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XXVIII 


l^endaiit  que  le  prince  mourait  clans  une 
bourgade  des  montagnes  de  Rome  insurgées, 
la  princesse  Charlotte  était  restée  à  Florence, 
chez  sa  mère  mourante.  Léopold  Robert  don- 
nait aux  deux  fennnes  les  soins  de  l'amitié. 

T.éopold  Rol^ert,  quoique  républicain  depatrie 
et  plébéien  de  naissance,  n'aimait  pas  les  révo- 
lutions. —  (c  Je  ne  les  trouve  bonnes,  »  écrit-il  à 
cette  épo(  [ue  à  son  ami,  M.  Marcotte,  ce  que  quand 
elles  sont  faites  par  la  plus  grande  masse,  quand 
persoinie  n'est  sacrifié,  et  quand  elles  satisfont 
tout  le  monde.  Je  suis  bien  aise  d'être  à  Flo- 
rence, où  tous  les  habitants  aiment  trop  leur 
tranquillité  et  leur  prince  pour  remuer!  » 

Un  pareil  révolutionnaire  était  peu  à  comp- 
ter parmi  les  patriotes  d'Italie  ,  car  toute  révo- 
hition  est  un  déplacement ,  et  tout  déplacement 
dérange  ([uelque  chose  ou  quelqu'un  dans  le 
monde.  Une  révolution  voulue  et  faite  par  tout 
le  monde  n'est  plus  une  révolution;  c'est  un 
progrès  dans  l'ordre.  Mais  le  peintre  raisonnait 
en  polillcpu'  connue  Platon  :  c'est  le  défaut  des 
artistes. 
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XXIX 


I.a  perte  de  son  ami  causa  une  profonde 
douleur  à  Robert;  cette  douleur  même  le  ren- 
dit plus  empressé  à  consoler  le  deuil  de  la  prin- 
cesse. Sa  mère  et  elle  ne  voyaient  que  lui,  dans 
les  premiers  moments,  à  Florence.  \  oici  en 
quels  termes  il  en  écrit  à  son  correspondant  le 
plus  intime  de  Paris,  M.  Marcotte. 

«Florence,  1831. 

cf  Je  vois  tous  les  jours  ici  les  Bonaparte.  Je 
connaissais  particulièrement  ce  pauvre  prince 
Napoléon;  sa  femme  et  sa  belle-mère,  qui  sont 
naturellement  très-affligées,  m'engagent  tant  à 
y  aller  que  chaque  jour  j'y  vais  un  moment.  Je 
les  connaissais  de  vieille  date.  Elles  sont  extrê- 
mement simples  et  accueillantes.  Mais  figurez- 
vous  la  situation  de  cette  jeune  veuve  qui  vient 
de  faire  une  perte  si  cruelle!  La  mère  est  in- 
firme et  ne  peut  vivre  longtemps;  la  fille  est 
menacée  de  se  voir  bientôt  seule  au  monde,  ce 
qui  rend  sa  position  si  intéressante.  Vous  me 
demandez  pourquoi  ce  jeune  prince  jNapoléoji 
se  trouvait  avec  les  insurgés.  C'est  une  de  ces 
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destinées  qu'on  peut  dire  malheureuses.  Hom- 
me charmant,  réunissant  toutes  les  qualités, 
estimé  de  tous,  aimant  l'étude  et  fort  instruit. 
Quand  la  fatalité  amena  ici  son  jeune  frère,  qui 
avait  été  renvoyé  de  Rome  comme  suspect,  ces 
deux  jeunes  gens,  ayant  appris  que  leur  mère 
(la  reine  Hortense)  partait  de  Rome  pour  venir 
les  rejoindre  à  Florence ,  à  cause  des  troubles 
de  la  Romagne,  voulurent  aller  au-devant 
d'elle;  ils  furent  reçus  à  Perugia,  à  Foligno,  à 
Spoleto,  à  Terni,  avec  de  si  vives  démonstra- 
tions de  joie,  on  leur  fit  tant  d'instances  pour 
se  joindre  aux  insurgés  et  pour  leur  prêter 
l'appui  d'un  grand  nom,  qu'ils  se  laissèrent  en- 
traîner. Napoléon  par  faiblesse.  Quand  je  le  vis 
à  Terni,  je  m'aperçus  combien  il  était  préoc- 
cupé de  la  position  où  il  mettait  sa  famille;  il 
m'en  parla  beaucoup ,  mais  enfin  le  sort  était 
jeté.  Il  a  succombé  à  l'agitation  d'une  vie  trop 
rude  pour  lui,  accoutumé  au  calme  et  au  repos; 
on  ne  sait  pas  bien  encore  par  quelle  mort  ;  on 
parle  de  fièvre,  de  duel,  de  poison;  pour  moi, 
je  crois  sa  mort  naturelle.  Sa  veuve  est  dans  les 
larmes  ;  je  n'ose  encore  la  revoir.  » 

Quel(|ues  joiu's  après  il  s'excuse,  dans  une 
lettre  du  iG  mai  i83i,  d'avoir  suspendu  son 
voyage  vers  Paris.  On  devine  à  ses  expressions 


I 
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quel  intérêt  tendre  l'attache  presque  à  son  insu 
à  ce  séjour.  «  Que  vous  dirai-Je,  sinon  que  Flo- 
rence m'est  chère  par  plus  d'un  motif,  et  que 
je  pensais  bien  peu  à  y  trouver  des  empêche- 
ments  si  forts  pour  la  quitter.  Croyez  cependant 
que  ce  n'est  rien  d'indigne  d'un  honnête  hom- 
me qui  me  lie  ici,  et,  sans  vous  donner  pour  le 
moment  d'autres  détails,  conservez-moi  toute 
votre  estime  !  Le  scrupule  parle  dans  la  réti- 
cence. » 


XXX 

Le  secret  est  maintenant  dévoilé  par  la  mort  : 
il  aimait;  peut-être  se  flattait-il  d'être  aimé 
un  jour  ! 

L'isolement  et  les  malheurs  de  cette  jeune 
et  intéressante  princesse,  poursuivie  par  la  po- 
litique et  par  le  sort,  et  jetée  par  ses  adversités 
mêmes  dans  une  intimité  plus  fraternelle  avec 
ce  seul  ami  de  ses  meilleurs  jours,  avaient 
changé  la  douce  amitié  de  Rome  en  une  irré- 
médiable passion.  Cette  flamme  qui  avait  couvé 
sept  ans  dans  le  cœur  dvi  jeune  homme,  amor- 
tie par  le  devoir  et  par  le  respect ,  venait  d'é- 
clater sous  la  main  même  de  la  mort. 
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Dès  qu'il  s'en  aperçut  il  eut  le  courage  de 
s'enfuir  jusqu'à  Paris.  Il  y  resta  peu  et  il  n'y 
jouit  de  rien.  Il  attrista  ses  amis  par  sa  mé- 
lancolie, écrite  sur  ses  traits.  Il  repartit  sou- 
dainement pour  Neuchâtel  ;  il  chercha  quel- 
ques souvenirs  de  ses  jours  obscurs  dans 
sa  famille,  à  la  Chaux-de-Fonds.  Il  ne  s'ar- 
rêta de  nouveau  qu'à  Florence.  «  J'y  ai  re- 
trouvé ,  dit-il  ,  la  princesse  Charlotte  ;  sa 
mère  et  elle  ne  sortent  pas  du  tout.  Leur  so- 
ciété m'est  très-agréable,  parce  qu'elle  est 
douce,  naturelle,  simple,  droite  de  cœur,  vraie 
et  franche.  Je  voudrais  travailler  à  mon  tableau 
des  Saisons^  mais  il  y  a  une  épine  dans  ma  vie 
(|ui  me  pique;  il  faut  que  je  m'éloigne;  peut- 
être  à  distance  la  sentirai-je  moins  !  »  L'épine, 
c'était  le  regard  de  Charlotte. 

Les  lettres  de  Robert  à  cette  époque  sont 
pleines  d'inspirations  mystiques  vers  celte  autre 
vie  oii  l'on  sera  réuni  à  ce  qui  est  digne  d'être 
aimé  dans  ce  bas  monde.  Il  dessine  son  tom- 
beau d'artiste,  symbole  des  sombres  pressenti- 
ments cpii  travaillaient  son  âme.  Il  s'enfuit  de 
Florence  à  Venise  pour  exécuter  ce  tond)eau. 
Oii'csl-cc  (pii  le  décida  cette  fois  à  se  détacher 
d'un  s(''j()ui*  et  d'une  société  intime  qui  le  pos- 
s((laiciit  partons  les  liens  mvstérieux  de  l'âme? 
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On  l'ignore  ;  peut-être  une  jalousie  maladive 
qu'il  n'osait  s'avouer  à  lui-même ,  mais  dont  la 
suite  des  événements  a  révélé  quelques  symp- 
tômes dans  la  vie  de  la  princesse  comme  dans 
les  lettres  de  Robert. 


XXXI 


A  Venise,  le  secret  de  son  amovir  lui  écliappe 
dans  quelques-unes  de  ses  lettres  à  son  ami 
d'Argenteuil,  M.  Marcotte. 

(c  Quant  à  des  sentiments  autres  que  ceux 
de  l'estime  et  d'une  vive  amitié  de  la  part  de 
la  princesse,  je  crois  qu'ils  n'existent  pas.  Ne 
serait-ce  pas  d'ailleurs  une  grande  folie  à  moi 
de  m'abandonner  à  un  attrait  toujours  com- 
battu par  la  raison?  Car,  enfin,  quelle  illusion 
puis-je  me  faire,  cher  ami?  Cette  liaison,  je 
vous  le  répète,  ne  peut  que  m'élever  l'âme  et 
me  donner  le  désir  de  me  maintenir  dans  le 
sentier  de  la  vertu.  Quel  avantage  n'y  a-t-il 
dans  ces  attachements  qui  donnent  de  l'intérêt  à 
la  vie  et  qui  retrempent  l'énergie  du  cœur?...  » 
—  (c  Elle  part  pour  l'Angleterre  ,  »  écrit]- il 
en  novembre  de  la  même  année,  «  elle  laisse  sa 
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mère  malade  pour  aller  secourir  son  père  in- 
firme ,  il  qui  l'on  ne  permet  pas  de  passer  la 
mer.  J'en  éprouve  une  peine  mortelle,  et  c'est 
le  jour  des  Morts  que  j'ai  appris  cette  triste 
nouvelle.  Sans  être  superstitieux,  il  y  a  des 
coïncidences  qui  frappent ,  quoique  la  raison 
les  écarte;  il  me  semble  que  je  suis  encore 
plus  seul  depuis  hier! Tant  que  j'ai  con- 
servé l'espoir  de  la  revoir,  je  croyais  mes  sen- 
timents pour  elle  très-naturels  ;  à  présent  ils 
me  possèdent  trop.  Tenez,  voilà  cette  page 
que  je  vais  vous  confier  et  qui  vous  fera  con- 
naître cette  inclination  que  vous  avez  soup- 
çonnée et  que  je  voulais  me  dérober  à  moi- 
même.  » 

Nous  n'avons  pas  la  page,  mais,  dans  plu- 
sieurs lettres  consécutives,  il  s'étudie  en 
homme  scrupuleux  à  justifier  la  princesse,  non- 
seulement  de  toute  faiblesse,  mais  même  de 
toute  séduction  volontaire  avec  lai...  «  Moi, 
moi  seid,  dit-il,  je  suis  la  cause  d'un  malheur 
que  j'aurais  du  renfermer  en  moi  seul.  Ne 
j>ensez  pas  qu'un  autre  que  moi  en  soit  cou- 
pable ou  qu'elle  ait  le  moindre  reproche  à  se 
faire  cnveis  moi  ou  envers  le  monde.  )> 

«  ^[on  ami  !  écrit-il  encore  trois  mois  avant 
sa  mort,  cet  attachement  ne  me  rend  pas  mal- 
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heureux  autant  que  vous  le  pouvez  penser,  et, 
vous  le  dirai-je?  toute  remplie  qu'en  soit  mon 
âme,  je  trouve  cet  état  moins  pénible  que  le 
vide  du  cœur.  Je  ne  puis  penser  à  Florence 
sans  émotion;  la  raison,  le  devoir,  le  caractère 
de  mon  attachement  peut-être  ne  permettent 
pas  à  une  tristesse  violente  de  s'emparer  de 
moi;  c'est  seulement  une  mélancolie  qui  ne 
peut  nuire  à  mes  travaux .  Une  inclination  qui 
n'a  pour  objet  que  les  sens  tourmente  et  abaisse; 
celle  qui  ne  s'attache  qu'à  la  beauté  de  l'âme, 
à  la  bonté  du  cœur,  aux  charmes  de  l'esprit, 
ne  peut  qu'élever.  Vertu,  candeur,  simplicité, 
tout  est  en  elle  !  Je  ne  romprai  jamais  des  re- 
lations qui  me  sont  si  chères.....  J'aime  mieux 
que  le  temps  amortisse  une  inclination  que 
vous  croyez  trop  passionnée  et  qu'il  la  trans- 
forme en  amitié.  Je  dirai  plus  :  je  n'aurais  point 
fait  mon  tableau  (les  Pécheurs)  si  mon  cœur 
n'eût  été  nourri  de  cette  tendresse.  Elle  m'a 
donné  une  énergie,  une  inspiration,  un  ressort 
que  je  n'aurais  pas  eus  sans  elle...  Quant  à  la 
religion,   si  elle  condamne  les  passions    qui 
conduisent  au  vice ,  défend-elle  les  penchants 
qui  en  éloignent  .^^  » 
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XXXII 


Ce  tableau  des  Pécheurs,  c'était  sa  vie  et 
c'était  sa  mort  ;  il  y  peignait  ses  pressentiments 
et  son  dernier  soupir.  Aussi  ce  tableau  fut-il 
.son  chef-d'œuvre.  Jetons-y  un  long  et  dernier 
regard. 

Les  Moissonneurs  avaient  été  l'apothéose 
de  la  félicité  humaine  ;  les  Pécheurs  sont  l'a- 
gonie de  la  terre,  le  Dies  irœ  de  l'art,  le  pré- 
lude de  mort  du  génie  frappé  au  cœur,  l'an- 
goisse des  cruelles  séparations. 

Le  ciel  bas  et  brumeux  de  Venise  en  au- 
tomne, le  silence  des  grèves  interrompu  seu- 
lement par  le  bruit  des  pierres  de  ses  quais 
qui  tombent  une  à  une  dans  l'eau  morte  de 
ses  lagunes,  étaient  un  site  et  un  séjour  admi- 
rablement choisis  d'instinct  pour  la  concep- 
tion et  pour  l'exécution  d'une  telle  œuvre. 
L'œuvre,  la  voici. 

lia  scîène  se  groupe  sur  un  quai  de  Venise,  en 
face  de  la  mer;  une  grande  barque  pontée  de 
pécheui's  est  à  l'ancre  sur  le  bord  du  quai.  On 
passe  du  cpiai  au  navire  par  une  planche  qui 
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sert  de  pont  pour  le  chargement.  Le  mât  se 
dresse  dans  le  ciel;  la  vergue,  lourde  de  voile 
il  demi  déroulée,  se  hisse  sur  le  mât;  un  ma- 
telot, cliargë  d'un  paquet  de  filets,  passe  sur 
la  planche  et  jette  son  fardeau  sur  le  pont. 
/\ii  delà  du  navire  on  voit  se  dérouler  une 
mer  terne  et  indécise  entre  le  calme  et  la  tem- 
pête ;  le  ciel  est  gris  ;  un  gros  nuage  noir  à 
gauche  renferme  des  grains  sinistres  dans  ses 
flancs  ;  de  légers  flocons  de  nuages ,  déta- 
ches et  effilés  en  charpie  sur  la  droite,  annon- 
cent que  le  vent  souffle  déjà  impétueux  dans 
les  hautes  régions  de  l'atmosphère,  quoiqu'on 
ne  le  sente  pas  encore  en  bas.  Quelques  voiles 
lointaines  rentrent  au  port  en  dansant  sur  les 
premières  lames,  comme  des  mouettes  fouettées 
par  l'ouragan  de  la  haute  mer.  Les  présages  sont 
douteux;  la  saison  même  n'est  pas  propice, 
l'heure  ne  l'est  pas  davantage;  on  reconnaît  le 
soir  aux  grandes  ombres  qui  traînent  sur  la 
terre  et  aux  reflets  pâles  d'un  soleil  couchant 
sur  le  sommet  des  édifices.  Une  branche  de  vi- 
gne à  demi  défeuillée,  et  dont  les  dernières 
feuilles,  rougies  par  la  gelée,  pendent  mortes  le 
long  d'un  mur  de  clôture,  pronostique  l'hiver, 
qui  double  les  périls  du  flot.  Les  pécheurs  sont 
réunis  sur  l'extrême  bord  du  quai,  un  pied 
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sur  la  terre,  prêts  à  mettre  l'autre  sur  le  pont 
du  navire.  C'est  là  que  se  déroule  tout  le  drame 
muet  du  tableau. 


XXXIII 


La  première  figure  qui  attire  le  regard ,  au 
sommet  du  groupe,  est  celle  du  père  de  famille, 
maître  de  la  barque,  roi  de  l'équipage.  Il  est 
déjà  vêtu  de  sa  capote  de  laine  de  pêcheur; 
d'une  main  il  s'appuie  sur  le  trident  et  le  har- 
pon, instruments  de  pêche;  de  l'autre  il  mon- 
tre ,  par  un  geste  inquiet ,  le  nuage  qui  plombe 
dans  le  lointain  sur  la  mer;  il  sonde  l'horizon 
d'un  regard  plein  de  pressentiments. 

A  sa  gauche  est  un  vieillard,  compagnon 
résigné  et  insoucieux  de  la  fortune  du  navire, 
qui  apporte  sur  son  épaule  les  diverses  pro- 
visions de  la  navigation. 

Devant  lui,  deux  petits  enfants,  dont  il  est 
l'aïeul,  vont  faire  leur  première  campagne  sur 
les  Ilots.  1/un  des  deux  enfants,  vêtu  d'une  ca- 
pote à  (\ipuehon  qui  retombe  sur  son  visage 
inouillé  des  larmes  de  sa  mère,  s'appuie  sur 
répaule  de  son  frère,  en  cherchant  la  main  de 
son  camarade  pour  y  enlacer  ses  doigts;  l'au- 
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tre,  plus  jeune  encore,  mais  d'un  visage  plus 
réfléchi ,  tourne  et  élève  son  joli  visage  vers  la 
figure  de  son  grand-père;  il  semble  lire  dans 
les  yeux  du  chef  de  la  famille  les  terreurs  de 
la  prochaine  nuit. 

Ce  groupe,  qui  fait  contraster  la  mort  et 
l'enfance,  est  digne,  par  l'expression  des  figu- 
res et  par  la  naïveté  des  poses,  de  Corrége,  ce 
poète  des  enfants. 

XXXIV 


En  face  de  ce  groupe,  et  plus  rapprochés 
du  navire ,  sont  deux  hommes  de  mer  dans  la 
vigueur  de  l'âge  et  de  la  rude  profession.  L'un 
est  accroupi  sur  un  tas  de  voiles;  il  regarde  obli- 
quement le  bord  qu'on  va  quitter,  sans  savoir 
s'il  le  reverra  jamais;  l'autre,  debout,  en  beau 
costume  dalmate,  s'appuie  d'iuie  main  sur  une 
borne  du  cjuai,  et  tient  de  l'autre  la  boussole, 
prête  à  être  encastrée  dans  Vliahitacle;  on  voit 
que  c'est  le  pilote  de  la  barque  et  vraisembla- 
blement le  gendre  du  pêcheur.  Il  détourne  ses 
regards  du  quai  et  les  plonge  dans  le  lointain 
pour  ne  pas  voir  sa  jeune  épouse  et  son  nou- 
veau-né, qui  sont  debout  aussi  sur  une  marche 
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(lu  quai ,  assistant  à  rembarquement  en  silence. 
é  Entre  le  quai  et  le  bord,  un  bel  adolescent,  au 
geste  d'Achille,  déroule  et  jette  héroïquement 
sur  la  barque  les  lourds  filets  qui  ruissellent  en 
m  ail  les  et  en  cordages  sur  ses  pieds.  Ces  trois 
figures  sont  d'une  mâle  beauté  qui  rappelle 
aussi  l'antique  ;  quelques  critiques  les  trouvent 
trop  belles;  ils  accusent  l'expression  de  leur 
physionomie  et  leur  attitude  de  trop  de  majesté 
pour  des  hommes  de  leur  profession.  Mais  ces 
critiques  de  Paris  ne  sont  jamais  allés  en  Italie  ou 
en  Grèce;  ils  auraient  vu  partout  des  physiono- 
mies et  des  poses  héroïques,  dans  des  groupes 
de  pasteurs  ou  de  matelots.  Cette  terre  est  ma- 
jestueuse de  naissance;  la  nature  humaine  y 
porte  la  couronne,  une  empreinte  de  dignité  et 
de  noblesse  c[u'aucune  profession  ne  fait  déro- 
ger. Voyez  Homère  :  est-ce  que  Nausicaa  n'est 
pas  princesse  en  lavant  ses  robes  à  la  fontaine? 
Est-ce  que  le  conducteur  de  bœufs,  de  porcs  ou 
de  nudes,  n'y  tient  pas  le  fouet  ou  l'aiguillon 
comme  les  rois  y  tieinient  le  sceptre?  Les  re- 
gards de  tous  ces  hommes,  admirablement  grou- 
pés dans  Icui-s  attitudes  diverses,  ont  l'unité 
du  iiirinc  sentiment  :  Fattention  sombre  à  l'ho- 
iM/on  nicna(;anl;  la  i)réoccupation  muette  du 
\cnt  (pii  va  sortir  (lu  nuage.  Une  transe  coura- 
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geuse,  mais  prévoyante,  jette  le  même  frisson 
sur  tous  ces  visages,  à  l'exception  du  jeune  ado- 
lescent; celui-là  n'a  sur  la  figure  que  la  mâle 
fierté  de  son  métier  et  la  présomption  de  son 
ignorance.  Le  danger,  pour  lui,  n'existe  pas. 
On  le  regarde,  on  l'admire;  il  suffit. 

XXXV 


Mais  à  deux  pas  de  l'adolescent  sont  sa  mère 
et  sa  sœur  ;  le  pathétique  commence  là  avec  la 
femme  et  l'enfant  :  la  mère,  vieillie  par  la  ma- 
ladie plus  que  par  l'âge,  est  languissamment 
assise  sur  une  des  marches  du  quai  des  Escla- 
Aons,  adossée  au  mur  d'une  masure  qui  est 
sans  doute  la  sienne  ;  son  bâton ,  qui  échappe 
à  sa  main  affaissée ,  atteste  qu'elle  est  infirme 
et  qu'elle  s'est  traînée  avec  effort  jusque-là, 
pour  voir  une  dernière  fois  l'embarquement  de 
son  mari  et  de  ses  jeunes  enfants;  elle  les  re- 
commande à  Dieu  de  ses  lèvres  pâles  et  bal- 
butiantes. Son  regard  est  attaché  sur  le  mari 
et  sur  les  enfants.  L'adieu  est  déjà  dit  ;  ces 
chers  parents  ont  le  pied  sur  le  pont  de  la  bar- 
que ;  la  mer  les  ramènera-t-elle  ?  la  retrouve- 
ront-ils quand  ils  reviendront?  Problème  tou- 
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chant  qui  se  pose  sur  tous  les  visages!  Pour 
elle,  le  problème  semble  déjà  résolu;  elle  n'a 
plus  qu'un  souffle  de  vie,  ce  souffle  est  dans 
son  cœur.  Une  larme  monte  aux  yeux  quand 


on  la  regarde. 


XXXVI 

A  côté  d'elle,  mais  debout,  est  une  toute 
jeune  femme,  sa  fille  sans  aucun  doute;  elle 
tient  sur  son  bras  un  petit  enfant  nouveau-né, 
sur  la  tête  duquel  elle  incline  et  elle  presse  son 
front,  comme  si  cette  tendre  pression  s'adres- 
sait à  son  mari  qui  s'embarque. 

Son  mari  est  un  de  ces  deux  beaux  et  vi- 
goureux marins,  tout  pensifs,  qui  se  préparent 
au  départ;  elle  ne  les  regarde  déjà  plus,  car 
elle  ne  verrait  plus  à  travers  ses  larmes;  ses 
joues  sont  pâles  et  fanées  de  sa  douleur;  mais 
cette  douleur  est  calme  et  belle  comme  l'habi- 
tude de  la  résignation  dans  une  profession  qui 
vit  de  périls  mortels.  Son  attitude  et  son  pau- 
vre costume  de  contadinc  de  Chioggia  rappel- 
lent les  madones  de  Perugm  ou  de  Sasso- 
Fcmto ;  mais  la  divinité  ici  n'est  que  dans  la 
tristesse  :  c'est  la  figure  du  pressentiment;  on 


ENTRETIEN  XXXVII.  63 

voit ,  dans  la  mère  malade,  le  tombeau  ;  on  voit, 
dans  la  jeune  femme  et  dans  l'enfant ,  la  future 
indigence.  Nul  doute,  cependant,  qu'une  rémi- 
niscence de  la  princesse  Charlotte  ne  se  retrouve 
dans  le  charmant  visage  delà  jeune  mère.  La 
main  ne  peut  pas  s'abstraire  du  cœur;  quand  le 
modèle  est  sans  cesse  dans  l'âme,  il  se  reproduit 
à  notre  insu  dans  le  tableau. 


XXXVII 

Léopold  Robert  travaillait  au  tableau  des 
Pécheurs  avec  patience  et  assiduité,  comme  au 
monument  de  sa  vie ,  tantôt  ardent  à  l'œuvre, 
tantôt  découragé  et  laissant  tomber  ses  pin- 
ceaux. Enfermé  avec  le  seul  compagnon  de  sa 
vie,  son  frère  Aurèle  Robert,  dans  le  grenier 
d'un  palais  de  Venise  qui  lui  servait  d'atelier, 
il  retouchait  et  modifiait  infatigablement  ses 
figures.  Il  finit  par  leur  donner  à  toutes  cette 
impression  de  terreur  tragique  ou  de  douleur 
anticipée  qui  en  fait  un  drame  pathétique,  in- 
telHgible  au  premier  regard,  et  indélébile  dans 
le  souvenir  une  fois  qu'on  l'a  regardé. 

On  voit  dans  ses  lettres,  à  cette  époque,  qu'il 
tremble  également  de  l'achever  ou  de  le  laisser 
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imparfait.  C'est  son  adieu  au  monde  ou  c'est  le 
(îhef-d'œuvre  qu'il  veut  faire  acclamer  par  l'u- 
nivers, poiu^  que  l'excès  de  sa  gloire  lui  mérite 
l'excès  du  bonheur  dans  la  possession  de  ce 
([n'il  aime.  Il  rêvait  évidemment,  pendant  ce 
ti-avail  à  Venise,  ce  que  le  Tasse  avait  rêvé  à 
Ferrare  pendant  qu'il  composait  le  huitième 
ehant  de  la  Jérusalem,  de  légitimer,  à  force  de 
renommée,  ses  prétentions  à  la  main  d'une  au- 
tre  Eléonore. 

Son  secret,  concentré  dans  son  cœur,  s'y 
envenimait  par  le  silence;   tantôt  il  songeait 
à  revenir  à  Florence ,  après  avoir  fini  son  ta- 
bleau, tantôt  à  fuir  plus  loin  encore  de  l'i- 
dole qui  le  retenait  et  qui  le  repoussait  tour 
à  tour.  Une  correspondance  fréquente,  et  dont 
on  ne  connaît  pas  les  termes,  existait  entre  la 
princesse  et  lui.  Son  frère  Aurèle,  cependant, 
voyait  quelquefois  les  lettres,  brûlées  depuis  ; 
si  l'on  en  croit  ce  témoin  consciencieux  et  véri- 
di([ue,  ces  lettres  n'exprimaient  que  l'amitié  la 
[)his  vive,  mais  la  plus  irréprochable,  l/hounne 
souvent  tra(hiit  mal  le  cœur  de  la  femme;  sou- 
vent aussi  l'expression,  sous  une  pkune  de  fem- 
me ,  dépasse  la  pensée,  quand  elle  écrit  à  celui 
par  (pu  elle  se  sent  aimée;  il  y  a  une  politesse 
tendre  du  ca'urqui  flatte  et  qui  prolonge  l'illu- 
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sion  d'un  ami.  On  laisse  trop  croire,  de  peur 
de  trop  détroiiiper.  Si  c'est  une  faute,  c'est 
la  faute  de  la  bonté. 

<cTies  lettres  de  la  princesse  que  j'ai  vues, 
dit  le  frère  de  Léopold,  étaient  empreintes 
d'un  intérêt  constant,  qui  pouvait  provenir  seu- 
lement de  l'estime  pour  le  talent  et  pour  le 
<îaractère  de  Léopold.  Il  aurait  fallu  desyenx 
plus  clairvoyants  que  les  miens  pour  y  décou- 
vrir d'autres  sentiments,  car  il  y  régnait  une 
réserve  d'expressions  toute  platonique...  Peut- 
être  ,  ajoute-t-il ,  est-ce  là  ce  qui  a  fait  durer 
l'illusion.  Si  le  génie  ne  se  croit  pas  égal  au 
rang,  pourquoi  s'approclie-t-il  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  lui  (par  les  convenances  de  ce 
monde)?  » 

(]es  expressions  du  frère  et  du  confident  du 
grand  artiste  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
cause  de  sa  mort;  on  ignore  seulement  quelle 
en  fut  l'occasion  immédiate  et  déterminante. 
Des  révélations  sul)séquentes,  et  que  le  double 
l'cspect  de  deux  tombes  ne  permet  pas  d'appro- 
fondir,  laissent  seulement  entrevoir  dans  ce 
mystère  une  vague  prol)al)ilité. 

La  princesse  n'avait  doimé  qu'une  tendre 
amitié  au  fidèle  artiste.  Un  jeune  et  héroïque 
étranger,  d'un  grand  nom,  exilé  connue  elle  de 
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sa  patrie  et  errant  en  Italie ,  connue  elle ,  après- 
l'ombre  de  la  liberté^  avait  son  amour.  (]et 
amour  se  dénoua  Ijientôt  après  par  mie  catas- 
trophe dont  elle  fut  la  victime.  Elle  n'en  avait 
pas  fait  la  confidence  encore  à  son  ami  de  \  e- 
nise.  Ou  conçoit  tout  ce  qn'il  devait  en  conter  à 
cette  feiiune,  qui  recevait  de  Lèopold  plus 
(lu'elle  ne  pouvait  i-endre,  de  lui  faiie  un  pa- 
reil aveu;  cet  aven  ne  se  fait  jamais  que  par 
l'événement  à  un  ami  jeune  et  passionné,  qui 
ref^arde  toujours  comme  dérobé  à  son  espé- 
rauce  ce  qu  on  a  donné  de  tendresse  à  un  autre. 
Peut-être  v  eut-il  nn  jour,  une  heure ,  une 
lettre  de  la  princesse  à  Léopold,  oii  cet  aveu 
s'échapj)a,  par  devoir  ou  par  nécessité,  de  sa 
plume.  Peut-ctre  nue  rnmeur  pnblique,  venne 
de  Florence  et  mentionnée  par  hasard  dansnne 
conversation  devant  lui,  ini  soir  àAenise,  lui 
apporta-t-elle  la  fatale  révélation.  On  n'a  pas 
lu  la  dernière  lettre,  on  n'a  pas  sn  avec  c[uel  in- 
discret ctran<i;er  T^éopold  s'était  entretenu,  ce 
jour-là,  sur  le  (piai  de  Venise.  Tont  est  resté 
mystère,  conjecture,  énigme,  dont  un  seul 
homme  a  le  mot,  fil  lustre  étranger  aimé  (riuic 
femme  morte,  et  cpii  ne  j)eut,  sans  sacrilège, 
trahir  sa  vi(»  et  sa  moi't  !  Léopold  Robert  sem- 
ble a\oii'  |)ris  soin  lui-mcme.  peu  de  moments 
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avant  sa  fin,  de  prévenir  toute  interprétation 
offensante  à  l'honneur  de  la  princesse,  ce  Je  ne 
veux  pas  quitter  ce  sujet  (sa  tristesse),  »  écrit-il 
à  M.  Marcotte,  ce  sans  vous  faire  une  prière... 
ce  c'est  de  ne  faire  aucune  supposition  (jui 
ce  puisse  être  désavantageuse  à  une  personne 
ce  dont  les  qualités  et  les  mérites  appellent 
ce  non-seulement  la  considération,  mais  l'at- 
ce  tachement  de  tous  ceux  qui  l'approchent, 
ce  D'ailleiu^s  mes  sentiments  povu^  elle  sont  no- 
ce blés  et  purs,  et,  quand  ils  auront  plus  de 
<c  calme,  ils  me  feront  trouver  un  bien  dans  ce 
((  qui  m'a  tant  agité...  » 

Il  cherchait  ce  bien  et  cet  apaisement  dans 
la  religion  et  dans  la  prière  ;  la  Bible  de  sa 
mère  était  sans  cesse  dans  ses  mains  ;  il  y  trou- 
vait des  souvenirs;  il  n'y  puisa  pas  assez  la 
résignation  et  la  force  ;  il  ne  trouva  pas  non 
plus  en  lui-même  la  mâle  et  tendre  impassibi- 
lité de  Michel-Ange,  qui ,  voyant  dans  son  cer- 
cueil ,  couvert  de  fleurs ,  passer  le  visage  adoré 
de  Vittoria  Colonna,  s'écria  :  Que  ne  l'ai-je  du 

MOINS  3AISÉE  AU  FRONT  ! Mais  Michel-Auge 

était  un  héros  ;  Léopold  Robert  n'était  qu'un 
homme;  et  puis,  ne  se  console-t-on  pas  plus 
virilement  de  la  mort  que  de  l'indifférence  de 
celle  dont  on  se  flattait  d'être  aimé.»^ 
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XXXVIII 

Onoi  quil  en  soit,  le  20  mars  i835,  après 
avoir  entendu  dans  la  soirée  de  la  veille  le 
Rciiuiein  de  Mozart ,  chante ,  à  sa  prière ,  par  deux 
Aliemands  musiciens  de  sa  connaissance  ;  après 
avoir  donné  quelques  coups  de  pinceau  à  son 
tal:)leau  et  après  avoir  lu  en  silence  quelques 
versets  de  sa  Bible,  il  était  monte  à  son  atelier, 
où  son  frère,  en  entrant,  le  trouva  sans  \ie  au 
pied  de  son  chevalet.  Il  s'était  frappé  à  la  gor<'e 
d'un  seul  coup  qui  avait  tranché  sa  destinée, 
son  amour,  sa  gloire  :  malade,  comme  il  l'avait 
(ht  une  fois  lui-même,  de  la  3Ialadie  de  ceux  qui 

ONT  ASPIRÉ  TROP   HAUT  ! . . . 

Il  dort  dans  la  patrie  de  Canova^  avec  le- 
(|uel  il  eut  tant  de  ressemblance  par  le  senti- 
ment du  beau,  ce  vrai  but  de  l'art.  Son  corps 
est  in(ii([ué  au  passant  par  une  simple  pierre 
oii  ses  amis  ont  i>ravé  son  nom.  Tl  repose  dans 
la  petite  île  de  Saint-Christophe,  parmi  les  la- 
f;uncs  de  Venise.  La  mer  qu'il  peignit  de  là, 
dans  ses  Pcr/tcnr.s',  se  déroule  terne  et  bru- 
meuse autour  de  Tilot.  Etait-ce  une  prévision 
de  sa  destinée?  Son  tombeau  était  dans  son  ho- 
rizon, sa  tristesse  était  dans  les  physionomies 
de  ses  lijjjures;  le  navire  sur  lecpiel  cette  famille 
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va  s'einl)arquer  ressenil)le  à  un  catafalque,  an 
sommet  duquel  la  vergue  et  le  mât  figurent  une 
eroix  funèbre  sur  la  sépulture  des  vagues! 
Que  les  voyageiu^s  sympatliic[ues  à  la  mélan- 
colie de  l'ame  et  à  la  maladie  mortelle  du 
génie  (trop  aspirer)  aillent  penser  et  prier 
sur  ce  petit  tertre  de  sable  qui  recouvre  sa 
tond)e.  Son  âme  n'était  pas  responsable  de 
sa  main;  la  nature  ne  l'avait  pas  doué  ou  il 
n'avait  pas  exercé  en  lui  la  force  nécessaire  à 
ces  grands  hommes,  destinés  a  lutter  avec  ce 
qu'on  nomme  l'idéal  ;  l'idéal  fait  plus  de  vic- 
times qu'on  ne  pense  :  c'est  la  maladie  des 
grandes  imaginations  qui  ont  un  faible  cœur. 
Où  Michel -Ange  aurait  survécu  ,  T.éopold 
Rol)ert  succomba.  Plaignons-le,  ne  l'accusons 
pas.  Sa  mort  ne  fut  pas  une  délibération  de 
sa  raison  ,  mais  un  accès  de  défaillance  qui 
anéantit  sa  raison.  Il  y  a  des  organisations  qui 
n'ont  pas  la  trempe  de  leur  volonté  ;  la  vie  les 
tue  par  leur  puissance  même  de  trop  sentir. 
Nous  ne  l'excusons  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  Nous 
rinterprétons. 

XXXIX 

Tel  fut  Léopold  Robert.  Quand  on  mesure 
par  la  pensée  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensibilité 
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dans  ses  deux  œuvres  capitales  :  les  Moisson- 
neurs  et  les  Pécheurs  de  l'Adriatique  ;  quand 
on  le  voit  passer,  comme  par  une  gamme  pro- 
digieuse, des  impressions  humaines  del'excèsde 
vie,  de  jeunesse,  d'amour,  de  bonheur,  dans 
le  char  des  Moissonneurs^  à  l'excès  de  mélan- 
colie et  d'abattement  dans  la  barque  des  Pe- 
vheurs ;  (piand  on  parcourt  la  distance  morale 
(|u'il  y  a  de  la  figure  de  la  fiancée  couronnée 
d'épis  et  de  pavots,  dansant  devant  les  bœufs 
du  tableau  de  la  MadonnadcW  Arco,  à  la  figure 
de  la  jeune  épouse  transie  des  frissons  du  dé- 
part, pressant  son  nourrisson  dans  ses  bras, 
ou  à  la  figure  de  la  femme  âgée  et  mourante, 
voyant  partir  pour  la  première  fois  ses  deux 
petits-fils  et  voyant  partir,  poiu^  la  dernière  fois 
aussi,  le  mari  vieilli  de  ses  beaux  jours,  qu'elle 
ne  verra  plus  revenir,  on  comprend  tout  ce 
qu'a  du  sentir,  dans  la  moelle  de  ses  nerfs,  le 
peintre  capable  d'avoir  exprimé  ainsi  les  deux 
pôles  extrêmes  de  la  sensibilité  humaine  :  l'ex- 
cès de  la  félicité,  l'excès  de  la  douleur.  Une 
telle  puissance  de  sentir  était,  poiu'  Robert, 
une  impuissance  de  vivre.  Notre  faculté  de 
souffrir  est  en  raison  de  notre  faculté  de  sen- 
tir :  tel  meurt  d'un  événement  dont  tel  autre 
sourit:  m  hii  la  note  avait  brisé  le  clavier. 
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XL 


Le  succès  des  7^6y7/67^/\5' de  rAdiiatique,  ([ui 
arrivait  à  Paris  le  joui'  où  l'âme  de  Ilohert  s'en- 
volait rejoindre  ailleurs  l'âme  de  Titien  et  de 
Raphaël ,  ne  fut  pas  un  succès,  mais  un  triomphe. 
La  couronne  d'enthousiasme,  comme  celle  du 
Tasse,  ne  décora  qu'un  tombeau;  les  gravures, 
îi  millions  d'exemplaires,  cette  édition  des  ta- 
bleaux, répandit,  du  palais  à  la  chaumière, 
l'œuvre  postlumie  de  Lèopold.  Depuis  ce  jour 
on  n'a  pas  cessé  de  s'extasier  sur  ces  deux  pen- 
dants de  la  joie  et  de  la  tristesse,  les  Moisson- 
news  et  les  Fccheurs,J_j3i  critique,  qui  constate 
la  gloire  comme  l'ombre  constate  le  corps  quand 
il  y  a  du  soleil  en  haut,  n'a  pas  cessé  non  plus 
de  protester  contre  notre  enthousiasme  a  nous 
ignorants;  mais  l'ignorance  aura  le  dernier 
mot,  car  elle  est  l'instinct  des  sens  et  de  l'âme. 
L'âme  et  les  sens  ne  se  trompent  pas,  tandis 
que  la  critique  se  trompe  et  que  l'envie  blas- 
phème au  lieu  déjuger. 

îiéopold  Robert  survivra,  parce  c[u'il  est, 
comme  le  tendre  et  pieux  Scheffer,  qui  vient  de 
mourir,  un  novateur,  un  initiateur,  un  inven- 
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tenr  d'un  nouveau  genre  de  peinture  :  la  pein- 
ture d'expression,  la  peinture  spiritualiste ,  la 
peinture  qui  vient  de  l'âme,  qui  s'adresse  à 
rame,  ([ui  émeut  l'âme  presque  sans  passer  pai* 
les  sens.  C'est  un  défaut,  disent  les  savants; 
cette  peinture  n'est  qu'une  sorte  de  gravure , 
cette  peinture  fait  penser  et  sentir,  mais  elle  ne 
fait  pas  assez  voir;  elle  n'accentue  pas  assez  les 
objets;  elle  ne  colorie  pas  assez  la  nature;  elle  ne 
sculpte  pas  assez  les  figures  sur  la  toile,  par  le 
jeu  savant  et  puissant  des  jours  et  des  ombres, 
pour  faire  saillir  en  relief  les  objets  de  la  siu- 
face  plane  du  tableau;  elle  n'étonne  pas  comme 
Michel-Ange;  elle  n'illumine  pas  comme  Pva- 
pliaël;  elle  n'éblouit  pas  comme  Titien;  elle 
n'éclabousse  pas  comme  Rubens;  oui,  mais  elle 
ra[)pelle  Yan-Dyck,  ce  traducteur  de  l'âme  sur 
les  traits  presque  incolores  de  la  physionomie. 


Tout  cela  est  vrai  !  Nous  ne  voulons  pas  louer 
u  u  geiue  par  ses  défauts,  ni  donner  à  deux  grands 
peintres  (piehpies  (pialités  de  métier  qui  peu- 
vent leur  manquer.  Sans  douteil  y  a  eu  et  il  y  a, 
aujourd'hui  surtout,  eu  France,  oii  une  gêné- 
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l'tition  de  grands  [)eiiitres  |)rc[)ai  e  un  secorui 
siècle  de  liéon  X,  en  de(;à  des  Alpes,  il  y  a  des 
peintresqui peignent, connneGérieault,  ou  des- 
sinent, eoimiielVIieliel- Ange,  avec  le  crayon  fou- 
gueux et  infaillible  qui  calque  les  formes  du 
(Créateur,  qui  scidpte  la  charpente  des  os  et  des 
nuiscles  du  corps  humain  ;  il  y  en  a  qui  ont  ra\i 
à  Titien  lecoloris,  à  Raphaël  la  grâce,  à  Rnl)ens 
rél)louissement  et  l'empâtement  profond,  dé- 
layés dans  des  rayons  par  leurs  pinceaux  ruis- 
selants ;  il  y  en  a  qui  font  nager,  comme  Huci^ 
leurs  paysages,  sëyèrement  réfléchis  par  iin  œil 
pensif,  dans  les  lumières  sereines  de  Claude  Lor- 
rain ou  dans  les  ombres  transparentes  de  Pous- 
sin; il  y  en  a  qui  pétrissent,  comme  Delacroi.v, 
en  pâtes  splendides,  les  teintes  de  rarc-en-ciel 
sur  leurs  palettes  ;  il  y  en  a  qui,  connue  Gudin, 
font  onduler  la  lumière  et  étinceler  l'écume  sur 
les  vagues  remuées  par  le  souffle  de  leurs  lè- 
vres; il  y  en  a,  conwwe  Mcyssonnicr,  i\v\\i{o\\\\e\\l 
aux  scènes  et  aux  intérieiu^s  de  la  vie  domesti- 
que l'intérêt,  la  réalité,  le  pittoresque  et  le  clas- 
sique de  la  peinture  héroïque;  il  y  en  a  qui, 
comme  mademoiselle  Rosa-  Bonheur,  transpor- 
tent avec  une  vigueur  masculine,  siu^  la  grande 
toile,  les  pastorales  de  Théocrite,  les  chevaux 
de  charrette  ou  les  taureaux  fumants  dans  le 


74  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sillon  retourné  par  le  soc  luisant;  il  y  en  a 
(jui,  coinnie  les  Jeux  Leinnanii,  dont  le  plus 
jeune,  dans  sa  Graziella  écoutant  le  livre  qu'on 
lui  lit  à  la  lueur  du  crépuscule,  sur  la  ter- 
rasse de  l'île  de  Procida,  au  bord  de  la  mer, 
senil)lent  avoir  retrouvé  sur  leur  palette  Tânie 
mélodieuse  de  T^éopold  Robert.  _Mais  y  en 
a-t-il  qui,  avec  tout  leur  art,  quoique  tecbni- 
(juenient  très-supérieurs  à  Jiéopold  Robert, 
fassentpenser  et  parler  la  toile,  la  langue,  l'àme, 
en  termes  aussi  exjjressifs  et  aussi  patbétiques 
(|ue  V écrivain  des  Moissonneurs  et  des  Pé- 
clicnrs?  Y  en  a-t-il  qui  donnent  en  quelques 
traits  de  pinceau  une  émotion  si  profonde  et  si 
durable  au  cœur?  En  un  mot,  y  en  a-t-il  qui 
sentent  plus  et  qui  exprimeraient  mieux?  Or 
peiudre  n'est-ce  pas  exprimer?  Que  me  font  le 
dessin  et  la  couleur  si  vous  ne  me  faites  pas 
peuser  et  sentir?  Un  rayon  de  soleil  sur  la 
pla([ue  du  pliotograpbe  dessine  mieux  encore 
<|ue  >otre  crayon,  et  un  arc-en-ciel  a  plus  de 
<*()uleurs  cpie  vos  palettes. 

Mais  prcuc/  un  eniaut,  menez-le  devant  le 
tableau  des  Moissonneurs^  demandez-lui  cefjue 
disent  ces  deux  têtes  de  buffles  attelés  au  timon. 
—  Ils  disent,  répondra  l'enfant, lafatiguedu  jour 
(pii  se  repose  et  l'obéissance  des  animaux  heu- 
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rensed'obéir  an  jeuiie  bouvier  qui  caresse  de  sa 
mai  II  distraiteleiirsrndespoils  entre  leurscorues 
sur  leurs  fronts.  C'est  l'association  \olontairede 
l'animal doïîiesti([ueetde  l'homme,  l'amonr en- 
tre deux. — Qiiedisentcesdenx  joueurs  de  corne- 
muse, par  leurs  gestes  et  par  le  mouvement  gau- 
clieet  avinë  de  leurs  pieds  poudreux?  ils  disent 
l'ivresse  de  la  moisson  qui  conniience ,  et  la  joie  de 
la  terre  cjui  fait  bondir  les  pieds  de  Thounneà 
la  réception  des  dons  de  Dieu.  —  Que  dit  le  vi- 
sage de  cette  jeune  et  belle  moissonneuse,  re- 
i>ardant  de  loin  les  musiciens  des  Abruzzes?Elle 
dit  que  les  pas  grotesques  des  danseurs  la  font 
sourire  en  dedans,  mais  qu'elle  pense  au  jour 
prochain  de  ses  noces  avec  le  fils  du  maître  du 
champ  quigouverne  les  buffles,  jour  où  elle  for- 
mera elle-même,  avec  ses  conq)agnes,  aux  sons 
de  ïamènie  zarnpogna,  des  pas  plus  légers  et  plus 
gracieux. — Et  que  dit  le  toucheur  de  buffles?  Il 
dit  qu'il  est  fier  et  content  de  son  attelage,  qu'il 
a  le  consentement  de  son  père  à  sa  prochaine 
union  avec  la  belle  Coiq^euse  des  gerbes  voisi- 
nes, et  qu'il  défie  avec  assurance  le  destin  de  lui 
ravir  sa  jeunesse  et  son  bonheur.  —  Et  que 
dit  la  jeune  mère,  debout  sur  le  char,  son  nou- 
veau-né dans  les  bras?  Elle  dit  qu'elle  méprise 
désormais  ces  musiques,  ces  danses,  ces  joies 
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folles  de  la  jeunesse,  qu'elle  a  recueilli  toute 
sa  pensée  dans  la  tendresse  sévère  de  son 
niaii,  assis  sur  le  buffle,  et  tout  son  avenir  dans 
ee  nourrisson  pressé  sur  son  sein.  —  Et  ce 
\ieillard,  maître  du  champ,  accoudé  sur  les 
sacs,  leuaidant  avec  une  affectueuse  indiffé- 
rence  les  musiciens,  les  danseurs,  la  moisson  , 
le  soleil  couchant,  que  dit-il?  Il  dit  que  son 
soleil,  à  lui,  baisse  aussi,  que  sa  famille  est  éta- 
blie et  piospère,  que  ses  champs  sont  riches  de 
i^erbes,  que  ses  cheveux  blancs,  qui  s'échappent 
de  son  chapeau  sur  ses  tempes  amaigries  et  pâ- 
les, lui  annoncent  la  fin  des  labours  et  des  mois- 
sons ici-bas,  et  que  l'automne  de  la  terre  lui 
prédit  sa  propre  autonuie. 

XlJl 

Passons  à  Tautre  tableau  :  les  Pcclœiirs  de 
l AdriatUiuc,  et  continuons  d'interroger  l'en- 
fant sur  la  signification  si  différente  de  ces  ^i- 
sages  attristés,  pai'  ce  nuage,  sur  ce  départ.  — 
Oucdit  le  maître  de  la  barc[ue?  11  dit  (pie  le 
c()U|)  de  vent  est  là-bas  sous  ce  image  loin- 
tain, (ju'il  montre  du  geste  à  l'écpiipage,  et 
(ju'il  faut  s'attendre  à  (h»  rudes  lames  en  pleine 
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mer.  —  Que  disent  les  deux  têtes  de  ces  deux 
petits  enfants  sous  leur  capuchon?  Elles  disent 
(ju'elles  affrontent  pour  la  première  fois  la 
jner,  qu'elles  sont  toutes  tièdes  encore  des  bai- 
sers de  leur  aïeule  malade,  qu'elles  frissonnent 
au  vent  froid  de  la  vague  salée,  et  qu'il  faut 
hien  écouter  et  l)ien  regarder  le  père,  leur  seule 
et  tendre  providence  sur  les  flots  pendant  la 
manœuvre. 

—  Et  que  disent  ces  deux  mâles,  mais  som- 
bres visages  de  pUote  et  de  chef  d'équipage, 
adosses  à  la  l)arque  et  détournant  leurs  re- 
gards du  quai ,  d'où  les  femmes  regardent 
l'embarquement?  Elles  disent  que  la  résolu- 
tion et  le  péril  visible  luttent  dans  leurs  pen- 
sées, muettes  sur  leurs  lèpres,  et  qu'il  y  a  à 
l'horizon  un  point  noir  d'où  la  mort  peut  tom- 
ber avec  le  vent.  —  Et  que  dit  le  visage  du 
jeune  fils  qui  déplie  si  majestueusement  les  fi- 
lets, sans  rien  regarder  ni  sur  terre  ni  sur  mer? 
Il  dit  l'orgueil  de  son  premier  embarquement 
pour  une  grande  traversée  et  la  présomption 
de  la  jeunesse  qui  ne  peut  pas  croire  à  la  mort. 
— Et  que  dit  la  jeime  mariée,  debout,  son  nou- 
veau-né dans  le  pli  de  son  manteau  sur  ses  bras? 
Elle  dit  que  son  cœur  n'est  déjà  plus  dans  sa 
poitrine,  mais  qu'il  est  déjà  sur  la  barque,  à 
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deuil  mort ,  au  milieu  de  la  bourrasque,  avec 
son  mari  qui  la  quitte  pour  la  première  fois.  — 
Et  que  dit  la  femme  malade,  assise  sur  la  mar- 
che du  quai,  auprès  du  cep  de  vigne  défeuillè 
par  le  vent  de  mer?  FAle  ne  dit  plus  rien;  elle 
est  déjà  morte,  morte  d'aui^oisse  autant  que  de 
maladie,  sans  avoir  revu  ni  son  mari,  compa- 
^non  encore  robuste  de  sa  longue  vie,  ni  ces 
deux  petits  garçons,  ces  derniers-nès  lances  à 
la  mer  avant  l'âge.  —  Et  que  dit  l'ensemble  de 
toutes  ces  figures  et  de  toutes  ces  physionomies 
répercutées  les  unes  sur  les  autres?  Il  dit  l'ago- 
nie sur  la  terre  et  le  naufrage  sur  la  mer,  l'an- 
goisse de  la  mort  partout,  réternelle  sépara- 
tion. 


XEllI 

Or  combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  réflexion, 
de  sensibilité,  de  création  mentale  et  manuelle, 
au  peintre  de  ces  deux  grandes  scènes  de  la  vie 
humaine,  pour  avoir  conçu,  reproduit,  exprimé 
tant  de  sentiments  divers  dans  les  physiono- 
mies de  tant  de  personnages,  si  heureusement 
ou  si  donlonreusement  impressionnés?  Com- 
bien n'a-t-il  pas  fallu  de  génie  expressif  pour 
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traduire  tant  d'aine  et  tant  de  niianees  d'aine 
sur  les  traitsde  ees  visa^^esPet,  ajoutons,  sur  des 
traits  toujours  heanx;  ear,  dans  Lëopold  Jio- 
hert  eonnne  dans  la  statuaire  greeque  ,  l'ex- 
pression n'enlève  jamais  rien  au  beau ,  cette 
première  condition  de  l'idéal  dans  l'art. 

Et  comment  distiufi^uerez-vous,  dans  des  œu- 
vres si  fortement  empreintes  de  pensées  et  si 
communicatives  de  sentiment,  comment  distin- 
guerez-vo us,  disons-nous,  la  peinture  de  la  lit- 
térature, le  dessinateur  du  poète,  le  peintre  du 
philosophe,  le  tableau  du  livre?  Est-ce  que  l'un 
ne  vous  parle  pas  aussi  clairement  et  aussi  élo- 
quemment  que  l'autre?  Est-ce  que  la  toile  ne 
vaut  pas  la  page?  Est-ce  que  le  pinceau  ne  riva- 
lise pas  avec  la  pliune  ?  Est-ce  qu'il  y  a  plus  de 
langage  dans  lui  mot  écrit  que  dans  un  trait 
peint?  Est-ce  ([ue  Michel-Ange  n'est  pas  aussi 
foudroyant  que  Bossuet?  Est-ce  que  Raphaël 
n'est  pas  aussi  lyrique  dans  la  Transfiguration 
i'^Isdie?  Est-ce  que  Scheffer  n'est  pas  aussi 
mystique  que  saint  Augustin?  Est-ce  que  Léo- 
pold  Robert  n'est  pas  aussi  pathétique  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  son  naufrage 
de  Virginie?  Est-ce  qu'en  sortant  d'une  galerie 
du  Louvre  ou  du  A  atican  vous  ne  vous  sentez 
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pas  rànie  aussi  remuée  qu'eu  fermant  les  plus 
beaux  Ihres  d'une  bil)liothèque?  ^ 

S'il  en  est  ainsi,  pouj  f[uoi  donc  vous  étonne- 
riez-vous  que  j'aie  fait  entrer,  pour  la  première 
fois,  la  musique  et  lapeinture,  et  bientôt  la  sta- 
tuaire, dans  un  cours  de  littératiu^e? 

Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  choisi ,  pour 
cette  innovation ,  un  des  plus  littéraires  des 
peintres  de  ce  temps,  Léopold  Robert?  Car 
c'est  véritablement  pour  irioi  celui  dont  le 
crayon  se  rapproche  le  plus  de  la  plume,  le 
plus  pensif  et  le  plus  senti ,  avec  Scheffer,  de 
tous  (*eux  qui  ont  écrit  leur  âme  avec  des  for- 
n)es  et  des  couleurs  sur  vuie  toile.  Ce  ne  sera 
pas  un  peintre  si  vous  voulez,  dirai-je  à  ces  cri- 
tiques, mais  ce  sera  le  plus  lyrique,  le  plus  pa- 
théticpie,  le  plus  dramatique,  le  plus  idéal  des 
écrivains  à  l'huile  !  Et  si  vous  doutez  de  son  ta- 
lent, reii^ardez  sa  vie  et  regardez  sa  mort  ;  il  a 
vécu  de  ses  léves,  il  a  peint  du  sang  de  son 
cd'ur,  il  est  mort  de  son  génie.  Blâmons  son 
acte;  i)laignons  sa  défaillance;    mais   aimoiis 

son  àme.  Tout  est  infini  en  Dieu,  même  le 
pardoji  ! 

Lamartine. 
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LITTÉRATCRE  DRAMATIQUE  DE  L'ALLEMAGNE. 
LE  DRAME  DE  FAUST 


PAR  GOETHE. 


I 


Poivj'  i)ien  coin  prendre  une  littérature  il  faut 
(ra])ord  bien  comprendre  un  peuple  ;  car  la 
littcratiu'e  d'iui  peuple,  ce  n'est  pas  seulement 
son  génie,  c'est  son  caractère. 

La  race  allemande  est  une  l3ranclie  de  la  fa- 
jnille  orientale.  Sa  langue  l'atteste  non-seule- 
mejit  par  son  antique  construction  et  par  sa 
primitÎAe  fécondité,  mais  elle  l'atteste  plus 
encore  par  ses  étymologies,  ([ui  la  rattachent 
évidennnent  à  la  vieille  langue  sacrée  des 
ludes,  le  sanscrit.  Oeusez  le  mot,  vous  trou- 
vez l'Inde  à  sa  racine. 

L'histoire,  qui  perd  tant  de  choses  sur  la 
vu.  G 
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route  des  siècles,  a  eoniplëtement  perdu  les 
traces  de  cette  filiatioji  de  la  race  allemande 
avec  les  Indes;  mais  la  langue  est  un  témoin 
qu'on  ne  peut  récuser. 

I.e  caractère  allemand  est  un  autre  témoin 
de  cette  parenté  éloignée  de  l'Allemagne  avec 
les  Indes.  Le  peuple  allemand  est  rêveur  et 
mystique  comme  l'enfant  dépaysé  du  Gange; 
il  s'enivre  de  sa  propre  imagination,  il  aime 
le  surnaturel,  il  se  délecte  dans  les  traditions 
populaires,  il  ressasse  éternellement  les  vieilles 
légendes,  il  a  la  pensée  pleine  de  héros  cfui 
n'ont  jamais  existé;  le  monde  visible  occupe 
moins  de  place  pour  lui  que  le  monde  invisi- 
ble; il  converse  la  moitié  de  sa  vie  avec  des 
fantômes  :  l'Allemagne  est  la  terre  des  lialluci- 
nations. 

Cette  disposition  somnolente  et  rêveuse  de 
l'Allemagne  la  rend  prompte  à  l'idée,  lente  à 
Faction;  penser  lui  suffit,  peu  lui  importe  de 
conclure,  encore  moins  d'agir;  aussi  la  len- 
teur un  peu  lourde  de  l'Allemagne  est -elle 
passée  en  proverbe.  Il  n'y  a  rien  de  si  pares- 
seux que  le  bien-être;  le  kej'  des  Orientaux, 
cet  état  des  sens  oii  l'àme  contemplative  se  dé- 
tache du  corps  pour  planer  dans  l'espace  ima- 
ginaire, est  l'état  naturel  de  l'Allemagne.  Pour- 
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quoi  s'agiterait-elle?  Klle  n'est  [)as  oii  elle  est; 
elle  vit  dans  la  région  des  ehinières;  elle  est 
bien. 

Cette  paresse  pensive  dn  génie  de  l'Allema- 
gne se  retrouve  jiiscpie  dans  sa  eonstitution 
politif[iie.  Cette  eonstitution  est  illogicpie,  gê- 
nante, nationalement  impuissante;  l'Allemagne 
la  déplore,  mais  elle  ne  la  modifie  pas.  Déehirée 
plus  que  eonstituée  en  empires,  en  royautés,  en 
féodalités  ecclésiastiques,  en  principautés,  en 
municipalités  ou  en  républiques  souveraines, 
cette  terre  manque  essentiellement  d'unité  ;  elle 
est  constamment  en  diètes  ou  en  délibérations 
avec  elle-même.  Pendant  qu'elle  délibère  on 
la  frappe  à  la  tête  ou  au  cœur;  avant  qu'elle  ait 
réuni  ses  contingents  on  est  au  centre  de  ses 
pi'ovinces,  à  ]Mayence,  à  Francfort,  à  \  ienne, 
en  Saxe,  h  Munich,  à  Berlin.  Quoique  très- 
belliqueuse  de  courage,  elle  est,  de  toutes  les 
races,  la  plus  ouverte  aux  invasions;  on  la 
frappe  à  tous  les  membres  sans  que  la  tête  le 
sente  ;  avant  qu'elle  ait  porté  la  main  à  la 
blessure  elle  est  conquise;  mais  aussi  elle  ne 
meurt  d'aucime  de  ces  blessures,  parce  que  sa 
vie  nationale  est  partout  et  que  son  patrio- 
tisme, qui  enfante  des  armées  sur  des  champs 
de  défaites,  est  immortel.  Il  est  heureux  peut- 
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rire  pour  l'Europe  ([ue  le  caractère  de  TAlle- 
inai>iie  se  refuse  ainsi  à  runité;  car,  si  l'Alle- 
nia'^ne  était  une,  l'Europe  serait  peut-être 
vassale  de  la  Germanie. 


JI 


Ea  littérature  allemande  a  toutes  les  quali- 
tés et  tous  les  défauts  de  ce  caractère  national 
des  Germains;  elle  est  lente  et  contemplative 
comiiie  cette  race;  elle  a  mis  treize  cents  ans 
à  se  développei^  en  littérature  digne  d'être  étu- 
diée, et,  malgré  ces  treize  cents  ans  de  vieil- 
lesse, elle  a  encore  aujourd'hui  les  balbutie- 
ments, la  naïveté,  disons  le  mot,  la  puérilité 
d'une  première  enfance.  (]e  n'est  pas  le  génie 
cependant  qui  manque  aux  Allemands,  fortes 
têtes  de  la  famille  européenne,  c'est  l'emploi 
de  leur  génie;  ils  jouent  avec  leur  imagination 
comme  des  enfants  avec  leurs  Jouets.  Au  lieu 
de  lui    demander    ces    œuvres  sérieuses  que 
l'Italie,  la  France,  l'Angleterre  font  produii-eà 
leurs  grands  honuiies  de  lettres,  les  Allemands 
rêvent,  et  nous  pensons.  I^e  Rhin  et  le  Danube 
sont  (les  Lcthcs  (pii    send)lent  ne  rouler  f[ue 
(les  sonircs. 
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Nous  remonterons  incessamment  avec  vous 
ce  cours  lent  de  la  pensée  allemande  par  ses 
œuvres,  depuis  nos  jours,  c'est-à-dire  depuis 
KIopstock,  ScJiiller,  (]oethe,  ces  poètes  culmi- 
nants du  dix-huitième  siècle,  juscpi'à  rannèe 
II 52  du  douzième  siècle,  oii  parut  l'/Z/^r/e  des 
(iermains,  le  poème  barbare  et  sublime  des 
Nibelmigen.  Aujoiu^riiui,  selon  notre  habi- 
tude de  ne  caractériser  les  littèiateurs  que  par 
leur  chef-d'œuAre,  nous  allons  vous  introduire 
dans  le  théâtre  allemand  par  l'analyse  du  Faust 
de  Goethe,  drame  qui  contient,  dans  l'imagi- 
nation d'un  poète  aussi  philosophe  ([ue  A  ol- 
taire,  aussi  mélodieux  que  Racine,  aussi  ob- 
servateivr  que  Molière ,  aussi  mystique  que 
Dante,  tout  le  génie  de  la  littérature  allemande 
et  tout  le  caractère  du  peuple  allemand. 

L'auteur  de  ce  drame  de  Faust,  Goethe, 
[)resque  notre  contemporain ,  est  incontestable- 
ment à  nos  yeux  le  plus  grand  génie  de  la  race 
allemande.  Etudions  un  moment  l'honuue 
avant  d'étudier  l'œuvre: l'homme  dans  Goethe 
n'est   pas  moins  caractéristique  que  l'œuvre. 
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IV 


Un  de  ces  liommes  d'ëlite  littéraire,  mais  trop 
modestes,  qui  font  pendant  toute  une  vie  d'ë- 
tudes  le  travail  pour  ainsi  dire  souterrain  de  la 
pensée  de  leur  siècle,  hommes  de  silence  qui 
ne  demandent  rien  au  bruit ,  tout  au  mérite , 
M.  Blaze  de  Bnry,  écrivain   de  l'école  ascéti- 
que, renfermé  comme  dans  les  cloîtres  stu- 
dieux de  la  religion  littéraire,  a  publié,  il  y  a 
douze  ans,  une  complète  étude  sur  le  génie 
de    Goethe  et  une    incomparable   traduction 
du  drame  de  Faust  ;  nous  nous  en  servirons, 
comme  on  se  sert,  dans  les  ténèbres  d'une  lan- 
gue inconnue,  d'une  lumière  empruntée  qui 
fait  rejaillir  de  tous  les  ïiiots  les  couleurs  mêmes 
de  cette  langue,  ou  comme  on  se  sert,  dans  lui 
souterrain,  d'un  écho  qui  répercute  le  bruit 
de  tous  les  pas  de  ceux  qui  vous  devancent 
dans  sa  unit.  En  marchant  à  sa  lueur  et  sur  sa 
trace  nous  retrouverons  Goethe  tout  entier. 


V 


Avant  de  dire  (pielques  mots  à  notre  tour 
de  la  vie  de  Goethe,  voyons  d'abord  en   lui 
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l'homme  extérieur,  li'liomme  est  dans  ses  œu- 
vres, sans  doute,  mais  il  est  aussi  dans  ses 
traits  :  la  nature  movde  le  visage  sur  l'âme. 
Prenons  Ja  figure  de  Goethe  à  cette  époque 
fugitive  oii  la  fleur  de  la  jeunesse  éclate  en- 
core sur  les  traits,  mais  où  le  fruit  de  la  pensée 
ou  du  sentiment  commence  à  se  former  et  à 
s'entrevoir  sous  cette  jeunesse  qui  s'effeuille. 
Nous  avons  de  ce  £>Tand  homme  d'excellents 
portraits  à  tous  les  âges. 

Le  voilà  à  vingt-six  ans.  Sa  taille  est  élevée; 
sa  stature  est  mince  et  souple;  ses  membres,  un 
peu  longs  comme  dans  toutes  les  natures  nobles, 
sont  rattachés  au  bnste  par  des  jointures  pres- 
que sans  saillie  ;  ses  épaules ,  gracieusement 
abaissées,  se  confondent  avec  les  bras  et  lais- 
sent s'élancer  entre  elles  nn  cou  svelte  qui  porte 
légc]-ement  sa  tête  sans  paraître  en  sentir  le 
poids;  cette  tête,  veloutée  de  cheveux  très-fins, 
est  d'un  élégant  ovale;  le  front,  siège  delà  pen- 
sée, la  laisse  transpercer  à  travers  nne  peau  fé- 
minine; la  voûte  du  front  descend  par  une  ligne 
presque  perpendiculaire  sur  les  yeux;  un  léger 
sillon,  signe  de  la  puissance  et  de  l'habitude  de 
la  réflexion,  s'y  creuse  à  peine  entre  les  deux 
sourcils  très-relevés  et  très-arqués,  send)lables 
a  des  sourcils  de  jeune  fille  grecque;  les  yeux 
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sont  biens,  le  regard  doux,  quoique  un  peu  ten- 
du par  l'observation  instinctive  dans  riiomme 
qui  doit  beaucoup  peindre;  le  nez  droit,  un 
peu  renflé  aux  narines  comme  celui  de  l'Apol- 
lon antique  :  il  jette  une  ombre  sur  la  lèvre 
siqiérieure;  la  bouche  entière,  parfaitement 
modelée,  a  l'expression  d'un  homme  qui 
sourit  intérieurement  à  des  images  toujours 
agi'éables;  le  menton,  cet  organe  de  la  force 
morale,  a  beaucoup  de  fermeté,  sans  roidem  ; 
luie  fossette  le  divise  en  deux  lobes  pour  en 
tempérer  la  sévérité.  Toute  la  physionomie 
exprime  la  beauté  apollonienne  en  elle-même, 
et  hors  d'elle-même  l'amour  et  la  jouissance 
de  la  beauté.  L'intelligence  heureuse  s'y  joue 
sans  paraître  s'y  briser  sur  aucun  point,  connue 
la  lumière  s'y  joue  sans  se  heurter  à  aucun 
angle.  C'est  le  portrait  vivant  de  la  facilité 
dans  la  toute-puissance.  La  terre  est  déjà  un 
ciel  pour  ces  figures  de  prédestinés  de  l'amour, 
du  l)onheur  et  du  aénie  sans  obstacles.  Je  ne 
vois  guère  cpie  llaphael ,  dans  les  portraits  de 
son  adolescence,  qui  puisse  lutter  aA^ec  cette 
sévérité  rayoïniante  d'un  visage  humain;  mais 
llaphael  devait  mourir  jeune^  et  (joethe  dc- 
^ait  mourir  vieux,  après  avoir  |)assé  sans  se 
llcliir  par  tous  les  âges  et  en  empruntant  suc- 


ENTRETIEN  XXXVIII.  80 

cessivemeiit  au  contraire  tous  les  genres  de 
beauté  h  cliaeun  des  âges  de  la  vie. 

Remontons  maintenant  à  son  berceau,  et 
suivons-le  de  là,  de  destinée  en  destinée  et  de 
chefs-d'œuvre  en  chefs-d'œuvre,  jusqu'à  l'apo- 
théose; car  la  tombe  ponr  lui  n'a  été  qu'une 
apothéose  :  ce  n'est  pas  un  homme  comme 
Jions,  c'est  mi  immortel. 


VT 


«  Le  28  août  1 749,  ^>  dit-il  lui-même  dans  son 
mémorial  domestique,  ce  je  vins  an  monde  à 
Francfort-snr-le-Mein,  pendant  que  l'horloge 
sonnait  midi.  )> 

Il  était  né  dans  nne  ville  libre;  heureuse- 
ment né,  ni  trop  haut,  où  l'on  est  facile- 
ment corrompu  par  l'orgueil  de  la  nais- 
sance, ni  trop  Ijas,  oii  l'on  est  facilement  avili 
par  la  servilité  d'une  condition  inférieure  ;  il 
était  né  à  ce  degré  précis  de  l'échelle  sociale 
oii  l'on  voit  juste  autant  dlionnues  au-dessus 
de  soi  qu'au-dessous,  et  011  l'on  participe,  par 
égale  portion,  delà  dignité  des  classes  aristo- 
cratiques et  de  l'activité  des  classes  plébéiennes  ; 
heureux  milieu  qui  est  le  vrai  point  d'optique 
de  la  vie  humaine. 
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Son  père  était  le  premier  magistrat  élu  de  la 
bourgeoisie  de  Francfort;  la  maison  gothique 
et  sombre  qu'il  habitait  dans  une  rue  déserte 
de  Francfort  rappelait,  par  sa  vétusté,  par  ses 
escaliers  toiu^iants,  par  ses  vestibules  fermés  de 
grilles  de  fer  sur  la  rue,  et  par  ses  fenêtres  sans 
symétrie,  échelonnées  sur  la  façade,  la  demeure 
forte  du  gentilhomme  allemand,  interdite  aux 
séditions  du  peuple  comme  aux  assauts  de  la 
féodalité.  Francfort  était  la  Florence  de  l'Alle- 
magne, moins  les  Médicis  ;  ville  où  le  négoce 
ne  dérogeait  pas  à  la  noblesse,  et  oii  les  arts 
illustraient  les  métiers. 

L'enfance  de  Goethe,  sur  laquelle  il  s'appe- 
santit trop  dans  ses  Mémoires,  à  l'exemple  de 
Jean- Jacques  Rousseau  dans   ses  Confessions ^ 
ne  mérite  pas  d'être  regardée  avant  l'âge  où  les 
sensations  deviennent    des   idées.   On  trouve 
les  premières  prédispositions  de  l'enfant  à  la 
rêverie,   maladie   féconde    des    grandes  ima- 
ginations, dans  la  description  de  la  chambre 
haute  où  son  père  lui  faisait  étudier  ses  leçons. 
Qui  de  nous  ne  se  reconnaît  j^as  dans  cette 
peinture  de  l'enfant  captif  au  dernier  échelon 
(le  qiu'lque  cage  paternelle? 

<(  Au  second  étage  de  notre  maison,  dit-il,  il 
V  avait  une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient 
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couvertes   de  plantes ,   afin  de  remplacer  un 
véritable  jardin  cpie  nous  ne  possédions  pas.  T.a 
vue  donnait  sur  les  jardins  de  nos  voisins  et 
sur  une  plaine  fertile,  qu'on  découvrait  par- 
dessus les  ninrs  de  la  ville.  C'est  dans  cette 
chaml)re  rpien   été  je  vejiais  apprendre  mes 
leçons,  contempler  un  orage,  admirer  le  cou- 
cher dn  soleil  et  soupirer  après  la  campagne. 
J'v  voyais  aussi  nos  voisins  se  promener  dans 
leurs  jardins,   arroser   leiu^s   fleurs,  regarder 
jouer  leurs  enfants,  et  se  livrer  avec  des  amis  à 
toutes  sortes  d'amusements.  Plus  d'une  fois  le 
bruit  d'ime  boule  qu'on  lançait  et  des  quilles 
cpi'elle    faisait   tomber     arrivait    sourdement 
jusqu'à  moi.    Tout    ceci    éveillait    dans   mon 
jeune  cœur  d'incertains  désirs  et  un  besoin  de 
solitude  tellement  en  harmonie  avec  mes  dis- 
positions à  la  gravité  rêveuse  et  aux  vagues 
pressentiments  que  je  ne  tardai  pas  à  en  être 
visiblement  influencé.  Au  reste,  notre  maison, 
si  pleine  de  recoins  obscurs,  était  très-propre 
à  entretenir  de  semblables  penchants.  Pour 
comble  de  malheur  on  croyait  alors  que,  pour 
guérir  les  enfants  de  la  crainte  du  surnaturel, 
il  fallait  les  accoutumer  de  bonne   heure    à 
l'envisager  sans  effroi.  Dans  cette  conviction 
on  nous  força  à  coucher  seuls,  et  lorsque,  ne 
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[)ouvaiit  plus  liiaîtriser  nos  teri  eiirs,  nous  nous 
échappions  du  lit  pour  nous  glisser  dans  la 
compagnie  des  valets  et  des  servantes,  notre 
père,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  mise 
à  l'envers,  et,  par  conséquent,  suffisamment 
déguisé  pour  nous,  nous  barrait  le  passage  et 
nous  faisait  retourner  sur  nos  pas.  Le  résultat 
de  ce  procédé  est  facile  à  comj)rendre.  Le 
moyen  de  se  débarrasser  de  la  peur  quand  on 
se  trouve  entre  deux  situations  également  pro- 
pres à  l'exciter!  ^la  mère,  dont  l'affabilité  et 
la  bonne  humeur  ne  se  démentaient  jamais,  et 
qui  aurait  voulu  voir  tout  le  monde  dans  les 
mêmes  dispositions  d'esprit,  eut  recours  à  un 
moyen  plus  aimal)le  et  qui  lui  réussit  à  mer= 
veille  :  celui  d'entre  nous  qui  n'avait  pas  eu 
peur  la  nuit  recevait,  le  matin,  une  ample  distri- 
bution de  friandises.  lUentôt  nous  vainquîmes 
conq)létement  nos  terreurs,  parce  que  nous 
tiouvâmes  notre  intérêt  à  le  faire. 

a  Mon  père  avait  suspendu ,  dans  la  salle  d'en- 
trée, une  collection  de  vues  de  Rome,  gravée 
|)ar  c[ucl([ues  habiles  prédécesseurs  de  Pira- 
nese,  qui  avaient  inie  entente  merveilleuse  de 
l'architecture  et  de  la  perspecti\e.  (irace  à  ces 
graxuics,  je  c()utcm[)lai.s  chacpu^  jour  la  place 
(lu  Peuple,   le  (lolisée,  la  place  et    l'église  de 
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Saint-Pierre.  (]es  divers  points  de  lloiiie  m'im- 
pressionnèrent si  viNement  qne  ,  m  al  f^  ré  son 
laconisme  liahituel,  mon  père  se  pint  souvent 
;i  nie  les  expliquer.  Il  avait,  an  reste,  une 
grande  prédilection  povu^  tont  ce  qni  tenait  à 
l'Italie ,  et  il  employait  une  partie  de  son 
temps  à  composer  et  à  revoir  la  relation  du 
voyage  qu'il  avait  fait  en  ce  pays,  et  d'où  il 
avait  rapporte  une  collection  de  marbres  et  de 
curiosités  naturelles.  )) 


VII 


C'est  par  ces  fenêtres  que  la  mélancolie  en- 
trait dans  les  sens  et  dans  l'âme  du  poëte  futur. 
(]'est  ainsi  qu'elle  entrait  plus  tard  dans  la 
mienne,  par  les  fenêtres  au  couchant  de  ma 
chambre  dans  la  maison  de  mon  père,  ouvrant 
sur  des  toits  éclal)oussés  d'une  morne  lumière 
et  attristés  encore  par  le  roucoulement  de  pi- 
geons blancs  qui  bordaient  les  tuiles  de  la  rue 
voisine. 

La  poésie  y  entra  aussi  malgré  le  père  de 
(joethe  ;  il  répugnait,  comme  Ijeaucoup  de 
vieillards,  à  ces  innovations  du  génie  ;  elles 
dérancent  les  vieilles  admirations  dans  l'es- 
prit  à  compartiments    des    hommes  qui  ont 
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fait  leurs  pjovisions  d'idées  pour  Jeur  vie,  et 
([iii  s'impatientent  quand  on  les  force  d'y 
ajouter  ou  d'en  retrancher  quelque  chose. 

Les  dix  premiers  chants  du  poëme  épique  de 
laMcssiade,  par  Klopstock,  venaient  de  paraî- 
tre; l'AlIema'^ne  s'étonnait  et  frémissait  d'en- 
thousiasme à  cette  poésie  sérieuse  comme  une 
religion,  où  le  drame  du  Calvaire  se  déroule 
entre  le  ciel  et  l'enfer  et  où  l'enfer  lui-même 
laisse  entrer  le   rayon  de  la  miséricorde. 

Un  vieil  ami  du  père  de  Goethe  apporta  un 
jour  ces  pages  à  la  maison  et  voulut  les  lire  ;  le 
père  s'indigna  aux  premiers  vers  de  cette  poé- 
sie qui  prenait  au  sérieux  sa  mission  jusque-là 
futile  en  Allemagne;  il  rejeta  avec  fnreur  le 
livre  sur  le  parquet  et  pria  son  ami  de  ne  ja- 
mais lui  prononcer  le  nom  de  Klopstock.  L'ami 
contristé  s'éloigna;  mais  lanière,  encore  jeune, 
de  Goethe  l'arrêta,  à  Finsu  de  son  mari,  dans 
l'antichambre,  lui  redemanda  le  volume  et  le 
lut  en  secret  comme  un  objet  d'échflcation  de 
ses  enfants.  Les  enfants  furent  ravis  et  re- 
tiiuent  les  [)assages  les  plus  pathéti([ucs  dans 
leui-  mémoire. 

Quel((Mcs  jours  après,  pendant  (pie  le  père 
de  Goethe  se  faisait  raser  dans  le  salou  , 
Goethe   et  sa  sœur  se  récitaient  l'un  à  Tau- 
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Ire,  au  coin  du  feu,  à  deuii-voix,  les  amours 
d'Abbadonna  et  de  Satau.  Tout  à  coup  la 
jeune  fdle,  oubliant  dans  son  enthousiasme 
l'aversion  de  son  père  pour  ce  livre,  jette  pa- 
thétiquement ses  bras  au  cou  de  son  frère  en 
déclamant  à  liante  voix,  et  avec  des  larmes, 
l'apostrophe  de  l'amante  de  Satan.  Ace  geste, 
à  ces  accents,  à  ces  larmes,  le  barbier,  croyant 
à  un  accès  de  démence  de  la  jeune  fille,  laisse 
tomber  son  bassin  rempli  d'eau  de  savon  dans 
hi  poitrine  du  père  ;  le  père  se  lève,  indigné 
(l'être  poursuivi  jusque  dans  la  mémoire  de  ses 
enfants  par  la  poésie  de  son  aversion,  il  s'em- 
porte contre  sa  famille  et  proscrit  plus  sévè- 
rement le  livie  de  sa  maison. 

Vin 

Après  les  premières  études  faites  sous  Fœil 
de  son  père ,  le  talent  poétique  se  révéla  dans 
le  jeiuie  adolescent  par  le  premier  amour  ,  ce 
révélateur  du  beau  dans  tous  les  cœurs  néspoiu- 
aimer.  Des  jeunes  gens  de  son  âge,  mais  d'une 
condition  très-inférieure  à  la  sienne,  l'entraî- 
nèrent dans  des  compagnies  suspectes  des  fau- 
bourgs de  Francfort.  C'est  dans  une  de  ces  ta- 
vernes, frécpi entées  par  ces  jeunes  corrupteurs 
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(le  SOU  adolescence  ,  qu'une  jeune  fille  angé- 
lique ,  pureté  morale  dépaysée  dans  la  boue, 
lui  apparut  pour  la  première  fois  et  lui  fit  sentir 
la  beauté  de  la  vertu  en  contraste  avec  les  vices. 
Cette  jeune  fille  se  nommait  Gretchen,  abrévia- 
tion familière  du  nom  de  ^Marguerite  ;  elle  fut 
évideiinnent  pour  Goethe  le  type  de  ces  deux 
figures  de  Marf^iierite  et  àe  Mignon,  figures  de 
femmes  dégradées  par  la  condition,  divinisées 
par  la  natiu^e,  qui  devinrent  les  plus  touchan- 
tes créations  de  son  génie.  Les  premières  im- 
pressions sont  les  vraies  muses  de  notre  âme. 

Cette  jeune  fille  servait  à  boire,  dans  la  mai- 
son de  sa  tante,  à  ses  cousins,  jeunes  débauchés 
amis  de  Coetlie.  La  première  fois  qu'il  la  vit 
j-ayonner  connue  une  étoile  du  firmament  au- 
dessus  de  cette  lie,  Goethe  rougit  de  lui-même 
et  de  ses  amis.  Il  ne  continua  à  les  frécpienter  que 
pour  la  revoir.  lia  scène  de  la  première  entre- 
vue de  Goethe  avec  Gretchen  est  biblique  par 
sa  naïveté  ;  lisez-la  de  sa  main  : 

(c  Quand  le  vin  commença  à  manquer  sur 
«  hi  table,  un  des  jeunes  gens  aj)pela  la  ser- 
((  vaute,  et  je  vis  entrer  une  jeune  fille  d'une 
«  beauté  éblouissante,  et  d'une  modestie  d'at- 
(f  titude  et  d'expression  (pu  contrastait  avec  le 
«   lieu  où  nous  étions. 


ENTRETIEN  XXXVIII.  97 

ce  Elle  nous  salua  avec  une  grâce  timide. 

(c  —  La  servante  est  malade  ,  dit-elle;    elle 

((  vient  de  se  coucher;   que  lui  voulez-vous? 

(c  —  Nous  n'avons  plus  de  vin,  dit  un  des 

(c   jeunes  buveurs;  tu  serais  bien  aimable  si  tu 

(C  voulais  aller  nous  en  chercher. 

«  La  jeune  fille  prit  quelques  flacons  vides 
(C  et  sortit;  je  la  suivis  des  yeux  avec  admi- 
((  ration.  Un  joli  bonnet  noir  à  la  mode  alle- 
(c  mande  s'adaptait  étroitement  à  sa  petite  tète, 
(C  qu'un  col  long  et  mince  attachait  gracieu- 
(c  sèment  à  une  nuque  souple  et  à  des  ëpau- 
(c  les  d'une  forme  statuaire.  Tout  en  elle  était 
ce  accompli  ,  et  je  jouissais  tranquillement  du 
ce  charme  de  sa  personne  en  la  regardant  s'en 
et  aller,  car,  lorsqu'elle  était  devant  moi,  mon 
ce  imagination  était  fascinée  par  ses  yeux  si  purs 
ce  et  si  calmes  et  par  sa  bouche  si  délicate.  Je  fis 
ce   des  reproches  à  mes. amis  de  ce  qu'ils  avaient 
ce  fait  sortir  cette  enfant  si  tard  dans  la  soirée. 
ce  Ils  se  moquèrent  de  moi, en  médisant  qu'elle 
ce  n'avait  que  la  rue  à  traverser  pour  aller  chez 
ce  le  marchand  de  vin.  G/t^cA^a^^  c'était  le  nom 
ce  de  cette  jeune  fille  ,  revint  en  effet  au  bout 
vc   de  quelques  minutes.  On  la  fit  asseoir  à  la 
ce  table  de  ses  cousins  ;  elle  trempa  ses  lèvres 
ce  dans  un  verre  de  vin  à  notre  santé  ;  puis  elle 
ce  se  retira  en  recommandant  à  ses  cousins  de 
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(c  ne  pas  faire  trop  de  bruit,  parce  que  sa  tante, 
(c  leur  mère,  allait  se  mettre  au  lit. 

(c  Depuis  cet  instant  l'image  de  Gretcben  me 
(c  poursuivit  partout  ;  n'osant  aller  chez  elle , 
(C  je  me  rendis  à  l'église  de  sa  paroisse;  j'eus 
«  le  bonheur  de  la  voir.  Les  cantiques  du  culte 
ce  protestant  ne  me  parurent  pas  trop  longs  cette 
(C  fois,  car,  tandis  que  tout  le  monde  chantait , 
ce  je  m'enivrais  du  bonheur  de  regarder  cette 
ce  adorable  jeune  fille.  Je  sortis  immëdiate- 
cc  ment  derrière  elle  ;  je  n'eus  cependant  pas  le 
ce  courage  de  lui  parler,  je  me  bornai  à  la  saluer; 
ce  elle  me  répondit  par  un  léger  signe  de  tête.  » 


IX 


A  une  seconde  réunion  dans  la  même  mai- 
son, les  deux  cousins  de  Gretchen  prièrent 
Goethe  d'écrire  des  vers  amoureux  au  nom 
d'une  jeune  fille  à  un  jeune  homme  qu'ils 
voulaient  tromper  par  cette  feinte  déclara- 
tion d'amour. 

ce  Je  cherchai  à  leur  complaire  en  écrivant 
ce  ces  vers;  mais,  m'impatientant  contre  moi- 
ce  même,  je  jetai  la  plume.  Cela  ne  va  pas  !  m'é- 
(c  criai-je. 

—  ce  Tant  mieux!  dit  Gretchen  à  demi-voix  ; 
(C  vous  ne  devriez  pas  vous  mêler  de  cette  trom- 
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«   perie.  Et,  quittant  son  rouet,  elle  vint  s'as- 
(c  seoir  près  de  moi. 

(c  Mes  cousins,  nie  dit-elle  ,  ne  sont  au  fond 
a  Jii  méchants  ni  vicieux,  mais  l'amoin"  du 
((  divertissement  les  entraîne  quelquefois  à 
«  des  plaisanteries  dangereuses.  Je  suis  en- 
(c  tièrement  dans  leur  dépendance,  et  cepen- 
cc  dant  j'ai  refusé  de  copier  votre  déclaration 
(c  d'amour.  Comment  donc  un  jeune  homme 
(c  riche  et  indépendant  comme  vous  l'êtes 
(C  peut-il  se  prêter  à  une  mauvaise  plaisante- 
((  rie  qui  finira  mal  ? 

<c  Elle  lut  mes  vers.  C'est  bien  joli,  dit-elle; 
(C  c'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  en  faire 
<(  un  usage  sérieux. 

— «Vous  avez  raison,  luidis-je;  mais  suppo- 
<c  sez  un  moment  qu'un  jeune  homme  qui  vous 
(C  adore  mette  cette  déclaration  de  tendresse 
(C  sous  votre  main  en  vous  conjurant  de  la  si- 
(c  gner  de  votre  nom  ;  que  feriez-vous  ? 

(C  Elle  rougit,  sourit,  réfléchit  un  moment, 
<c  prit  la  plume,  et  écrivit  sans  rien  dire  son 
ce   nom  au  bas  des  vers. 

(C  Je  me  levai  tout  hors  de  moi,  et  j'allais  la 
<c  serrer  dans  mes  bras  ;  mais  elle  me  repoussa 
«  doucement. 

—  (C  Point  de  familiarité  légère,  me  dit-elle  : 
((  c'est  trop  vil  ;  mais  de  l'amour  innocent,  si 


ce 
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(c  VOUS  en  êtes  capaljle.  Maintenant  partez 
((  avant  que  mes  cousins  reviennent  du  jardin. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  me  retirer;  elle 
pi'it,  pour  m'y  décider,  une  de  mes  mains 
(c  entre  les  siennes.  Mes  larmes  étaient  près  de 
(c  couler,  je  crus  voir  ses  yeux  se  mouiller.  J'ap- 
«  pnyai  juon  front  un  instant  sur  ses  iiiains 
(C  et  je  m'enfuis  précipitamment.  Jamais  encore 
(C   je  ne  m'étais  senti  si  troublé  !...  )> 


X 


Quelcjaes  jours  après,  les  deux  cousius,  ses 
amis,  l'invitèrent  de  nouveau  à  se  divertir  avec 
eux:  à  leiu- table.  A  la  fin  du  souper  ils  lui  de- 
maudèrent  un  conte  pour  leur  al)réi>er  la 
veillée;  il  \  consentit. 

(C  ,lusc[ue-là,  dit-il,  Grctclien  n'avait  pas  cessé 
ce  de  filer  au  rouet  dans  l'embrasiu^e  de  la  fenc- 
<(  tre.  X  ce  moment  elle  se  leva,  vint  s'asseoir 
«  au  bout  de  la  table,  y  appuya  ses  deux  bras 
«:  enlacés  sur  lesquels  elle  posa  ses  deux  mains, 
(C  attitude  qui  lui  seyait  admirablement,  et 
ce  ((u'cllc  conservait  quek[uefois  pendant  pin- 
ce sienrs  heni-cs  sans  faire  d'autre  mouvement 
«  (jnc  (picicpics  léi^ers  silènes  de  tète  provoqués 
(C  par  ce  qu'elle  voyait,  entendait  autour  d'elle, 
«   on    par  ce   (prelle   pensait  eu  elle-même.  ?> 
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XI 


Ces  amours  pures,  tantôt  contrariées,  tantôt 
servies  par  des  circonstances  crnn  intérêt 
toucliaut  dans  le  récit  de  (îoethe,  finirent, 
coiniiie  tontes  les  flenrs  folles  de  la  vie,  par  nn 
coup  de  vent  c[ni  en  disperse  les  illusions  et 
les  parsème  snr  le  sol:  le  jeune  Goethe,  répri- 
mandé par  ses  parents  et  compromis  par  ses 
mauvaises  relations  avec  les  cousins  de  Gret- 
clien,  fut  envoyé  à  Strasbourg  pour  y  achever 
ses  études  de  droit,  lii  il  coinint  le  philosophe 
allemand  llerder,  neuve,  vaste  et  forte  pensée 
dont  M.  Quinet,  nature  allemande  dans  un 
talent  français,  a  domié  poiu^  la  première  fois 
à  la  Fi-ance  la  traduction,  le  sens  et  le  com- 
meutaire. 

La  frécpientation  de  iierder  nrùrit  de  bonne 
heure  le  génie  aussi  ])hilosophi([ue  que  poé- 
tique de  Goethe.  Ihi  second  épisode  d'amoui' 
|)astoral  avec  Frédérica,  la  lille  d'un  pasteui- 
[)rotestant  de  village,  sur  les  bords  du  Rhin  , 
entremêla  des  songes  doix\s  de  la  jeunesse  les 
graves  occiq)ations  de  l'étudiant  de  Francfort. 
Cet  amour,  peint  avec  les  couleius  du  ficaire 
(le  TVakcJleld^  ne  fut  qu'une  distraction  at- 
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tacliaiite  pour  Goethe  et  causa  la  mort  de  la 
pauvre  Frédërique. 

Pvappelé  daus  sa  famille  par  son  père,  Goe- 
the, chez  qui  l'imagination  dominait  le  senti- 
ment, s'attacha  passionnément  à  sa  sœur,  âme 
ardente  et  souffrante,  qui  s'attacha  elle-même 
il  ce  frère  comme  si  elle  eût  vécu  en  lui  plus 
(pi'en  elle-même. 

Il  alla,  après  quelques  mois  de  séjour  chez  son 
père,  se  mêler  à  Leipzig  à  tout  le  mouvement 
des  études,  des  littératures  et  des  factions  sco- 
lastiques  de  la  haute  Allemagne.  Il  y  connut 
tout  ce  qui  illustrait  alors  rAllemagne  dans  les 
lettres  ;  il  commença  lui-même  à  s'y  faire  con- 
naître comme  un  jenne  écrivain  et  connue  un 
futur  poète  d'un  immense  avenir. 

C'était  le  moment  oii  la  vieille  littérature 
naïve  delaGermanie  se  greffait,  sous  l'influence 
du  grand  Frédéric,  sur  la  philosophie  et  à  la 
littérature  de  la  France.  A  oltaire  était  le  mis- 
sionnaire de  cette  poésie  et  de  cette  philoso- 
phie chez  les  Allemands.  Le  monde  germani- 
que et  le  monde  français  luttaient  dans  les 
universités,  dans  les  livres  et  sur  les  théâtres, 
(iocthe,  avec  cette  inq)artialité  éclectique  qui 
est  la  force  du  génie  original  et  ([ui  prend  son 
point  d'appui  en  soi-même,  méprisa  ces  vaines 
c()ntro> erses  et  écrivit  sous  la  seule  inspiration 
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de  sa  nature.  Cette  nature  était  allemande  par  le 
terroir,  grecque  par  la  beauté,  française  par  Fin- 
dépendance  des  préjugés  des  lieux  et  des  temps. 


XII 


Son  premier  essai ,  qui  tient  plus  de  J  .-J.  Rous- 
seau que  de  Voltaire,  fut  le  livre  de  JVerther, 

Ce  livre,  dont  l'exagération  sentimentale  et 
maladive  ressemble  aujourd'hui  à  un  accès  de 
folie  du  cœur,  a  été  cependant  l'origine  et  le  type 
de  toute  une  littérature  européenne  qui  a  bou- 
leversé pendant  plus  d'un  demi-siècle  les  imagi- 
nations jeunes  et  fortes  de  l'Occident.  La  Co- 
rinne de  M""^  de  Staël,  le  René  de  M.  de  Cliateau- 
briant,  le  Lara  de  lordBryon,  les  mélancolies  de 
nos  propres  poésies  françaises  depuis  André  Clié- 
nier  jusqu'à  nos  poètes  d'aujourd'hui ,  à  l'excep- 
tion de  Réranger  et  de  M.  de  Musset,  poètes  de 
réaction  et  d'ironie  contre  le  sérieux  des  âmes, 
toutes  ces  œuvres  sont  de  la  famille  de  Wer- 
ther. Quant  à  moi,  jenem'en  cache  pas,  Werther 
a  été  une  maladie  mentale  de  mon  adolescence 
poétique  ;  il  a  donné  sa  note  aux  Méditations 
poétiques  et  à  Jocelin  ;  seulement  la  grande  re- 
ligiosité qui  manquait  à  Goethe,  et  qui  sura- 
bonde en  moi,  a  fait  monter  mes  chants  de  jeu- 
nesse au  ciel  au    lieu  de  les    faire    résonner 
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comme  une  pelletée  de  terre  sur  une  bière  dans 
le  sépulcre  d'un  suicide. 

XIII 

Il  y  a  toujours  inie  réalité  sous  une  fiction 
dans  l'œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  d'un  homme 
de  aénie.  Goethe  raconte  lui-même  l'origine 
de  ce  roman,  qui  commence  par  une  idylle  et 
qui  finit  par  un  coup  de  feu. 

Goethe,  d'iuie  beauté  déjà  olympienne  et 
d'nne  célébrité  déjà  entrevue,  était  à  Wetzlar. 

I .e  jeune  Jérusalem ,  fils  d'un  prédicateur  re- 
noinmé  de  l'Allemagne,  y  vivait  en  même  temps 
et  dans  les  mêmes  sociétés.  Jcri/sa/cni  était  épris 
d'une  passion  violente  pour  la  femme  future 
d'un  de  ses  amis  (la  Charlotte  du  livre):  Char- 
lotte était  fiancée  à  un  employé  de  la  chancel- 
lerie impériale  de  Wetzlar.  Elle  était  orphe- 
line. Goethe,  introduit  chez  elle  par  Jérusalem, 
adorait  dans  Charlotte  l'image  angélique  et 
naive  de  la  maternité  dans  les  soins  qu'elle 
avait  de  ses  petits  frères  et  de  ses  petites  sœurs; 
elle  était  leiu-  unique  providence. 

Goethe ,  Charlotte  et  son  fiancé  ne  for- 
maient (pi'un  cœur.  On  ne  savait  lef[uel  des 
trois  occupait  la  meilleure  place  dans  l'af- 
fection  innocente  et   confiante  des   deux  au 
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très,  (c  Bientôt  cependant,  dit  Goethe,  je 
a  devins  inquiet  et  rêveur  ;  il  me  seml)la  que 
(c  j'avais  trouvé  tout  ee  qui  manquait  à  mon 
(c  bonlieur  dans  la  fiancée  d'iui  autre,  (^h ar- 
ec lotte  aimait  à  m'avoir  pour  compagnon  de 
a  ses  promenades  ;  le  fiancé  se  joignait  h 
a  nous  toutes  les  fois  que  son  emploi  le  lui 
((  permettait.  Nous  contractâmes  ainsi  l'habi- 
((  tude  de  vivre  constannnent  ensemble  ;  c'était 
(C  ensemble  que  nous  parconrions  les  champs. 
(C  encore  humides  de  rosée,  que  nons  écoutions 
«  l'hymne  de  l'alouette  et  le  gai  rappel  de  la 
(C  caille.  Quand  la  chaleur  du  joiu^  nous  acca- 
(c  blait,  quand  des  orages  d'été  éclataient  sur 
a  nos  tètes,  nousnous  rapprochions  les  uns  des 
<(  autres,  et,  sous  l'influence  de  ce  constant 
(f  ainoiuMuutuel,  tous  les  petits  chagrins  de  fa- 
ce mille  disparaissaient.  )> 

(ioethe,  obligé  de  s'éloigner  un  moment, 
trouva  (Charlotte  refroidie  pour  lui  à  son  re- 
tour; il  s'éloigna  pour  plus  longtemps,  et  il 
apprit,  sur  les  bords  du  Rhin,  le  suicide  du 
jeune  Jérusalem.  Il  en  attribua,  peut-être  ima- 
ginairement,  la  cause  au  même  sentiment  qu'il 
avait  ressenti  pour  Charlotte  et  au  désespoir 
([n'avait  éprouvé  Jérusalem  en  contemplant  le 
bonheur  paisible  de  cette  jeune  femme  unie  à 
son  fiancé.  ' 
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XIV 

Goethe  alors  conçut  TVerther^  et  personnifia 
ses  propres  sentiments  dans  ce  personnage  fan- 
tastique. Il  écrivit  en  quatre  semaines  de  soli- 
tude et  de  fièvre  cette  maladie  du  cœur  et  cette 
catastrophe  de  la  mort  qui  devinrent,  à  l'ap- 
parition de  ce  livre  étrange,  le  manuel  de  l'Al- 
lemagne et  bientôt  après  de  FFAirope  tout  en- 
tière. Nos  temps  n'ont  pas  d'exemple  d'une 
commotion  pareille  imprimée  par  quelques 
pages  il  l'imagination  du  monde.  Pourquoi  .^ 
()ji  ne  saurait  le  dire  aujourd'hui,  si  ce  n'est 
parce  qu'un  miasme  de  cette  maladie  morale 
du  suicide  par  malaise  de  vivre  était  répandu 
dans  l'air  du  siècle,  et  que  ce  miasme,  con- 
centré dans  quelques  pages  d'un  homme  de 
génie,  acquérait  tout  à  coup  une  puissance  ir- 
résistible de  corrompre  l'imagination,  d'éner- 
ver l'âme  et  de  tuer  des  milliers  de  vies  ! 

De  nombreux  suicides  suivirent  en  effet  ici 
la  lecture  de  ce  livre.  Le  siècle  était  malade;  il 
seiitait  (ju'il  portait  en  lui  sa  propre  mort  pro 
cliaine  par  la  foi  mourante  dans  son  ame  et 
par  les  révohitions  couvées  sous  ses  institu- 
tions; il  tendait  à  devancer  par  des  morts 
volontaires  reMèt  de  ces  germes  morbifiques 
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qu'il  portait  dans  ses  veines.  Un  livre  à  succès 
n'est  jamais  qu'une  de  ces  deux  choses  :  l'ex- 
plosion dans  une  seule  âme  d'une  disposition 
presque  universelle  quoique  encore  latente  du 
temps,  ou  bien  la  prophétie  d'une  vérité  à  venir 
qui  n'éclaire  encore  qu'une  tète  supérieure  à 
l'hiunanité.  Dans  le  premier  cas  le  livre  n'at- 
tend pas  son  succès  une  heure  :  il  est  l'étin- 
celle sur  la  poudre  des  imaginations  ;  dans  le 
second  cas  il  paraît  comme  s'il  n'avait  pas  paru, 
et  il  attend  son  public  pendant  des  années  ou 
pendant  des  siècles. 

fV^erthev,  comme  le  Génie  du  Christianisme, 
n'attendit  pas  son  succès  une  heure  :  l'électri- 
cité ne  court  pas  plus  vite  d'un  pôle  à  l'autre; 
le  monde  entier  des  jeunes  gens ,  des  amants , 
des  femmes,  des  malades  de  cœur,  se  jeta  sur 
ce  livre. 

Ce  livre  était  plein  cepeJidant  de  puérilités 
qui  touchaient  au  ridicule,  de  nahetés  qui 
touchaient  à  la  niaiserie,  de  germanismes  de 
mœurs  qui  touchaient  à  la  caricature;  c'est 
vrai,  mais  le  feu  y  était.  Quand  le  feu  est  dans 
ini  livre,  })eu  importe  qu'il  brûle  de  la  paille, 
des  haillons  ou  des  immondices  ;  c'est  toujours 
la  flannne;  elle  ne  s'entache  pas  de  ses  impurs 
aliments;  elle  brûle,  elle  brille,  elle  éblouit, 
et  le  monde  est  fasciné. 
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x\ 


Il  fut  fasciné  par  Jf^evther ;  mais,  par  iin 
phénomène  moral  très-connvi  chez  les  grands 
artistes  comme  Goethe,  pendant  que  le  livre 
incendiait  le  monde  l'auteur  resta  froid.  Son 
ima2:inatioJi  seule  s'était  échauffée  en  le  com- 
posant;  son  cœur  était  resté  tiède  et  dans  ce 
[)arfait  équilibre  qui  permet  à  l'écrivain  de  ju- 
ger son  ouvrage.  C'est  là  la  particulière  puis- 
sance du  génie  de  Goethe,  puissance  qui  le  fit 
accuser  d'insensil)ilité.  Plus  tard  il  se  séparait 
eu  (IcuK  parts  en  écrivant  ses  poèmes  et  ses 
lomans;  l'une  de  ces  deux  parts  regardait 
penser  et  écrire  Fautre,  afin  de  pouvoir  la  di- 
l'iger  et  la  juger.  Le  suprême  et  impassible 
bon  sens  siégeait  ainsi  dans  sa  tcte  au-dessus 
de  la  féconde  imagination,  comme  dans  l'œu- 
\  re  de  la  Providence  l'homme  travaillait  et  le 
dieu  regardait. 

On  a  fait  \\\\  reproche  à  (joetlie  de  cette  im- 
passihilité  ai'tisti(|ue;  si  le  reproche  s'adressait 
a  l'homme,  il  pouvait  être  fondé;  s'il  s'adres- 
sait à  l'artiste,  il  était  absurde.  Qu'est-ce  qu'un 
artiste  qui  ne  dominerait  pas  sa  propre  inspi- 
lation?  Ce  sciait  un  fou.  Qu'on  ait  regretté  dans 
(^locllic,  homme,  l'absence  de  cette  sensibilité 
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qui  fait  aimer  et  souffrir,  nous  le  coîieevons  ; 
mais  qu'on  ait  reproché  à  Goetlie,  artiste,  son 
impassibilité  presque  divine,  nous  ne  le  conce- 
vons pas;  l'impassibilité  n'est-elle  pas  le  sit^ne 
(le  la  force?  Vous  lui  voudriez  une  faiblesse, 
il  ne  vous  présente  qn'une  tonte -puissance. 
Vous  ne  le  comprendrez  jamais  :  c'est  nn  Phi- 
dias qni  ne  sent  pas  dans  sa  chair  les  conps 
(pie  son  cisean  dojnie  an  bloc  de  marbre  dont 
il  fait  nn  dien  ! 

XVI 

Presqne  en  même  temps  qn'il  écrivait  ff^er- 
t//r?/"  pom^  les  masses,  il  écrivait,  pour  l'élite, 
son  premier  drame,  Gociz  de  Berllcliengcn.  C'é- 
tait un  diame  national  pour  l'Allemai^ne,  pnisé 
(la us  les  sources  historiques  du  monde  cheva- 
leresque et  féodal.  Ce  drame  imprimé  rallia  à 
ce  jeune  homme  la  sérieuse  admiration  de  toute 
la  patrie  allemande.  Du  fond  de  la  sond)re 
maison  de  son  père,  à  Francfort,  le  nom 
de  (ioethe,  porté  à  la  foule  par  ÏVertJier, 
l)orté  à  l'élite  et  aux  universités  par  Gociz  de 
Berlielicngen^  grandit,  comme  l'aloès,  en  un  so- 
leil. TiCs  hautes  sociétés  de  Francfort  recher- 
chèrent ce  beau  jeune  homme,  obscur  de  près 
dans  leur  bourgeoisie,  rayoïniant  au  loin  sur 


110  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

toute  l'Europe.  Une  jeune  fille,  belle,  riche, 
séduisante,  mais  capricieuse,  nommée  Lilii, 
lui  donna  le  désir  d'un  mariage  d'amour  et 
de  raison  réunis  en  elle.  Ainsi  que  cela  a  lieu 
en  Allemagne,  ces  amours,  favorisés  par 
les  deux  familles  ,  allèrent  jusqu'aux  plus 
douces  intimités  et  jusqu'aux  plus  saintes 
promesses;  quelques  caprices  d'humeur  de 
Lilli^  quelques  impatiences  de  Goethe  rompi- 
rent tout.  Il  voyagea  pour  se  consoler  en  Ita- 
lie et  en  Sicile.  Son  voyage,  qu'il  a  imprimé 
dans  ses  Mémoires,  n'a  qu'un  seul  intérêt, 
l'enthousiasme  d'un  homme  du  Kord  pour  le 
soleil,  l'ivresse  de  la  nature  respirée  sur  place 
dans  les  parfums  de  Naples  et  de  Palerme. 
L'honnne  sensuel  y  éclate  partout,  l'homme 
sensible  nulle  part.  A  peine  quelques  frissons 
d'amour  à  la  brise  tiède  du  midi,  à  l'aspect 
d'une  blonde  Milanaise  à  Rome,  d'une  brune 
Espagnole  à  Naples,  rappellent-ils  que  le  voya- 
geur est  jeune,  beau,  poëte;  ces  fiissons  ne 
vont  pas  jusqu'à  l'âme  :  c'est  de  la  jeunesse , 
ce  n'est  pas  de  la  tendresse  ;  ce  cœur  d'artiste 
pose  toujours  devant  lui-même;  les  passions 
ne  sont  que  ses  études.  Aussi  nevicilUt-il  pas, 
bien  qu'il  touche  à  sa  quarantième  année  :  il 
est  comme  ces  statues  de  marbre  de  la  galerie 
du  Vatican,  qui  prennent  des  siècles  sans  ])ren- 
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dre  une  ride  !  Goethe  est  un  homme  de  marbre 
aussi;  il  émeut  son  siècle,  il  ne  s'émeut  pas. 

XVII 

Après  ce  voyage  à  Naples  et  en  Sicile,  voyage 
qu'il  faut  faire  quand  on  veut  chanter,  car  tout 
y  chante  dans  la  nature,  mer,  ciel ,  montagnes, 
atmosplière  et  impressions,  Goethe  s'arrêta 
quelques  années  à  Rome.  C'est  là  qu'il  parta- 
gea son  temps,  comme  l'horloge  partage  les 
heures,  entre  des  sociétés  douces,  des  prome- 
nades philosophiques,  des  étu^des  variées  et 
universelles,  telles  que  la  peinture,  la  chimie, 
la  philosophie,  la  poésie,  la  prose.  Il  se  prête  à 
tout,  ne  se  donne  à  rien;  il  ressemble  à  un  de 
ces  philosophes  scythes  de  l'école  d'Anachar- 
sis ,  qui  prenait  un  portique  d'Athènes  pour 
une  habitation ,  et  qui  suivait  tantôt  les  leçons 
de  Platon,  tantôt  les  ateliers  de  Zeuxis  ou  de 
Phidias.  Il  envoyait *de  là  à  ses  amis  d'Alle- 
magne les  drames,  les  romans,  les  poèmes,  les 
élégies  qui  tombaient  de  sa  plume,  selon  la 
saison,  au  vent  des  sept  collines. 

Hermari  et  Dorothée,  pastiche  admirable 
à' Homère,  poème  qui  a  la  simplicité  des  scènes 
de  Nausicaa;  le  Comte  d'Egmont,  tragédie  mo- 
derne ;  enHnFaust,  moitié  drame,  moitié  poème, 
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toujours  rêve,  mais  rêve  du  génie,  selon  nous  le 
pins  vaste,  le  pins  haut,  le  plus  iniiversel  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  employa  douze  ans  à  le  com- 
poser; il  y  rêsimia,  comme  dans  un  poëme  sé- 
culaire, toute  la  passion,  toute  la  foi,  tout  le 
scepticisme,  toute  la  beauté  morale  et  toute 
la  laideur  infernale  de  l'humanité.  C'est  le 
poëme  d'un  Manichéen;  c'est  le  ciel  et  l'enfer 
dans  un  même  cadre;  c'est  le  drame  du  bon 
et  du  mauvais  principe  dont  la  nature  porte 
malgré  elle  l'empreinte  sur  toutes  ses  surfaces. 
C'est  la  jnédaille  à  l'endroit  et  à  l'envers  de 
riiumanité,  l'une  portant  l'effigie  du  bien, 
l'autre  l'effigie  du  mal,  sans  que  le  monde,  in- 
certain, puisse  dire  :  J'appartiens  à  ce  dieu  : 
ou.  Je  suis  la  victime  de  ce  démon. 

L'esprit  humain  n'avait  jamais  osé ,  même 
dans  l'antiquité,  concevoir  un  pareil  drame.  Il 
faudrait  convoquer  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer 
h  y  assister. 

xvm 

Ce  drame  de  Faust ^  le  voici. 

Mais  d'abord  hâtons-nous  de  vous  dire  que 
!  invention  n'en  appartient  pas  à  Goethe,  pas 
|)his  ([uc  l'invention  d'^Aa^re/7/^',  l'honnne 
inuiiortcl,  n'appartient  aux  imiombrables  poë- 
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tes  ([ui  ont  cliaiité  ce  songe  miiversei  de  l'ex- 
|)liition  j)ar  lavie;  pas  plus  (|ue  Finvention  de 
don  Jaaii.,  cette  niocpierie  incarnée  de  la  vertu, 
de  l'amour  dans  la  fidélité  de  don  Juan,  ce  vam- 
pire de  la  l'ennne,  n'appartient  à  TEspai^ne  ou 
li  la  France. 

Faust  est  une  vieille  tradition  populaire 
de  la  vieille  Allemagne,  tradition  si  populaire 
([ue  le  docteur  Faust,  ce  type  de  l'homme 
Acndu  au  diable,  joue  un  rôle  dans  les  marion- 
nettes connue  éponvautail  des  petits  enfants.  De 
tout  temps  et  en  tout  pays  l'homme  aspire  plus 
haut  que  sa  nature  bornée  ici-bas,  immortelle 
ailleurs  ;  de  tout  teinps,  disons-nous,  l'homme, 
ambitieux,  d'infini,  s'est  cassé  la  tcte  contre  les 
murs  de  sa  prison  terrestre;  il  a  voidu  être 
dieu,  au  moins  pour  un  temps,  au  luoiiis  ici- 
bas,  et,  pour  conquérir  cette  puissance  surhu- 
maine, il  l'a  empriuitée  tantôt  à  Dieu  par  la 
prière,  tantôt  au  diable,  cette  pai'odie  malfai- 
sante de  la  Divinité.  Ne  pouvant  faire  un  pacte 
avec  le  souverain  Bien,  il  a  tenté  d'en  faire  un 
avec  le  souverain  Mal,  et  il  a  dit  au  démon: 
Donne-moi  la  terre,  je  te  donnerai  mon  ame. 

De  ce  pacte  imaginaire,  (pie  les  peuples  en- 
fants ont  cru  quelquefois  réalisé,  sont  nées  les 
légendes  ^innombrables  qui  ont  épouvanté  le 
moyen  âge  et  amusé  plus  tard  les  âges  suivants. 
VIL  s 
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C'est  un  magnifique  thème  pour  une  imagina- 
tion à  la  fois  passionnée  et  métaphysique. 

Oui,  ce  sujet  est  le  plus  beau  de  tous  pour 
une  âme  forte;  nous  comprenons  qu'il  ait  tenté 
Goethe  :  combien  de  fois  ne  nous  a-t-il  pas  tenté 
noiis-même  !  Mais  nous  avons  craint  de  paraître 
impie  envers  le  Créateur  en  prenant  la  créa- 
tion en  flagrant  délit  de  méchanceté  ou  de  ri- 
dicule :  le  vase  ipême  mal  façonné,  même 
brisé,  doit  respecter  le  potier.  Goethe  n'était 
pas  retenu  par  ce  scrupule,  parce  qu'il  était 
mille  fois  plus  poëte  que  nous  et  mille  fois 
moins  respectueux  envers  l'œuvre  divine,  dont 
les  imperfections  apparentes  sont  d'ineffables 
perfections. 

XIX 

Quoi  qu'il  en  soit,  Goethe  eut  ce  bonheur 
de  trouver  son  drame  tout  conçu  dans  l'es- 
prit des  peuples  et  tout  popularisé  dans 
Toreille  même  des  enfants  que  la  lanterne  ma- 
gicpie  des  poètes  de  rue  familiarisait  dès  le 
berceau  avec  le  docteur  Faust  et  le  diable.  Il 
ne  lui  man(|uait  que  ce  personnage  ii'oni(jue, 
la  pire  forme  du  (lial)le,  riant  du  bien  et  jouis- 
sant du  mal,  ^léphistophélès.  Mais  nous  nous 
trom[)ons,  ce  personnage  mème^ne  lui  manquait 
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plus,  car  un  [)octe  anglais,  Mar/oiv^  l'avait  déjà 
inventé  dans  nn  premier  drame  de  Fanst  sons 
le  nom  de  Mépliistopliélls.  Goethe  trouva  ce 
caractère  satanif|ne  tout  fait;  il  n'eut  qu'une 
voyelle  à  changer  dans  le  nom  de  cet  infernal 
personnage.  Méphistophélès,  c'est  le  diable  de 
nos  jours,  c'est  le  Satan  civilisé,  c'est  le  démon 
de  bonne  compagnie  qu'on  appelle  ricane- 
ment quand  il  dénigre  l'enthousiasme  ,  envie 
(piand  il  salit  la  gloire,  libertinage  quand  il 
profane  l'amour,  scepticisme  quand  il  ridicu- 
Hse  la  vertu,  force  dame  quand  il  nie  Dieu 
en  le  respirant  par  tous  les  pores.  Méphisto- 
phélès, c'est  \\\\  personnage  que  les  jeunes  écri- 
vains et  les  poètes  de  ces  derniers  temps  en 
France  ont  beaucoup  trop  fréquenté,  et  qui 
donne  à  leur  prose  trop  ricaneuse  ou  à  leurs 
vers  lestes  et  ingambes  des  grâces  de  mauvais 
aloi,  aussi  éloignées  de  la  véritable  grâce  que  le 
dénigrement  est  loin  de  l'enthousiasme.  L'Al- 
lemand//q^/ze,  ce  petit-fds  de  Méphistophélès, 
croyant  et  sceptique,  religieux  et  impie,  pathé- 
tique et  ironique,  est  de  cette  famille.  Mais  il  y 
a  aussi  àwFaust  dans  les  imprécations  de  Joh 
sur  son  fumier  quand  il  interpelle  son  Créateur  ; 
il  y  a  du  Faust  dans  Pascal  quand  il  prend 
l'homme  dans  le  creux  de  la  main,  comme  le 
fossoyeur  d'//am/r^  quand  il  pèse  sa  poussière 
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et  qu'il  la  jette  à  son  néant.  Il  y  a  du  Faust 
l\  £^ran(le  dose  dans  lord  Byron,  ce  disciple  de 
(ioethe,  quand  il  fait  ricaner  Manfrcd  devant 
un  craiie  vide.  Un  disciple  de  Heyne  ^  qui 
vient  de  mourir  à  Paris,  a  été  le  spirituel  et 
déplorable  modèle  de  cette  jeunesse  infatuée 
de  mauvais  rire  allemand.  IMéphistophélès  ins- 
pire bien  ton  joints  la  perversité;  mais  il  n'ins- 
pire le  génie  qu'à  (roetlie  et  à  Byron,  et  aux 
hommes  de  leur  grande  race.  \ i  Olywpio  de 
Victor  Hugo  a  les  tristesses  et  les  amertumes 
de  ce  désespéré  du  doute;  il  n'a  ni  la  bouf- 
ibn nerie  ni  la  grimaee  de  ces  jeunes  saltim- 
baïupies  de  la  philosophie  et  de  la  poésie; 
ceux-là  dansent  stu^  une  corde  tendue  du  ciel 
à  la  terre  eomme  les  l)aladins  sur  leur  ficelle 
tendue  entre  deux  mats  vénitiens.  Hugo  est 
lui  poète,  ceux-là  sont  des  rimeurs.  Musset, 
(pii  leiu^  est  bien  supérieur,  s'est  trop  inspiré 
de  Hcync,  au  lieu  de  s'inspirer  de  lui-même; 
il  a  douné  dans  ses  boutades  de  scepticisme 
Texemple  et  l'excuse  à  ses  ind)erl)es  émules. 
La  poésie  est  descendue  avec  lui  d'un  degré 
Aw  eiel  :  paix  à  sa  cendre!  Il  faudra  bien  que  la 
|)()ésie  ^  remonte  si  elle  ne  veut  pas  salir  sa  robe 
(la us  la  lie  des  ruisseai.ix  oii  l'on  s'efforce  de 
I  entraîner  depuis  cpielf[ue  temps.  \}\\  écho  de 
M('|)lnst()j)hélés,  ee  corrupteur  du   bien  et  ee 


ENTRETIEN  XXXVIIf.  117 

m()(]ueur  du  beau,  se  fait  entendre  de  loin 
dans  tons  les  livres  de  cette  jenne  école. 
l/cyne  lui  a  domié  l'accent  allemand  à  l^aris  ; 
Byron,  l'accent  anglais;  IMnsset  et  ses  imita- 
teurs soi-disant  légei\s,  l'accent  français.  Pre- 
nons garde!  la  pire  des  corruptions,  c'est  celle 
(pii  rit  d'elle-même. 

Sese  ipsurn  desercre  turpissi/nuin  est  ! 

Que  nous  reste-t-il  si  Jious  perdons  le  res- 
pect an  moins  de  notre  misère?  Mais  reve- 
nons à  Faust  ;  nous  en  sommes  bien  loin , 
car  nous  nen  sonnnes  qn'à  ses  parodistes. 

XX 

Faust  est  la  tragédie  du  cœur  hnmain  dans 
le  personnage  de  IMarguerite. 

Faust  e^X  la  tragédie  de  l'esprit  humain  anx 
prises  avec  les  deux  principes  du  bien  et  du 
jnal  dans  le  persorniage  de  Faust  ! 

Enfin  Faust  est  la  tragédie  de  Dieu  et  de 
Satan,  le  bien  et  le  mal,  dans  le  personnage 
de  Méj)h Istophélès . 

Marguerite,  c'est  le  bien  on  l'amour  ! 

Faust,  c'est  l'hoiinne  ou  le  doute,  l'indéci- 
sion, la  fluctuation,  le  crime,  la  chute,  le  re- 
pentir tardif. 

Méphistophélès,  c'est  la  propagande  perverse 


113  COURS  DE  LITTERATURE. 

du  mal  par  le  génie  du  mal  pour  corrompre  et 
ruiner  l'œuvre  de  Dieu,  l'homme  et  la  femme. 

Y  eut-il  jamais  un  sujet  de  drame  plus  hu- 
main et  plus  surhumain  à  la  fois  ? 

Suivez  avec  attentioti  l'analyse  de  ce  poëme 
épique  en  dialogue,  que  nous  allons  feuilleter 
avec  vous.  Supposez-vous  spectateur,  mais 
spectateur  à  loisir,  spectateur  solitaire;  non 
devant  une  scène  bruyante,  mais  devant  a  otre 
livre  et  votre  lampe,  ayant  le  temps  et  le  si- 
lence nécessaires  aux  impressions  réfléchies,  et 
mesurez  l'étendue  et  la  profondeur  de  cette 
œuvre  incomparable  du  génie  moderne  en 
Allemagne. 

XXI 

Il  est  nuit;  c'est  le  jour  de  la  pensée,  parce 
qu'elle  s'y  recueille  et  qu'elle  y  recueille  le 
monde  extérieur  avec  elle. 

La  scène  représente  luie  chambre  haute  dans 
un  vieux  château  gothique  des  siècles  de  féo- 
dalité. Un  beau  jeune  homme,  le  front  déjà 
pâli  par  la  méditation  et  les  yeux  fatigués  par 
la  veille,  est  renversé  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil de  bois.  Il  est  entouré  de  volumes  sur 
les  sciences  occultes,  documents  scientifiques 
ou  cabalisli(jues.  On  voit  que,  las  de  la  terre, 
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il  a  tenté  d'escalader  le  ciel  par  des  é<'helons 
surnaturels  qui  se  sont  brisés  sous  ses  pieds. 

(c  Ah!  [)hilosopliie,  science,  théologie;  ainsi 
<c  j'ai  tout  sondé  avec  une  infatigable  obstina- 
<c  tion,  dit-il  avec  amertume,  et  maintenant, 
«  pauvre  insensé,  me  voilà  aussi  avancé  qu'en 
((  connnencant,  et  j'ai  appris  qu'il  n'y  a  rien 
(c  à  savoir!  Aucun  scrupule  cependant  ne  m'a 
«  entravé  ;  je  ne  crains  ni  enfer  ni  diable  ;  je 
<c  n'ai  ni  biens,  ni  argent,  ni  honneurs,  ni 
<c  crédit  dans  le  monde  :  un  chien  ne  voudrait 
(c  pas  de  la  vie  à  ce  prix-là!  C'est  pourquoi,  à 

«  la  fin,  je  me  suis  précipité  dans  la  magie 

a  Oh  !  si ,  par  la  force  de  l'esprit  et  de  la  pa- 
(c  rôle,  certains  arcanes  m'étaient  enfin  révé- 
<c  lés  !  Si  je  pouvais  découvrir  ce  que  contient 
((  le  monde  dans  ses  entrailles  !  »  (11  regarde  le 
fiiijiament.) 

(C  Oh  I  que  ne  jettes-tu  un  dernier  regard  sur 
<c  ma  misère,  rayon  argenté  de  la  lune,  toi 
ce  qui  m'as  vu  tant  de  fois  après  minuit  veiller 
<c  sur  ce  pupitre!  Alors  c'était  sur  un  monceau 
(C  de  livres  et  de  papiers,  ma  pauvre  amie  de 

(C  là-haut,  que  tu  m'apparaissais Hélas!  si 

«  je  pouvais  au  moins,  sur  les  cimes  des  mon- 
te tagnes,  errer  dans  ta  douce  lumière,  flotter  au 
((  bord  des  grottes  profondes  avec  les  esprits 
«  incorporels,  m'étendre  sur  les  prés  avec  ton 
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«  crépuscule,  et,  libre  de  tontes  les  angoisses 
(c  (le  la  science,  me  baigner,  plein  de  vie  et  de 
<(  santé,  dans  tes  rosées! 

(c  Ou'ai-je  ponr  horizon  an  lien  de  cela?  nn 
(c  amas  de  livres  rongés  des  vers,  converts  de 
((  ponssière  ;  partont  an  ton  r  de  moi  des  téles- 
((  copes,  des  boîtes,  des.  instrnments  de  pby- 
(c  siqne  on  de  chimie  vermoidns,  héritages  de 
(C  mes  ancêtres! 

«  Et  cela  est  n  11  monde!  Et  l'on  appelle  cela 
ce  rni  monde!  » 

Après  nne  longne  et  vaine  lamentation  snr 
\ii  vanité  de  la  science  ponr  le  bonhenr  on 
même  ponr  la  lumière,  Fanst  ouvre  négligem- 
mejit  ini  volume  cabalistique  ;  il  tombe  par  ha- 
sard sui' le  signe  qui  donne  à  l'homme  la  toute- 
puissance  sur  la  jiature  et  la  tonte-félicité. 

(C  (Jiel  !  s'écrie-t-il ,  comme  tons  mes  sens  vien- 
«  nent  de  tressaillir  à  ce  sigue  !  Je  sens  tout  à 
<c  coup  la  jeiuie  et  sainte  sève  de  la  vie  bonil- 
fc  lonner  dans  mes  nerfs  et  dans  mes  veines. 
«  Siiis-je  de\enu  nn  dieu?  Tout  m  est  révélé 
«  chiir  et  l'acile.  )> 

Ici  un  hynnie  magnifique,  semblable  sans 
doute  à  celui  ([ui  fit  explosion  des  lèvres  de  la 
première  créature  intelligente,  ([uand  le  monde 
entra  avec  son  premier  regai'd  dans  sa  prunelle! 
Nous  ne  le  reproduisons  pas,  cet  hynnie,  à  cause 
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(Je  son  étendue;  mais  c[ne  le  leetenr  se  repré- 
sente le  chant  de  la  joie  céleste  dans  la  pré- 
sence de  l^ieu. 

Puis  Faust  tonrne le  fenillet,  et  tont  se  voile, 
tout  se  tronl)le,  tout  se  transfîii;nre.  «  T^e  ciel 
«  se  couvre;  la  lune  retire  sa  lumière;  la  lampe 
a  s'éteint,  elle  fVnne;  des  lueurs  de  feu  roui^e 
(c  trend)lent  siu^  mes  tempes.  » 

(i'est  l'Esprit  corrompu  de  la  terre  qui  s'ap- 
proche et  qui  lui  apparaît. 

XXIl 

L'Esprit  se  dévoile  dans  la  flanune  de  l'enfei'. 

Un  dialogue  doublement  infernal  s'établit 
entre  Faust  et  l'Apparition.  Faust  brave  cou- 
iaii,eusement  l'horreur  que  l'Esprit  lui  inspire  ; 
il  s'abandonne  à  lui.  T/Esprit  lui  parle  lui  lan- 
i^age  lyrique  comme  les  étoiles  du  firmament, 
mystérieux  conime  les  sept  sceaux  de  l'abîme. 

Au  moment  où  Faust  va  lui  répondre,  un 
de  ses  élèves,  Wagner,  apprenti  prédicatevu, 
entre  pour  le  consulter  sur  l'éloquence. 

T/Esprit  infernal  s'évanouit,  et  Faust,  iin- 
jiatienté,  se  moque  de  l'histoire  et  de  la  rhé- 
tori([ue  comme  de  mensonges  convenus  pour 
anuiser  les  sots. 

Faust,  après  le  départ  de  son  disciple,   le 
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niaiulit  d'avoir  fait  ainsi  évanouir  l'Appari- 
tion ;  il  se  répand  en  invectives  dignes  de  Job 
sur  la  vanité  de  la  science;  il  foule  aux  pieds 
tous  les  livres  entassés  dans  la  bibliothèque 
de  ses  pères.  —  (c  Trouverai -je  en  eux  ce 
(c  qui  me  manque?  dit-il  ;  irai-je  feuilleter 
ce  ces  milliers  de  volumes  pour  lire  que  par- 
ce tout  les  hommes  se  sont  agités  de  même  pour 
ce  améliorer  leur  sort  et  qu'un  homme  heu- 
cc  reux  n'a  jamais  vécu?  Et  toi,  crâne  vide, 
ce  qui  parais  rire  de  mes  aspirations,  ton  ri- 
ce  canement  veut-il  me  dire  que  l'esprit  qui 
ce  l'habitait  s'est  jadis  fourvoyé  comme  le 
ce  mien?  Tu  cherchais  la  pure  lumière,  n'est- 
ce  ce  pas?  et  tu  as  erré  misérablement  dans  les 
ce  ténèbres  avec  la  vaine  soif  de  la  vérité!... 
ce  Mystérieuse  même  en  plein  joiu%  la  nature 
ce  ne  se  laisse  pas  dépouiller  de  ses  voiles,  et, 
ce  ce  qu'elle  veut  cacher  à  ton  esprit,  tous  tes 
ce  efforts  ne  l'arracheront  pas  de  son  sein.  » 

11  aperçoit  une  fiole  d'opium  qiii  se  trouve 
sur  les  tablettes  de  son  laboratoire;  à  l'instant 
l'ivresse  d'un  bonheur  imaginaire  s'empare  de 
ses  sens ,  et  il  chante  des  félicités  inouïes. 
<(  l)Uvons  courageusement,  se  dit-il  ;  il  est  temps 
(C  de  franchir  ce  pas  de  Ja  vie  à  la  mort,  dùt-il 
((  nous  conduire  au  néant  !... 

((  Sors  maintenant  de  ton  antique  étui,  coupe 
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c(  limpide,  coupe  de  cristal  si  longtemps  ou- 
(c  bliée;  tu  brillais  jadis  aux  fêtes  des  aïeux, 
a  et,  lorsque  tu  passais  de  main  en  main,  les 
ce  fronts  soucieux  se  déridaient;  c'était  le  de- 
ce  voir  du  convive  de  célébrer  en  vers  la  beauté 
ce  et  de  te  vider  d'un  seul  trait.  Tu  me  rappelles 
(c  maintes  nuits  de  ma  folle  jeunesse;  cette  fois 
ce  je  ne  te  passerai  plus  à  mon  voisin,  (et  mon 
ce  esprit  ne  s'exercera  plus  à  vanter  l'artiste 
ce  qui  t'a  façonnée  ;  en  toi  repose  une  liqueur 
ce  qui  donne  une  rapide  ivresse  ;  je  l'ai  prépa- 
ce  rée,  je  l'ai  choisie;  qu'elle  soit  pour  moi  le 
ce  suprême  breuvage  !  Je  la  consacre  comme 
ce  une  libation  solennelle  à  l'aurore  du  jour.  » 

Il  porte  la  coupe  à  ses  lèvres. 

A  ce  moment  un  chant  de  voix  célestes  se 
fait  entendre  dans  les  airs;  c'est  le  matin  du 
jour  de  Pâques.  Le  chœur  invisible  chante  en 
vers  et  en  musique  triomphale  : 

Christ  est  ressuscité  ! 
Paix  sur  la  terre!  etc. 

La   main    de   Faust    s'abaisse;    la    coupe  lui 
échappe.  Les  cloches  de  la  cathédrale  réson- 
nent et  se  mêlent  à    l'angélique  mélodie  du 
jour  de  Pâques  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
L'homme  endurci  s'amollit  à  ses  joies  reli- 
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gieiises  d'enfance,  a  Cantiques  célestes ,  s'é- 
cc  crie-t-il ,  puissants  et  donx  !  pourquoi  me 
(c  cherchez-TOus  dans  la  poussière  ?  Résonnez 
a  aux  oreilles  de  ceux  que  yous  pouvez  con- 
soler. J'entends  bien  le  message  que  vous 
m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  y 
ci'oire!  Le  miracle  n'existe  que  pour  la  foi. 
((  Je  ne  puis  m'élever  vers  ces  sphères  d'où  la 
bonne  nouvelle  retentit;  et  cependant,  ac- 
coutumé d'enfance  à  cette  voix ,  elle  me  rap- 
((  pelle  à  la  ^ie.  Autrefois  un  baiser  du  divin 
c(  amour  descendait  sur  moi  dans  ce  recueille- 
«  juent  solennel  du  dimanche  ;  le  bruit  des 
cloches  renq:)lissait  mon  âme  de  pressenti- 
ments, et  ma  prière  était  une  voluptueuse  ex- 
tase; une  ardeur  sereine,  ineffable,  me  pous- 
se sait  à  travers  les  bois  et  les  chanq:)s,  et  là  , 
(c  seul,  je  fondais  en  larmes,  et  je  sentais  comme 
<(  éclore  en  moi  tout  un  monde.  Ce  souvenir  vi- 
(c  vifle  mon  cœur  rajeuni  et  me  détourne  de  la 
((  mort!  O  chantez!  soiniez,  cliantez  encore, 
c(  anges  et  cloches!  Vue  larme  a  coulé,  la  terre 
((  m'a  l'econquis  !  )) 

Les  chants  et  les  cloches  reconuuencent  à 
se  faire  entendre  : 

Christ  est  ressuscité!.  . 
Etc.,  etc.,  elc. 
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XXIII 


Ici  le  lien  de  la  scène  est  changé  ;  la  nuit  s'est 
éconlée. 

C/est  riienre  où  le  penple,  vieillards,  ou- 
vriers, femmes,  soldats,  jeinies  filles,  sortent 
en  l'on  le  de  la  porte  de  la  ville  pour  se  ré- 
pandre en  repos,  en  liberté  et  en  joie,  dans  la 
campagne.  Les  entretiens  entreconpés  de  tons 
ces  gronpes  qni  passent  sont  une  parfaite  imi- 
tation des  mœurs  du  peuple  ;  c'est  le  chœm' 
dans  les  tragédies  antiques.  Ces  conversations 
tiennent  au  sujet,  comme  on  le  verra  plus  tard, 
par  le  tal)leau  de  la  candeur  des  jeunes  filles  de 
la  l)Oin^geoisieqnitreml)lent  d'être  séduites  ou 
<'ompromises  aux  yeu\  de  la  petite  ville  si  elles 
se  laissent  approcher  par  la  mauvaise  conqia- 
girie.  On  pressent  les  périls,  les  malheurs  et  la 
honte  de  Marguerite,  sans  doute  confondue 
dansées  groupes  timides  et  charmants.  Ce  ta- 
bleau repose  les  yeux  par  le  contraste  de  la 
douce  ignorance  du  peuple,  qui  ne  souffre  que 
du  travail,  avec  les  philosophes,  qui  souffrent 
de  la  pensée. 

XXIV 

Faust  paraît  a  son  tour  ;  il  se  promène  avec 
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son  disciple  Wagner;  son  cœur  se  dilate  à  l'as- 
pect de  cet  essaim  d'heureux  peuple  au  pre- 
mier sourire  du  printemps. 

«  Regarde,  )>  dit-il  à  Wagner  dans  des  vers 
seiid)lal)les  à  des  odes  d'^or<76'e  ou  à'HaJlz; 
(c  voilà  le  fleuve  et  le  ruisseau  délivres  de  leur 
a  couche  de  glace,  etc.  Tourne  maintenant,  du 
(c  haut  de  ces  sommets,  les  regards  vers  la  ville  ; 
(c  hors  de  la  soml)re  porte,  toute  une  foule  va- 
«  riée  se  penche;  chacun  veut  s'ensoleiller  au- 
((  jourd'hui.  Ils  fêtent  la  résurrection  du  Sei- 
(c  gneur,  et  eux-mêmes  semblent  des  ressuscites 
'  (C  du  fond  de  leurs  demeures,  de  leurs  chani- 
<(  bres  étroites,  de  leurs  servitudes  de  négoce 
«  ou  de  jnétiers,  de  leurs  bouges  infects,  de 
(C  leurs  rues  fangeuses,  de  la  nuit  livide,  de 
«  leurs  cathédrales.  Regarde  un  peu  comme 
(C  dans  les  jardins  et  les  prés  cette  foule  s'extra- 
<f  vase,  comme  la  rivière  balance  mainte  barque 
«  joyeuse  !  J'entends  déjà  la  musique  des  mé- 
i(  nétriers  dans  les  villages  ;  c'est  le  paradis  du 
(C  peuple.  » 

XXV 

Des  paysans  chantent  luie  ronde  joviale  et 
amoureuse.  Us  proposent  respectueusement  à 
Faust  de  trinquer  avec  eux  ;  les   services  que 
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Faust  a  rendus  à  ce  peuple  pendant  une  é[)i- 
deniie  récente  le  font  acclamer  ,  de  groupe  en 
groupe,  par  le  peuple  reconnaissant. 

(c  Quelle  joie  ce  doit  être  pour  toi,  6  grand 
(c  lioiniiie  !  lui  dit  son  disciple,  de  te  voir  ainsi 
a  honore  par  cette  multitude  !  Bienheureux 
((  celui  (pii  peut  faire  un  si  puissant  et  si  salu- 
«  taire  emploi  de  ses  facultés  !  Le  père  le  mon- 
((  treà  son  enfant;  on  s'informe,  on  s'attroupe, 
(c  on  s'empresse  ;  la  musique  s'interrompt,  la 
a  danse  s'arrête.  Tu  passes;  ils  se  rangent  en 
(C  haie,  les  bonnets  volent  en  l'air.  Peu  s'en  faut 
«  qu'ils  ne  s'agenouillent  comme  devant  l'i- 
(c  mai'e  de  la  l^ivinitê  !  )> 

Faust  déprécie  éloquemment  ces  hommages 
et  se  dénigre  lui-même.  «  Regarde  plutôt  dé- 
((  cliner  le  soleil  couchant,  le  jour  expiré!... 
<(  Oh!  ([ue  n'ai-je  des  ailes  pour  m'enlever  dans 
«  les  airs  et  tendre  incessamment  vers  lui?  Je 
((  verrais  dans  lui  éternel  crépuscule  ce  globe 
«  dont  je  n'entendrais  pas  le  bruit  à  mes  pieds.» 

Voici  la  poésie  de  l'infini  devenue  mélanco- 
lie lyrique;  elle  dicte  à  Faust  des  vers  dignes 
d'être  répétés  par  l'écho  des  firmaments.  jNous 
souffrons  de  ne  pas  les  reproduire  à  votre  oreille; 
mais  ces  entretiens  seraient  un  volume  si  je  n'a- 
brégeais pas  la  partie  extatique  de  ce  prodigieux 
poëme  pour  laisser  au  drame  pathétique  l'es- 
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pace  qui  lui  appartient.  Plaignez-moi  d'abréger 
et  plaignez-vous  \ous-inémes  de  ne  pas  tout 
entendre. 

XXVI 

T/entretien  de  Faust  et  de  Wagner  est  in- 
terroin[)u  par  un  chien  barbet,  en  apparence 
égaré,  qui  circule  autour  d'eux  et  qui  finit  par 
les  flatter  en  ranq^ant  à  leurs  pieds.  Wagner  s'é- 
tonne; Faust  soupçonne  à  demi  un  esprit  dc- 
iiuisésous  la  forme  caressante  de  ce  charmant 
auimal.  il  entre,  suivi  de  Wagner  et  du  chien, 
par  la  porte  sombre  delà  ville. 

XXVII 

La  sccue  change  de  place;  on  est  de  nouveau 
dans  le  cabinet  d'étude  de  Faust.  11  y  est  seul 
a\cc   le  mystérieux   animal,   le  chien  barbet. 

Faust  ouvre  l'Évajigile,  le  chien  s'agite  et 
"roi^ne.  (c  Au  comniciiccuient  était  le  P crhc.  — 
(C  Xon,  non,  se  dit-il  à  lui-même,  au  connncn- 
«  cément  était  la  foi'ce!  la  force,  le  dieu  du 
<(  monde!  )>  Le  cliien  gémit  et  hurle  à  cote 
(le  lui. 

Ici  une  imitation  de  la  scène  des  sorcières 
(le  Slhikspcai-e  déligure  \\n  peu  cette  belle 
<iMivrc.   Le  chien,  aux  paroles  enchantées   de 
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Faust,  apparaît  tout  à  coup  sous  forme  hu- 
maine derrière  le  poêle  du  jeune  docteur. 
Ceci  est  évidemment  de  la  part  de  Goethe 
un  sacrifice  à  la  triviale  popularité  de  la 
tradition  puérile  de  l'Allemagne.  Il  faut 
laisser  cette  scène  aux  enfants  et  au  peuple 
infatués  de  la  sorcellerie  du  moyen  âge,  et  ne 
voir  dans  le  barbet  changé  en  homme,  et  en 
homme  cachant  un  esprit  démoniaque  sous 
ses  formes  humaines,  que  l'inspiration  mani- 
chéenne du  mal  conseillant  le  mal  à  tout  ce 
qui  respire. 

Ceci  admis,  le  rôle  du  mal,  caché  sous  la 
forme  de  Méphistophélès,  devient  vrai  comme 
le  monde  réel  et  pittoresque  connue  Tincar- 
nation  de  toute  perversité.  Goetlie,  quoique 
bien  peu  avancé  dans  la  vie,  puisqu'il  n'avait 
([ue  quarante  ans  quand  il  composait  Faust, 
se  montre  un  observateur  consommé  de  la  ma- 
lice Inimaine  et  de  la  séduction  par  la  passion. 
S'il  avait  peu  senti  par  lui-même,  il  avait  tout 
compris  dans  les  autres.  Jamais  la  force  Ivri- 
que  et  la  force  impassible  et  analyticpie  de 
l'observation  ne  furent  plus  étrangement  réu- 
nies dans  un  même  honnue.  Poursuivons. 


vu. 
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XXVJII 

A  ce  moment  !Méphistopliélès  apparaît  sous 
le  costume  d'un  étudiant  allemand  élégamment 
vêtu,  l'épée  au  côté,  le  manteau  rejeté  avec 
grâce  sur  l'épaule,  le  sourire  du  sceptique  sur 
les  lèvres,  le  ricanement  ironique  dans  l'accent, 
la  physionomie  indécise  entre  l'homme  d'es- 
prit moderne  et  le  satyre  antique  ;  ses  gestes 
sont  saccadés  et  forcés  comme  ceux  de  l'homme 
qui  dit  une  chose  et  qui  en  pense  une  autre. 
On  dirait  que  Goethe  a  fréquenté,  dans  les 
tavernes  de  Francfort,  ces  êtres  dépravés  qui 
masquent  à  demi  le  vice  sous  l'élégance  et  le 
crime  sous  l'hypocrisie.  Faust^  en  esprit  fort 
qui  a  si  souvent  évoqué  les  puissances  occultes 
de  la  nature,  n'est  nullement  étonné  ;  il  con- 
serve son  sang-froid  ;  il  cause  familièrement 
avec  l'hôte  infernal  de  sa  solitude. 

—  «  Qui  es-tu .^  —  Je  suis  l'Esprit  qui  nie 
«  tout  et  toujours;  je  lutte  conti'e  tout  ce  qui  est 
«pour  le  Aicier  ou  le  détruire,  et  je  ne  puis 
«  réussir  :  tout  .renaît  et  subsiste  malc^ré  moi.  )> 
Ceci  est  dit  en  vers  d'une  métaphysique 
aussi  poétique  qu'elle  est  profonde,  mais  c'est 
le  sens.  On  voit  combien  Goethe,  tout  esprit 
sceptique  qu'il  était,  avait  compris,  jeune,  que 
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l'extrême  seeptieisnie  était  l'extrême  forme,  la 
forme  satanique  de  tout  mal.  (]ar  le  seepti- 
eisme  complet  mène  au  mépris  de  la  création, 
de  soi-même  et  de  Dieu  :  c'est  le  suicide  par 
le  blasphème,  c'est  le  déicide  par  le  désespoir. 

Dans  la  scène  suivante ,  Méphistophélès , 
transfiguré  en  jeune  et  brillant  gentilhomme, 
pervertit  de  phis  en  plus  l'esprit  malade  de 
Faust.  Il  lui  fait  apparaître,  tantôt  dans  ses 
songes,  tantôt  dans  ses  veilles,  des  esprits  se- 
condaires qui  jouent  avec  la  création  ou  qui 
la  raillent. 

Après  l'avoir  ainsi  fasciné,  il  propose  à  Faust 
d'être  son  serviteur  ici-bas,  pourvu  qu'il  s'en- 
gage à  se  donner  à  lui  dans  l'autre  monde.  Le 
pacte,  délibéré  en  dialogue,  est  conclu  et  signé. 

—  (c  Je  te  mènerai  loin ,  se  dit  tout  bas  Mé- 
(f  phistophélès,  car  tu  es  une  de  ces  âmes  qui 
«  ne  s'arrêtent  jamais  dans  leur  course  effrénée 
<(  vers  la  science  ou  vers  la  puissance!  )> 

XXIX 

Undisciple  deFaust  frappe  à  laporte.  jMéphis- 
tophélès  revêt  la  robe  et  la  figure  du  docteur; 
il  reçoit  l'étudiant  ;  il  répond  à  ses  questions 
sur  la  logique,  la  métaphysique,  la  jurispru- 
dence, la    médecine,   en    embrouillant   telle- 
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nient  la  tète  du  jeune  lionime  de  définitions  sco- 
lastiques  et  al)surdes  que  Pascal  lui-même  ne 
démontrerait  pas  mieux  le  néant  emphatique  de 
l'esprit  humain  et  la  vanité  sonore  de  ce  que  nous 
appelons  savoir.  «  Mon  cher  ami ,  finit-il  par 
((  dire  à  l'écolier  stupéfait,  la  théorie  est  grise 
ce  et  l'arbre  de  la  vie  est  vert;  cueillez  ses  fruits. 
((  Va  maintenant,  ajoute-t-il  à  part  et  à  voix 
(f  basse  ;  crois  dans  ton  orgueil  que  tu  es  sem- 
(c  blal)le  à  Dieu,  qui  sait  le  bien  et  le  mal;  suis 
(c  ce  vieux  dicton  de  ton  cousin  le  serpent.  Ta 
«  prétendue  ressemblance  avec  Dieu  pourra 
(c  bien  t'inquiéter  quelque  jour  !  )> 

Il  rentre  ensuite  auprès  de  Faust  et  l'em- 
mène, en  brillant  équipage,  ii  travers  le  monde, 
qui  ne  le  reconnaît  plus.  La  toile  tombe. 


Encore  un  changement  de  scène;  on  est  trans- 
porté dans  une  taverne  de  débauchés  à  Leip- 
zig. TiCs  convives  boivent,  chantent,  se  racon- 
tent leurs  amours. 

Méphistophélès  entre  avec  Faust,  lie  con- 
versation avec  ces  buveurs;  il  fait  jaillir  pour 
eux  tous  les  vins  ([u'ils  désirent  du  bois  de  la 
table;  puis  il  alhiiiie  une  flamme  ([ui  leurbrùle 
les  doigts,  et  s'envole,  en  se  moquant  d'eux, 
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hors  de  la  tal)a^ie.  «Voilà,  mes  amis,  ce  que 
((  (*'est  qu'il  II  miracle  !  )>  dit-il  en  riant. 

I^es  deux  personnages,  l'un  jnenant  l'autre, 
apparaissent  ensuite  dans  un  long  sabbat  de 
sorcières,  \aine  imitation  de  Sliakspeare,  pué- 
rilité poétique  grotesque  de  détails,  qui  n'est 
propre  qu'à  amuser  l'iiuagination  d'enfants 
ou  de  la  populace  dans  un  conte  de  fée.  Les 
esprits  sérieux  se  détournent  de  ces  débauches 
d'imagination,  qui  ne  servent  qu'à  détruire  la 
belle  illusion  du  drame  pathétique  dans  lequel 
nous  allons  eniîn  entrer. 

XXXI 

Attention  !  nous  y  voici. 
On  est  dans  une  rue  de  la  ville  ;  jMarguerite 
passe  seule  et  les  yeux  baissés  auprès  de  Faust. 

FAUST. 

Ma  belle  demoiselle ,  oserais-je  vous  offrir  mon 
bras  et  ma  protection  pour  vous  conduire  où  vous 
allez  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  suis  ni  demoiselle  ni  belle,  et  je  n'ai  be- 
soin de  personne  pour  me   conduire  à  la  maison. 

FAUST. 

Par  le  ciel  !  cette  enfant  est  la  beauté  accomplie  î 
Je  ne  vis  de  ma  vie  rien  de  pareil.  Si  convenable,  si 
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modeste,  et  cependant  si  entraînante.  Le  rose  de  ses 
lèvres,  l'éclat  de  ses  joues!  non,  jamais  je  ne  sau- 
rais l'oublier.  La  manière  dont  elle  baisse  les  yeux 
s'est  incrustée  à  fond  dans  mon  cœur.  Et  cette  robe 
courte  qui  laisse  entrevoir  ses  pieds  fugitifs  !  D'hon- 
neur, c'est  à  ravir  les  yeux  et  la  pensée.  {^Survient 
Mcphistophéles.)  Il  faut  que  tu  me  procures  cette 
charmante  jeune  fille. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Laquelle  ? 

FAIST. 

Celle  qui  vient  de  passer  à  l'instant. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Celle-là?  Bon  !  Elle  vient  de  chez  son  prêtre,  qui 
lui  a  donné  à  bon  droit  l'absolution  ;  je  m'étais 
glissé  derrière  le  confessionnal.  Mais  c'est  l'inno- 
cence même  que  cette  enfant  :  je  n'ai  aucun  pouvoir 
sur  elle  I 

Faust  insiste  avec  raiitoritë  et  la  véhémence 
(le  la  passion  qui  veut  être  servie  et  non 
conseillée  :  «  Quelque  chose  seulement  d'elle, 
(f  un  fichu  de  son  cou  ,  une  chose  qui  Tait 
«  touchée  !  —  Eh  bien!  dit  Méphistophélès,  je 
c(  ferai  plus  :  elle  est  maintenant  sortie  de  sa 
ce  demeure,  je  vais  t'introduire  dans  sa  cham- 
cc  l)re;  là  tu  pourras  tout  seul  te  repaître  dans 
((  l'atmosphère  qu'elle  habite  en  paix,  at- 
«  mosphère  d'espérance  et  d'illusion.  » 
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XXXII 


La  scène  change  ;  c'est  le  soir  du  même  jour. 
Marguerite,  rentrée,  est  seule  dans  sa  cham- 
bre ,  tresse  ses  nattes  de  cheveux  et  les  relève 
de  ses  mains  enfantines  autour  de  sa  tête.  Elle 
rêve  à  haute  voix  en  se  parant,  (c  Je  voudrais 
«  bien  savoir,  murmure-t-elle,  quel  était  ce 
«  jeune  seigneur  d'aujourd'hui.  Il  est  bien 
((  beau  et  il  doit  être  de  noble  race  ;  cela  se  lit 
(f  sur  son  visage;  autrement  il  n'aurait  pas  été 
(c  si  familier.  ))  {Elle  sort  de  nouveau,) 

Méphistophélès  et  Faust  paraissent  sur  le 
pas  de  la  porte;  c'est  là  une  des  plus  charman- 
tes scènes  inventées  par  le  génie  divin  ou  sata- 
nique  de  l'amour  ,  et  dont  on  ne  trouve  de 
trace  ni  dans  le  drame  antique  ni  dans  le  mo- 
derne. Shakspeare  même  dans  son  chef-d'œu- 
vre, Roméo  et  Juliette,  n'a  pas  cette  délicieuse 
invention  :  la  respiration  de  l'atmosphère  aimée 
dans  laquelle  respire  la  personne  qu'on  aime  ! 
la  visite  au  vide  animé  qui  a  contenu  l'idole  de 
ses  yeux.  Ecoutez  : 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  Faust  intimidé  par  ce  sanctuaire. 
Entre  tout  doucement  ;  allons  I  entre  ! 

FAUST  ,  après  un  moment  de  silence 
Je  t'en  supplie,  laisse-moi  tout  seul. 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs ,   furetaiit   dans  toute   la  chambre. 

Toute  jeune  fille  n'a  pas  cette  élégante  propreté 
dans  son  pauvre  asile. 

FAisT,  parcourant  la  chambre  d'un  regard  avide 
et  enthousiasmé,  sent  son  libertinage  se  changer 
en  respect  de  C innocence  dans  son  cœur. 

Oh!  salut,  doux  demi-jour  qui  règnes  dans  ce 
sanctuaire  î  Empare-toi  de  mon  cœur,  douce  peine 
du  désir  d'amour  qui  vis  altéré  de  la  rosée  de  l'espé- 
rance I  Comme  tout  respire  ici  la  paix ,  l'ordre  et 
le  contentement!  Dans  cette  pauvreté  que  de  richesse! 
Dans  ce  réduit  sombre,  que  de  féUcité!  [En  s' ap- 
prochant du  fauteuil  de  famille  :  ) 

0  toi  qui,  dans  leur  joie  ou  dans  leur  douleur, 
as  reçu  les  aïeux  sur  tes  bras  ouverts  !  combien 
de  fois  des  groupes  d'enfants ,  les  mains  tendues , 
ont  dû  se  suspendre  autour  de  ce  trône  patriarcal  ! 
Ici  même,  peut-être,  ma  bien-aimée,  reconnaissante 
envers  son  divin  Christ ,  enfant  aux  joues  fraîches 
et  saines,  est  venue  pieusement  baiser  la  main  amai- 
grie de  l'aïeul.  Je  sens ,  jeune  fille  ,  ton  esprit  d'or- 
dre et  d'économie  murmurer  autour  de  moi  ;  cet 
esprit  d'arrangement  nature  là  ton  sexe,  qui  te  souffle 
comment  on  étend  proprement  le  tapis  sur  la  table 
cirée,  comment  on  saupoudre  le  parquet  de  sable! 
0  douce  main  ,  semblable  à  la  main  d'une  créa- 
ture céleste,  tu  fais  de  cet  asile  un  paradis  !  {L'aspect 
de  cette  chambre  lui  inspire  des  pensées  délicieuses, 
mais  tou/ ours  pures.  Il  ne  se  reconnaît  plus;  Pair 
saint  (juil  respire  le  sanctifie  à  son   insu.)   Quelle 
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atmosphère  surnaturelle  m'enveloppe?  Je  venais  ici 
pour  précipiter  par  la  violence  le  moment  de  la 
possession,  et  je  me  perds  en  songes  de  respectueux 
amour.  Sommes-nous  donc  le  jouet  de  chaque  im- 
pression de  l'air?  Et  si  tout  à  coup  elle  venait  à  en- 
trer, comme  tu  expierais  vite  l'audace  d'avoir  pro- 
fané son  asile!  comme  il  serait  petit  devant  toi, 
comme  il  rentrerait  en  terre  sous  tes  pieds,  le  grand 
homme  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vite  I  je  l'aperçois  en  bas  qui  monte  ! 

FAUST. 

Eloignons-nous  ;  je  ne  reviendrai  jamais  I 

Mais,  avant  qu'il  s'éloigne,  Mëphistophélès, 
habile  à  préparer  de  loin  la  séduction,  présente 
une  cassette  à  Faust. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voici  une  cassette  passablement  lourde;  je  suis 
allé  la  prendre  quelque  part  ;  glisse-la  toujours  dans 
cette  armoire,  et  je  te  jure  que  la  tête  lui  tournera. 
J*ai  mis  dedans  bien  des  petites  choses  pour  en  ga- 
gner une  autre.  Tu  sais,  un  enfant  est  enfant,  un  jeu 
est  un  jeu. 

FAUST,  retenu  maintenant  pcir  un  scrupule,  hésite. 
Je  ne  sais  si  je  dois  I... 

Poussé  par  Méphistophélès ,  il  finit  par  glis- 
ser la  cassette  dans  Tarmoire.  —  Ils  s'évadent 
sans  être  vus. 
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XXXIII 

Marguerite  entre,  sa  lampe  à  la  main.  Elle 
est  toute  troublée  ;  elle  chante  pour  se  rassurer 
la  ballade  du  roi  de  Thulé^  comme  Desdémona 
chante  la  romance  du  iS'a?^/<?  ;  le  chant  est  un  com- 
pagnon de  l'âme  peureuse.  «J'étouffe  ici  !  »  dit- 
elle.  Elle  ou\  re  machinalement  l'armoire  pour 
serrer  ses  habits  de  fête  ;  la  cassette  se  rencon- 
tre sous  sa  main.  Elle  s'étonne,  elle  se  demande 
comment  cette  cassette  a  été  déposée  là ,  elle 
l'ouvre  en  tremblant  :  les  bijoux  la  frappent  et 
l'éblouissent.  «Je  voudrais  voir  comment  ce 
«  collier  siérait  à  mon  cou.  )> 

Elle  s'en  pare  et  va  se  regarder  au  petit  mi- 
roir. 

—  (c  Si  seulement  les  boucles  d'oreilles  étaient 
(c  à  moi?  Je  suis  tout  autre  ainsi.  A  quoi  te  sert 
cf  donc  la  beauté ,  ô  jeunesse  ?  Personne  ne  fait 
(C  attention  à  nous  ;  tout  va  à  l'or,  tout  dépend 
(C  de  l'or!  Ah!  pauvres,  pauvres  que  noussom- 
«  mes  !...}) 

XXXIV 

TiU  toile  tombe  sur  l'éblouissement  et  l'hé- 
sitation de  la  pauvre  enfant.  La  toile  se  re- 
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lève  sur  Faust  et  Méphistopiiélès  qui  causent 
ensemble. 

—  (c  Pensez  donc,  dit  Méphistopiiélès  avec 
humeur;  la  parure  que  je  m'étais  procurée  pour 
Gretcheii,  un  prêtre  l'a  escamotée.  ))  La  mère 
vient  à  découvrir  la  chose;  aussitôt  un  frisson 
la  prend,  la  pauvre  femme.  Elle  a  toujours  son 
front  plongé  dans  son  livre  de  prières  ;  elle 
flaire  un  à  un  tous  les  meubles  pour  s'assu- 
rer si  l'objet  est  saint  ou  profane;  elle  sentit 
donc  clairement  que  l'objet  n'apportait  pas 
grande  bénédiction  dans  sa  maison.  «  Mon  en- 
ce  faut ,  s'écria-t-elle,  bien  mal  acquis  pèse  sur 
(c  l'âme  et  brûle  le  sang.  Consacrons  ceci  à  la 
(c  Mère  de  Dieu,  et  la  manne  du  ciel  descendra 
(c  surnons.  )>  T^a  petite  Margaierite  fit  un  peu  la 
moue.  (C  Tl  ne  peut  être  impie,  dit-elle,  celui  qui 
ce  a  si  galamment  apporté  cette  cassette  ici.  )> 
La  mère  fait  venir  un  prêtre  ;  il  leur  promet 
toutes  les  joies  du  paradis  et  les  laisse  tout 
édifiées.  —  «Et  Gretchen ?  demande  Faust.  — 
(C  Elle  est  maintenant  inquiète,  agitée,  ne  sait 
(f  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle  doit,  rêve 
«  nuit  et  jour  aux  bijoux,  et  bien  plus  à  celui 
(C  qui  les  a  apportés  !  »  —  Faust  supplie  Mé- 
phistopiiélès de  lui  procurer  un  autre  écrin 
plus  riche  pour  remplacer  celui  que  la  mère 
de  Gretchen  a  enlevé  à  sa  bien-aimée. 
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XXXV 

Le  lieu  change;  on  est  dans  la  maison  d'une 
voisine  pauvre,  à  laquelle  Marguerite  vient  ra- 
conter naïvement  qu'elle  a  trouvé  une  seconde 
cassette  pleine  de  merveilles  dans  son  armoire. 

—  ce  Ne  va  pas  le  dire  cette  fois  à  ta  mère ,  :» 
lui  recommande  la  voisine;  (celle  la  porterait 
ce  encore  en  présent  à  l'église.  » 

La  voisine  ajuste  la  parure  au  Iront,  au  cou, 
aux  doigts  de  Marguerite.  —  ce  Quel  dommage, 
c  dit  la  belle  enfant ,  de  ne  pouvoir  ainsi  me 
ce  montrer  ni  dans  la  rue  ni  dans  l'église  !  — 
ce  Viens  me  voir  souvent,  lui  dit  la  voisine;  là 
ce  tu  pourras  t'en  parer  en  cachette  et  te  pro- 
ce  mener  une  petite  heure  devant  le  miroir.  )> 

lia  scène  est  délicieuse  d'enfantillage  d'un 
côté,  de  bavardage  de  l'autre. 

Méphistophélès  l'interrompt  en  paraissant. 
Il  semble  frappé  de  respect  à  la  vue  de  Mar- 
guerite étincelante  de  bijoux;  il  raconte  à  la 
voisine  que  son  mari  absent  est  mort  à  Pa- 
doue,  laissant  un  trésor,  et  comment  il  peut  lui 
amener  un  témoin  de  sa  mort,  le  soir,  dans 
son  petit  jardin  derrière  la  maison,  ])ourvu 
(|ue  la  charmante  Marguerite  s'y  trouve  aussi 
à  la  nuit  tombante.  Il  obtient  ainsi  par  astuce 
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mie  entrevue  de  Mari^uerite  et  de  Faust,  l/iii- 
noeente  jeune  (ille  y  eoiisent  par  ohligeance 
pour  la  voisine,  sans  prévoir  le  piège. 

Faust,  prévenu  par  Mépliistophélès  du  ren- 
dez-vous promis,  s'y  rend  avec  son  guide  sa- 
tanique.  T^a  scène  dans  le  jardin  de  la  veuve 
est  une  délicieuse  pastorale  de  l'Eden,  dont 
Méphistopliélès ,  qui  converse  avec  la  veuve, 
est  le  serpent  sous  l'herbe. 

XXXVI 

Faust  se  plaint  à  iMarguerite  de  sa  triste 
condition  de  voyageur,  qui  le  condamne  à  ne 
rien  aimer  de  permanent;  il  touche  de  pitié 
le  cœur  naïf  de  la  belle  enfant. 

MARGUERITE. 

Oh!  moi!....  songez  à  moi  quelquefois  un  petit 
moment  ;  j'aurai  assez  de  temps  pour  me  souvenir 
de  vous  1 

FAI  ST. 

Vous  êtes  donc  beaucoup  seule  ? 

MARCIERITE. 

Hélas!  oui.  Notre  ménage  est  petit,  encore  faut- 
il  s'en  occuper;  il  faut  faire  le  feu,  préparer  les  ali- 
ments, balayer,  tricoter  et  coudre,  et  courir  ici  et  le 
soir  et  le  matin.  Cependant  nous  pourrions,  ma  mère 
et  moi,  nous  donner  moins  de  tracas;  mon  père  a 
laissé  en  mourant  un  joli  petit  avoir,  une  maisonnette 
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et  un  jardin  hors  de  la  ville.  Mon  frère  est  soldat; 
ma  petite  sœur  est  morte.  La  pauvre  enfant  m'a  causé 
bien  des  peines  ;  pourtant  je  ne  regretterais  pas  de 
les  reprendre  pour  elle  :  la  pauvre  enfant  m'était  si 
chère  ! 

FAUST. 

Un  ange  !  si  elle  te  ressemblait. 

MARGUERITE. 

C'était  moi  qui  l'élevais,  et  elle  m'aimait  de  tout 
son  cœur.  Elle  était  née  après  la  mort  de  mon  père; 
le  chagrin  avait  tari  le  sein  de  ma  mère  ;  vous  com- 
prenez qu'elle  ne  pouvait  penser  à  allaiter  le  pauvre 
petit  vermisseau.  Je  l'élevai  toute  seule  avec  du  lait 
et  de  l'eau,  au  point  que  c'était  mon  enfant  ;  dans 
mes  bras,  sur  mes  genoux,  elle  me  souriait,  jouait, 
grandissait.    • 

FAUST. 

N'as-tu  pas  senti  alors  le  bonheur  le  plus  pur? 

MARGUERITE. 

Oh  !  oui  !  Mais  il  y  avait  aussi  bien  des  heures 
pénibles  :  le  berceau  était  placé  la  nuit  auprès  de  mon 
lit;  son  moindre  mouvement  me  réveillait;  il  fallait 
lui  donner  à  boire,  la  coucher  à  côté  de  moi,  et,  si  elle 
ne  se  taisait  pas  vite,  se  lever  du  lit  et  marcher  pieds 
nus  à  travers  la  chambre  en  la  berçant  ;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas,  sitôt 'le  jour  venu,  d'être  au  lavoir,  au 
marché,  et  ainsi  de  suite,  comme  je  serai  demain. 
Dame  !  Monsieur,  on  n'a  pas  le  cœur  bien  à  l'aise, 
mais  on  en  goûte  mieux  son  repas  et  son  repos. 

(]e  charmant  babillage  de  jeune  fille,  qui 
paraît  oisenx    pent-étre  ici  an  lecteur,  a  un 
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triple  but  caché  dans  resj)]it  de  l'auteur,  qui 
prépare  ainsi  son  pathétique  dans  le  drame. 
D'abord  il  prouve  l'innocente  et  naïve  con- 
fiance de  la  jeune  fille;  puis  il  annonce  an 
spectateur  qu'elle  a  un  frère  chéri  au  service, 
frère  dont  la  mort  accidentelle  sera  bientôt 
un  crime  de  son  amour  pour  Faust;  puis  enfin 
cette  tendresse  pour  sa  petite  sœur,  qu'elle 
élève  si  maternellement  au  berceau,  prépare 
ini  contraste  terrible  avec  le  crime  de  délire 
qui  lui  fera  plus  tard  sacrifier  à  la  fièvre  le 
propre  fruit  de  ses  entrailles.  Ce  sont  les  trois 
coups  de  pinceau  qui  paraissent  flotter  au 
hasard  sur  la  toile  et  qui  sont  trois  merveilleuses 
combinaisons  calculées  du  grand  peintre  de 
caractère  et  de  situation  ! 

Pendant  cet  entretien  des  deux  amants,  Mé- 
phistophélès  s'entretient  a  l'écart  avec  la  voi- 
sine. Il  lui  fait  astucieusement  entendre  à  demi 
mot  que  son  cœur  est  tendre  et  libre,  et  qu'il 
pourrait  bien,  s'il  l'osait,  se  présenter  à  elle 
pour  finir  son  dur  veuvage.  La  voisine  va  au- 
devant  de  ces  galanteries  de  Méphistophélès, 
et  sa  ruse  diabolique  a  un  complice  tout  stylé 
dans  la  vanité  de  la  voisine  veuve,  intéressée  à 
la  séduction  de  Marguerite  pour  mieux  séduire 
elle-même  le  cœur  de  Méphistophélès.  {Ils 
passent.) 
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Faust  et  la  jeune  fille  passent  à  leur  tour 
devant  le  spectateur  en  se  promenant  dans  le 
jardin. 

FAUST. 

Ainsi  tu  m'as  reconnu,  petit  ange,  dès  que  j'ai 
mis  le  pied  dans  le  jardin  ? 

MARGUERITE. 

Ne  ra\ez-\'ous  pas  \u  ?  Je  baissais  les  yeux. 

FAI ST. 

Et  tu  me  pardonnes  la  liberté  que  j'ai  prise  de 
t'aborder  et  de  te  parler  l'autre  jour,  au  moment  où 
tu  sortais  de  l'église  ? 

MARGUERITE. 

Je  me  sentais  toute  troublée  ;  jamais  rien  de  pa- 
reil ne  m'était  arrivé,  et  personne  n'avait  rien  à  dire 
sur  mon  compte.  0  mon  Dieu!  me  disais-je,  il  faut 
qu'il  ait  trouvé  dans  ton  air  quelque  chose  de  bien 
hardi  et  de  bien  immodeste  pour  se  croire  en  droit 
d'aborder  ainsi  sans  inconvenance  une  jeune  fille  !  Je 
l'avouerai,  cependant,  je  ne  sais  quoi  s'est  remué  là 
(sur  son  cœur)  pour  vous.  Toujours  est-il  que  j'étais 
mécontente  de  moi  de  n'être  pas  assez  indignée  con- 
tre vous  î 

FAUST,  voulant  la  serrer  contre  son  cœur. 
Chère  âme  ! 

MARGlERrfE. 

Laissez  un  peu  I  (  Elle  cueille  une  marguerite  du 
jardin  et  elle  l'effeuille  en  rêvant.)  —  Il  m'aime! 
—  11  ne  m'aime  pas  !  —  Il  m'aime  !  {Elle  jette  un  cri 
de  joie,) 
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FALST. 

Oui,  céleste  enfant;  laisse  la  voix  d'une  ileur 
être  pour  nous  Toracle  de  Dieu!  11  t'aime!  Com- 
prends-tu ce  que  ce  mot  veut  dire  :  il  t'aime  ! 

(//  lui  prend  les  deux  mains  dans  les  siennes,) 

MARGUERITE. 

Je  me  sens  toute  tressaillir. 

FAUST,  avec  un  sincère  et  ardent  enthousiasme. 

Oh!  ne  tremble  pas!  Que  ce  regard,  que  cette 
étreinte  te  disent  l'inexprimable  par  les  paroles  I  Se 
livrer  sans  réserve  l'un  à  l'autre,  s'enivrer  d'une  féli- 
cité qui  doit  être  éternelle,  oui,  éternelle!  car  la  fin 
d'un  tel  bonheur  serait  le  désespoir!  Oh!  non,  non! 
point  de  fin  !  point  de  fin  ! 

Marguerite  serre  sa  main ,  se  dégage  et  s'é- 
chappe. 

Méphistophélès  et  la  veuve  repassent  en 
causant  tout  l^as  par  l'allée  du  jardin  rappro- 
chée du  spectateur. 

MARTHE  i^cest  le  nom  de  la.  voisine). 
Voici  la  nuit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui,  nous  nous  retirons. 

MARTHE. 

Je  vous  engagerais  bien  à  rester  plus  longtemps, 
mais  on  est  si  méchant  ici  !  Et  notre  jeune  couple  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Enfuis  là-bas  dans  l'allée,  les  joyeux  papillons  ! 

MARTHE. 

11  en  paraît  bien  épris. 
VII.  10 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  elle  aussi  éprise  de  lui;  c'est  le  cours  du 
monde. 

Ils  sortent  du  jardin.  Pendant  qu'ils  s'éloi- 
gnent, une  scène  de  badinage  amoureux,  naïve 
et  tendre,  se  laisse  entrevoir  et  entendre  dans 
un  petit  pavillon  du  fond  du  jardin  entre  les 
deux  amants  heureux  de  leurs  aveux,  affligés 
de  leur  séparation.  C'est  de  \ yJlhane  à  côté 
d'un  Rembrandt^  la  lumière  et  l'ombre. 

XXXVII 

lia  scène  suivante  se  passe  cjuelque  temps 
après  sur  les  plus  hautes  cimes  du  Tyrol. 
Faust,  non  rassasié,  mais  ennm  é  de  son  bon- 
heur, est  allé  se  reposer  de  sa  félicité  dans  la 
solitude  et  dans  la  contemplation  extatique  de 
la  nature. 

Méphistophélès  l'y  a  suivi,  comme  le  doute 
suit  la  foi ,  pour  l'empêcher  de  s'enraciner 
dans  l'âme  pieuse. 

Ici  Goethe  s'étend  dans  ses  pensées  aussi 
loin  c[ue  l'espace  et  s'élève  aussi  haut  que  les 
étoiles.  Sa  vraie  nature  intellectuelle ,  son 
panthéisme  véritablement  indien,  c'est-à-dire 
une  divinisation  vague  de  Tocuvre  au  lieu  de 
l'ouArier;  une  immersion    les  veux  fermés,  à 
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tout  risf[ue  de  l'âme,  dans  le  sein  de  la  nature 
matérielle  et  intelleetuelle ,  eelatent  dans  les 
monologues  de  Faust  comme  dans  son  dia- 
logue avec  le  génie  du  doute  et  du  mal. 
Nous  ne  vous  en  donnerons  ici  que  les  princi- 
pales éjaculations.  Elles  sont  les  plus  beaux 
éclairs  de  paroles  qui  entr'ouvrent  aux  regards 
rame  mystérieuse  du  grand  poëte. 

«  Esprit  sublime  !  »  s'écrie-t-il  en  s'adressant 
à  je  ne  sais  quelle  toute-puissance  occulte,  qui 
est  peut-être  la  science,  peut-être  la  foi,  peut- 
être  le  génie  infernal  auquel  il  s'est  donné  pour 
disciple ,  «  esprit  sublime  !  tu  m'as  donné  tout 
(c  ce  qvie  je  demandais.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
((  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  à  travers  le 
«  feu!  Tu  m'as  donné  la  puissante  nature  pour 
ce  royaume,   la  force  de  la  sentir,  la  volupté 
(c  d'en  jouir  !  Tu  fais  passer  en  revue  devant 
(c  moi  la  foule  de  tout  ce  qui  a  vie;  tu  m'ap- 
(c  prends  à  reconnaître  mes  frères  dans  le  buis- 
ce  son  silencieux,  dans  l'air,  dans  les  eaux;  et 
ce  lorsque  la  tempête  mugit  et  gronde  dans  la 
ce  forêt,  roulant  les  pins  gigantesques,  secouant 
ce  avec  fracas  leurs  branches  et  déracinant  leurs 
ce  souches  ;  lorsque  le  bruit  de  leur  chute  fait 
ce  retentir  de   coups  sourds   l'écho  des  mon- 
ce  tagnes,  alors  tu  me  conduis  dans  Tasile  pai- 
(c  sible  des  grottes,  et  les  merveilles  de  ma  pro- 
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((  pre  conscience  se  révèlent  par  la  réflexion 
((  à  moi  ;  et  la  lune  pure  et  sereine  monte  à 
(c  mes  yeux ,  apaisant  sous  ses  rayons  toutes 
«  choses... 

(c  Oh  !  combien  je  sens  cependant  que  rien 
<c  de  parfait  n'est  la  part  de  l'homme!  Tu  m'as 
(c  imposé,  au  milieu  de  ces  délices  qui  me  con- 
te fondent  a\ec  la  Divinité ,  un  compagnon  dont 
a  je  ne  saurais  déjà  plus  me  passer.  Froid  et  su- 
ce perbe,  d'un  souffle  de  sa  parole  il  réduit 
(C  tous  tes  dons  à  néant!  Il  nourrit  dans  ma  poi- 
(c  trine  une  ardeur  insatiable  qui  me  pousse 
a  sans  cesse  vers  cette  douce  image  (Margue- 
«  rite).  Ainsi  je  vais,  comme  un  honnne  ivre, 
((  des  désirs  à  la  jouissance,  et  dans  la  jouis- 
(c  sance  je  regrette  le  désir  !  » 

Méphistophélès  le  raille  sur  cet  enthousiasme 
vide.  (C  Tu  appelles  cela ,  »  lui  dit-il ,  ce  un  plai- 
((  sir  surnaturel.^  S'étendre  sur  les  montagnes 
((  dans  la  nuit  et  la  rosée ,  einbrasser  dans  ses 
fc  extases  le  ciel  et  la  terre,  se  gonfler  jusqu'à  se 
ce  croire  un  dieu,  creuser  avec  la  perplexité  du 
«  pressentiment  la  moelle  de  la  terre,  sentir  se 
<(  résumer  dans  sa  poitrine  l'œuvre  entière  des 
a  six  jours,  jouir  je  ne  sais  de  quoi,  et  cou- 
rt dure  l'extase  sublime  (en  ricanant)  je  n'ose 
«  dire  comment!  » 

—  ((  1^'i  sur  toi!  ))  s'écrie  avec  dégoût  Faust 
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indigné  de  voir  profaner  par  cette  ironie  Dieu, 
la  nature,  la  pensée,  l'amour. 

MÉrilISTOPHÉLÈS. 

Ta  bien-aimée,  en  attendant,  est  dans  la  som- 
bre ville ,  et  tout  lui  pèse  ,  tout  la  chagrine  j  elle 
t'aime  au  delà  de  sa  puissance  de  sentir  ;  le  temps 
lui  paraît  lamentablement  long  ;  elle  s'accoude  à  sa 
fenêtre,  regarde  passer  les  nuages  au-dessus  des 
vieux  murs  gris  de  la  ville.  Que  ne  suis-je  un  peu l 
oiseau?  Ainsi  chante-t-elle  en  elle  tout  le  long  du 
jour,  la  moitié  des  nuits! 

FAIST. 

Serpent ,  vil  serpent  ! 

MÉPIIISTOPHÉLÈS. 

Peu  m'importe,  pourvu  que  je  t'enlace. 

FAI ST. 

Sors  d'ici,  misérable,  et  ne  prononce  pas  le  nom 
de  l'angélique  créature  ,  et  ne  viens  pas  présenter  à 
ma  passion  sainte  un  profane  désir  ! 

MÉPIIISTOPHÉLÈS. 

Qu'en  résulterait -il  ?  Elle  croit  que  tu  t'es 
enfui! 

FAUST. 

Non,  je  suis  de  cœur  et  d'esprit  auprès  d'elle; 
je  ne  puis  jamais  l'oublier ,  jamais  la  perdre.  Oui , 
j'envie  le  corps  du  Seigneur  quand  ses  lèvres 
pieuses  y  touchent  ! 

MÉPIIISTOPHÉLÈS. 

Bra\o  !  mon  cher.  Je  vous  ai  souvent  enviés, 
moi,  couple  de  jumeaux  couché  [)armi  les  roses  ! 
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Faust  j  qui  se  sent  dominé  et  entraîné  à 
perdre  ce  qu'il  aime,  s'invective  lui-même  et 
pleure  sur  sa  victime.  Méphistophélès  rit  et 
raille. 

XXXVIII 

La  scène  se  transforme  :  on  voit  jMargue- 
rite  seule  dans  sa  petite  chambre,  filant  au 
rouet:  elle  chante  une  complainte  délicieuse  et 
mélancolique  sur  son  propre  sort  : 

Adieu  mes  jours  de  paix  ! 
Mon  âme  est  navrée!  etc. 

Où  il  n'est  pas, 

Là  est  ma  tombe  !  etc . 

C'est  lui  qu'à  ma  fenêtre 
Je  cherche  à  l'horizon  !  etc. 

Et  son  air  noble  ! 

Et  sa  parole  pénétrante  I 

Et  sa  main  qui  presse  la  mienne! 

0  ciel  !  Et  son  baiser  !  etc. 

Adieu  mes  jours  de  paix  I 
Mon  àme  est  navrée  !  etc. 
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Après  cette  apparition  et  cette  couiplaiiite 
iiirlaneoli([iiequi  fait  lire  dans  le  cœur  muet 
<le  Marguerite,  la  scène  est  transportée  de  nou- 
veau au  jardin  de  Marthe,  la  voisine  veuve,  en- 
trenietteusedes  entrevues.  Ecoutez  ce  dialogue 
(pie  (joetlie  a  surpris  mot  à  mot  entre  les  lèvres 
de  l'amant  et  l'oreille  de  l'amante.  Qui  ne  l'a  pas 
entendu  une  fois  au  moins  dans  sa  vie?  L'âme 
pieuse  de  la  femme,  être  plus  divin  que  nous 
dans  ses  aspirations,  parce  qu'il  est  moins  dis- 
trait et  plus  sensible,  s'y  retrouve  tout  entière. 
Dans  quel  drame  antique,  dans  quel  drame  fran- 
çais trouverez-vous  une  telle  scène? Racine  lui- 
même,  qu'on  appelle  tendre,  a-t-il  soupiré 
ainsi  dans  Est! ter?  Il  y  a  aussi  loin  de  ces 
tragédies  d'apparat  à  cette  tragédie  de  l'âme 
qu'il  y  a  loin  de  la  déclamation  théâtrale  au 
sang  chaud  qui  crie  en  suintant  de  la  blessure 
secrète  du  cœur. 

MARGUERITE,  FAUST,  seuls  (Ut  jardin. 

MARGUERITE. 

Proiiiets-moi,  Henri! 

FAUST. 

Tout  ce  qui  est  en  ma  puissance. 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  dis-moi,  comment  te  comporles-lu  avec 
la  religion?  Tu  es  un  bon,  un  excellent  cœur;  mais 
je  crois  que  tu  n'en  as  pas  beaucoup. 
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FAI  ST. 

Laissons  cela,  mon  enfant  !  Tu  sens  ma  tendresse 
envers  toi  ;  pour  ceux  que  j'aime  je  donnerais  mon 
sang  et  ma  vie  ;  je  ne  veux  troubler  personne  dans 
ses  sentiments  et  sa  foi. 

MARGIEBITE. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  y  croire. 

FAUST. 

Faut-il  ? 

MARGUERITE. 

Ahl  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!  Tu  ne 
respectes  pas  non  plus  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

Mais  sans  les  désirer.  Depuis  longtemps  tu  n'es 
pas  allé  à  la  messe,  à  confesse.  Crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

Ma  douce  amie  ,  qui  oserait  dire  :  Je  crois  en 
Dieu?  Interroge  les  prêtres  ou  les  sages,  et  leur  ré- 
ponse ne  te  semblera  qu'une  raillerie  à  l'adresse  de 
celui  qui  leur  aura  fait  cette  question. 

MARGUERITE. 

Ainsi  tu  n'y  crois  pas  ? 

FAUST. 

Tu  me  mésentends,  ô  gracieux  visage  î  Qui  ose- 
rait nommer  Dieu  et  faire  cette  profession  :  Je 
crois  en  lui  ?  Quel  être  sentant  pourrait  prendre  sur 
lui  de  dire  :  Je  ne  crois  pas  en  lui?  Celui  qui  con- 
tient tout,  soutient  tout,  ne  contient-il  et  ne  soutient- 
il  pas  toi,   moi,  lui-même?  La  voûte  du    firmament 
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ne  s'arrondit-elle  pas  là-haut?  Ici-bas,  la  terre  ferme 
ne  s'étend-elle  pas  ?  Et  les  étoiles  éternelles  ne  se 
montrent-elles  pas  en  nous  regardant  avec  amour? 
Mon  œil  ne  se  plonge-t-il  pas  dans  ton  œil,  et  alors 
tout  n'afflue-t-il  pas  vers  ton  cerveau  et  vers  ton 
cœur?  Tout  ne  flotte-t-il  pas  dans  un  éternel  mys- 
tère, invisible,  visible,  autour  de  toi?  Remplis-en 
ton  cœur  aussi  grand  qu'il  est,  et,  quand  tu  nageras 
dans  la  plénitude  de  l'extase,  nomme  ce  sentiment 
comme  tu  le  voudras  :  nomme  le  bonheur  î  foi  !  amour! 
Dieu!  je  n'ai  point  de  nom  pour  cela!  Le  sentiment 
est  tout  ;  le  nom  n'est  que  bruit  et  fumée,  obscurcis- 
sant la  céleste  flamme. 

MARGUERITE. 

Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  le  prêtre  dit  bien  à  peu 
près  la  même  chose,  mais  avec  des  mots  un  peu 
différents. 

FAUST. 

En  tous  lieux  tous  les  cœurs  que  la  clarté  des 
cieux  illumine  parlent  ainsi  chacun  dans  sa  langue; 
pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  moi,  dans  la  mienne? 

MARGUERITE. 

A  l'entendre  ainsi  ,  la  chose  peut  paraître  rai- 
sonnable; cependant  j'y  trouve  encore  du  louche, 
car  tu  n'as  point  de  christianisme. 

FAUST. 

Chère  enfant  ! 

MARGUERITE. 

Déjà  depuis  longtemps  je  souffre  de  te  voir  dans 
la  compagnie 

FAUST. 

Que  veux-tu  dire? 
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MARGUERITE. 

Cet  homme  que  tu  as  avec  toi  m'est,  au  fond 
de  l'âme,  odieux.  Rien  dans  ma  vie  ne  m'a  enfoncé 
le  Irait  plus  avant  que  le  repoussant  visage  de  cet 
homme. 

FAUST. 

Chère  mignonne,  ne  le  crains  pas. 

MARGUERITE. 

Son  approche  me  tourne  le  sang.  Je  suis  cepen- 
dant bienveillante  pour  les  autres  hommes  ;  mais 
autant  je  brûle  du  désir  de  te  regarder,  autant  l'as- 
pect de  cet  homme  m'inspire  une  secrète  horreur  ; 
et  c'est  ce  qui  fait  que  je  le  tiens  pour  un  coquin  ! 
Dieu  me  pardonne  si  je  lui  fais  injure  ! 

FAUST. 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  aussi  de  ces  oiseaux-là. 

MARGUERITE. 

Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  son  pareil.  S'il  se 
montre  à  la  porte  ,  il  a  toujours  l'air  si  ricaneur  et 
presque  fâché.  On  voit  qu'il  ne  prend  aucune  part  à 
rien.  Il  porte  écrit  sur  son  front  qu'il  ne  peut  aimer 
personne.  Je  suis  si  bien  dans  tes  bras,  si  libre,  si  à 
l'aise  I  et  sa  présence  me  serre  le  cœur. 

FAUST. 

Ange  plein  de  pressentiments  ! 

MARGUERITE. 

Cela  me  domine  à  tel  point  que,  dès  qu'il  s'ap- 
proche de  nous ,  je  crois  en  vérité  que  je  ne  t'aime 
plus.  Aussi,  lorsqu'il  est  là,  je  ne  saurais  prier  et  j'ai 
le  cœur  rongé  intérieurement.  11  en  doit  être,  Henri, 
de  même  pour  toi. 
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FAUST. 

r/est  de  l'antipalhie! 

MARGUERITE. 

Il  faut  que  je  le  quille. 

FAUST . 

Ah  !  ne  pourrai-je  jamais  passer  tranquillement 
une  heure  sur  ton  sein,  serrer  mon  cœur  contre  ton 
cœur  et  confondre  mon  âme  dans  la  tienne  î 

MARGUERITE. 

Encore  si  je  dormais  seule,  je  laisserais  bien  vo- 
lontiers pour  toi  les  verroux  ouverts  ce  soir  ;  mais  ma 
mère  a  le  sommeil  léger,  et,  si  elle  nous  surprenait, 
j'en  mourrais  sur  la  place. 

FAUST. 

Chère  ange,  sois  sans  inquiétude.  Tiens  !  ce  fla- 
con :  trois  gouttes  de  ce  breuvage  suffiront  pour  que 
la  nature  s'endorme  doucement  en  un  sommeil  pro- 
fond. 

MARGUERITE. 

Que  ne  ferais-je  point  pour  toi!  J'espère  qu'il  ne 
lui  en  peut  résulter  aucun  mal  ? 

FAUST. 

Autrement,  cher  amour,  est-ce  que  je  te  le  con- 
seillerais ? 

MARGUERITE. 

Quand  je  te  vois,  je  ne  sais  quoi  me  force  à  vou- 
loir tout  ce  que  tu  veux,  et  j'ai  déjà  tant  fait  pour 
toi  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire. 

{Entre  Méphistophélcs .) 

MÉPinSTOPHÉLKS. 

La  brebis  est-elle  parlie? 
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FAUST. 

Viens-tu  encore  d'espionner  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Non,  mais  j'ai  tout  saisi  fort  scrupuleusement. 
Maître  docteur,  on  vous  a  fait  la  leçon,  e! j'espère 
que  vous  en  profiterez.  Les  filles  trouvent  toutes  leur 
compte  à  ce  qu'on  soit  pieux  et  simple ,  à  la  vieille 
mode.  «  S'il  cède  sur  ce  point,  pensent-elles,  nous 
en  aurons  bon  marché  à  notre  tour.  » 

FAUST. 

Monstre ,  ne  vois-tu  pas  combien  cette  âme  fidèle 
et  sincère  ,  toute  remplie  de  sa  foi ,  qui  suffit  à  la 
rendre  heureuse ,  souffre  saintement  de  se  sentir  for- 
cée à  croire  perdu  l'homme  qu'elle  chérit  entre  tous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Amoureux  insensé  et  sensible ,  une  petite  fille  te 
mène  par  le  nez  ! 

FAUST. 

Grotesque  ébauche  de  boue  et  de  feu  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  la  physionomie ,  comme  elle  s'y  entend  à 
ravir  !  En  ma  présence  elle  se  sent  toute  je  ne  sais 
comment;  mon  masque  lui  révèle  un  esprit  caché; 
elle  sent ,  à  n'en  pas  douter ,  que  je  suis  un  génie  , 
peut-être  bien  aussi  le  diable.  Eh!  eh  !  cette  nuit... 

FAUST. 

Que  t'importe  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  que  j'en  ai  aussi  ma  part  de  joie. 
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XXXIX 

Après  cette  scène,  oii  l'on  pressent  deux  cri- 
mes involontaires  dans  une  imprudence  soufflée 
aux  deux  amants  par  le  génie  qui  corrompttout, 
jusqu'à  l'amour,  beaucoup  de  mois  se  passent 
sans  qu'on  sache  ce  qui  est  advenu  de  Margue- 
rite et  de  Faust.  Une  scène  biblique  d'une  sim- 
plicité patriarcaleou  helvétique  révèle  au  spec- 
tateur le  fatal  secret  de  la  séduction  accomplie 
de  Marguerite  :  la  pauvre  coupable  porte  dans 
son  sein  une  accusation   cachée  de  sa   faute. 

\oici  la  scène. 

Marguerite  est  allée ,  sa  cruche  à  la  main , 
chercher  l'eau  du  ménage  à  la  fontaine;  elle  y 
rencontre  une  jeune  fille  du  voisinage,  jaseuse 
et  médisante  conmie  les  commères  désœuvrées 
des  petites  villes.  On  va  voir  comment  un  sim- 
ple accident  de  conversation  plonge  le  poignard 
jusqu'au  sang  dans  le  sein  de  la  pauvre  séduite. 

Le  théâtre  représente  un  puits  dans  une  rue 
déserte.  Marguerite,  sa  cruche  posée  sur  la 
margelle  du  puits,  la  tête  basse  et  les  deux 
mains  croisées  avec  langueur  sur  sa  robe , 
cause  avec  Lieichen  ,  jeune  fîUe  à  la  langue 
affilée. 
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LIEICHEN,  à  Maro'uerite. 
N'as-tu  rien  entendu  dire  de  la  petite  Barbe? 

l^iARGCERITE. 

Pas  un  mot  ;  je  vois  si  peu  de  monde  ! 

Lieichen  alors  raconte  à  Marguerite  la  chute 
enfin  ébruitée  de  la  petite  Barbe,  abandonnée 
par  son  séducteur,  qui  s'est  enfui  sans  l'épou- 
ser, après  avoir  abusé  de  sa  tendresse.  Mar- 
guerite l'écoute  les  yeux  baissés,  la  rougeur 
sur  les  joues,  comme  si  la  honte  de  Barbe  était 
déjà  sur  son  propre  front.  Elle  revient  atterrée 
à  la  maison ,  rentre  dans  sa  chambre  et  arrose 
machinalement  un  pot  de  fleurs  placé  pieuse- 
ment par  elle  devant  une  image  de  la  sainte 
Vierge  dans  une  niche  au-dessus  de  son  lit. 

Oh  !  daigne,  ô  toi  dont  le  cœur  a  saigné , 
Incliner  ton  front  vers  ma  douleur!  etc. 

Ce  Stabai  Mater  dolorosa  en  vers  naïfs,  dont 
le  contre-coup  frappe  à  chaque  verset  le  cœur 
de  la  pauvre  fille,  produit  ici  une  déchirante 
impression  dans  la  bouche  de  cette  enfant  qui 
sera  bientôt  mère  d'un  fils  repoussé  par  le 
monde  ! 

Autrefois,  à  l'aube  naissante. 
En  allant  cueillir  ces  bouquets, 
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J'arrosais  de  mes  pleurs  de  déité 

Les  pots  de  lïeurs  sur  ma  fenêtre  1 

Et  maintenant  le  premier  rayon  du  soleil 

M'a  surprise  encore  éveillée, 

Assise  sur  mon  séant 

Dans  ma  couche  de  tristesse  ! 

XT. 

I^a  scène  est  transportée  dans  la  rue,  la  nuit, 
sous  la  fenêtre  de  Marguerite.  Un  soldat,  h 
demi  ivre  de  douleur  plus  que  de  vin,  revient 
de  l'arniëe;  il  a  appris  en  approchant  de  la 
ville  la  honte  de  sa  sœur  chérie,  qu'il  célébrait 
partout  connue  la  gloire  et  la  beauté  de  la  fa- 
mille. Il  a  noyé  son  hinniliation  et  sa  douleur 
dans  quelques  verres  de  vin;  il  vient  à  tâtons 
chercher  le  seuil  de  son  enfance  et  s'assvu^er 
si  sa  sœur  n'a  pas  été  calomniée  par  la  mali- 
gnité des  voisins. 

En  s'approchant  de  la  maison  il  chante  en 
s'accompagnant  d'une  mandoline  quelques 
couplets  grivois  sur  les  filles  qui  se  laissent  sé- 
duire. Faust  et  Méphistophélès  se  rencontrent 
au  même  instant  dans  la  rue,  rapportant  un 
écrin  plein  de  bijoux  des  montagnes  à  Mar- 
guerite. Une  querelle  s'engage  entre  le  soldat 
et  le  séducteur.  Le  soldat  tombe  frappé  à  mort 
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sur  le  seuil  de  la  maison  par  l'ëpëe  de  Faust. 
Mépliistophélès  et  Faust  s'évadent;  le  peuple 
s'attroupe.  Marguerite  descend  cependant  pour 
recevoir  le  dernier  soupir  de  son  frère  adoré  ; 
il  la  reconnaît  avec  horreur,  l'appelle  des 
noms  les  plus  infâmes  en  présence  de  toute  la 
ville,  et  meurt  intrépide  en  la  maudissant. 

Arrctons-nous  là  pour  aujourd'hui ,  là  oii 
le  pathéticpie  commence,  et  réservons  pour  le 
prochain  entretien  les  développements  d'un 
drame  qui  se  joue  dans  l'âme  plus  encore  que 
sur  la  scène,  et  dont  on  ne  peut  omettre  un 
détail,  parce  que  chaque  détail  est  un  coup  de 
S)  nq^athie  mille  fois  plus  acéré  qu'un  coup  de 
poignard. 

11  y  a  assez  à  réfléchir  et  à  admirer  sur  cette 
première  moitié  de  l'œuvre  du  poète,  qui ,  en 
créant  Faust  et  Marguerite,  a  créé  non  plus  la 
tragédie  des  cours,  des  dieux  ou  des  rois,  mais 
la  véritable  tragédie  du  cœur  humain  ! 

Lamartine. 


\La  suite  au  mois  prochain,] 


Taris.  —  Typographie  de  Firinin  Didot  frères,  lils  el  C". 
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LTTTKRATURE  DRAMATIQUE  DE  L'ALLEMAGNE. 

LE  DRAME  DE  FAUST 


PAR   GOETHE. 


(2«  PAKTIF.) 


Nous  avons  interrompu  le  dernier  entretien 
an  moment  oii  l'expiation  de  l'amonr  eom- 
mence  pour  le  cœur  de  l'infortunée  îMari^ne- 
rite,  déjà  trois  fois  involontairement  eonpal)le, 
mais  restée  toujours  intéressante  comme  une 
victime  tombée  au  piège  de  l'esprit  infernal  de 
Mépliistophélès  :  une  fois  coupal)le  de  faiblesse 
vu.  II. 


1G2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

contre  l'amour  surnaturel  que  lui  inspirait 
Faust  ;  vuie  autre  fois  coupable  d'avoir  endormi 
sa  mère  du  sommeil  éternel  en  ne  croyant  lui 
donner  qu'une  goutte  de  pavot  pour  assoupir 
sa  surveillance  ;  une  troisième  fois  coupable 
accidentellement  du  meurtre  de  son  frère  chéri 
par  son  amant,  par  suite  de  la  mauvaise  renom- 
mée que  sa  liaison  fatale  avec  un  séducteur 
étranger  avait  portée  jusqu'aux  oreilles  de  ce 
brave  soldat,  son  frère. 

Entrons  à  fond  maintenant  dans  la  pathéti- 
que horrein^  de  ce  drame,  et  voyons  connnent  le 
])oëte  allemand,  qui  a  joué  jusqu'ici  avec  la 
riante  et  naïve  imagination,  va  torturer  de  la 
même  main  les  fibres  les  plus  sanglantes  du 
cœur  !  Théocrite  devient  Sophocle  au  besoin  ; 
mais  nous  nous  trompons,  ni  Théocrite  n'a  de 
telles  puretés  virginales  au  commencement,  ni 
Sophocle  n'a  dételles  mélancolies  à  la  fin.  Goe- 
the est  Goethe  :  ne  le  rabaissons  pas  ici  en  le 
comparant.  L'Allemagne  lui  doit  de  n'avoir 
rien  à  envier  à  la  Grèce  ou  à  Rome.  Cet  homme 
olympique  montait  de  la  terre  au  ciel  et  des- 
cendait du  ciel  à  la  terre  avec  la  souplesse  et  la 
prestance  d'iui  demi-dieu.  D'une  main  il  por- 
tait le  monde  anticjue,  de  l'autre  le  monde  chré- 


ENTRF/riKN  XXXIX.  Hi:i 

tien.  Assistons  à  la  dernièie  partie  rie  son  omi- 
\re,  et  laissons  son  divin  ^énie  le  louer  mieux 
<[\w  nous. 


II 


Quelque  temps  sans  donte  après  le  meurtre 
<le  son  frère,  dont  le  dernier  soupir  a  été  une 
malédiction  ,  la  pau\re  ^larguerite  ,  déshono- 
rée, mais  toujours  pieuse,  éprouve  le  besoin  de 
prier,  brebis  égarée  et  souillée,  au  milieu  du 
troupeau  du  peuj)le.  I^a  scène  représente  la 
cathédrale  de  la  petite  ville,  pendant  une  so- 
lennité à  l'église.  Belle,  humble,  inclinée 
vers  le  pavé  du  temple  ,  loin  derrière  la  foule 
de  ses  compagnes,  elle  prie  à  voix  basse.  On 
voit  derrière  elle  l'espi'it  méphiticpie  et  im- 
placable de  Méphistophélès,  cpû,  jaloux  de  ce 
moment  d'oubli  et  de  paix,  souffle  à  la  dévote 
enfimt  ces  infernales  inspiraticms,  ces  hontes 
homicides  plus  fortes  (pie  la  nature. 

(c   Pauvre  Marguerite,   lui   murmure-t  il    à 
voix  basse  et  en   vers  mordants  comme  une 
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poésie  coiTOsive  du  cœur,  où  est-il  le  temps  oii, 
l'âme  encore  parfumée  d'innocence,  tu  osais 
t'approcher  de  l'antel?  lorscpie  ,  dans  ce  missel 
aujonrd'hni  accusatenr,  tn  balbntiais,  tonte 
petite,  d'nne  yoix  tremblante,  quelqne  sainte 
oraison?  Les  joies  de  l'enfance  et  les  joies  de 
Dieu  dans  nn  même  cœnr  ! 

{Une  voir  tonnante,  quoique  sourde  comme 
uu  remords  ^  se  fait  entendre.) 


Marguerilo  !  Marguerite  ! 
Où  donc  la  iMe?  où  donc  le  cœur? 
A'iens-tu  prier  ici  pour  l'ame  de  la  mère, 

Que  ta  faute  a  mise  au  cercueil? 
Et  quel  est  ce  sang  sur  le  seuil  de  ta  porte  ? 
Et  là,  là,  plus  bas  que  ton  cœur, 
Ne  sens-tu  pas  déjà  dans  ton  sein 
Remuer  quelque  chose  qui  en  s'agitant 
T'agite  aussi  toi-même?  Fatal  pressentiment  î 


(c  Hélas!  hélas!  soupire  la  pauvi-e  jeune 
lille,  qne  ne  snis-je  délivrée  des  hoi'ribles 
pensées  qui  m'obsèdent  et  (pii  de  tontes  ])arts 
s'élèvent  contie  moi  !  » 

TiC  chœur  des  chanties  de  la  cathédiale,  ac- 
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<'om[)a^iu'  (lu  imij^issenient  desorji^ues,  entonne 
le  premier  vei'set  du  elurur  (Ju  sépulcre  * 

Dies  irœ ,  (lies  illa , 
Solcct  secluin  in  favilla  ! 

L'infortunée  ^Iari»uerlte  [)ren(l  cet  écho  du 
jugement  dernier  pour  l'arrêt  de  son  jugement 
personnel . 

Mépliistopliélès  ,  agenouillé  derrière  elle  , 
!)Hn'mure  lui-même  à  son  oreille  des  menaces 
directes  en  vers  de  la  même  mesure. 

La  colère  du  Ciel  fond  sur  moi  ; 
Les  trompettes  retentissent, 
Les  sépulcres  se  meuvent, 
Et  ton  cœur,  comme  un  mort  dans  son  cercueil. 
Tressaille  dans  ton  sein. 

MA R G r FJII TK  ,  épOUVCUl tCC . 

Oh  !  que  ne  fuis-je  d'ici  ? 
Cet  orgue  m'étouftc  et  me  déchire, 
Ce  chant  m'écrase  le  cœur 
Dans  le  creux  secret  de  mon  sein. 


I6fr  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Le  diœur  des  orgues,  des  chantres  et  des 
enfants  de  chœur,  chante  le  verset  suivant,  qui 
annonce  aux  coupables  que  rien  ne  restera  sans 
éclater  et  sans  vengeance  au  dernier  jugement. 

Ciel  !  ô  ciel  !  s'écrie  Marofuerite  , 

Tout  s'écroule  sur  moi. 
Je  suis  dans  un  cercle  de  fer; 
La  voûte  de  l'éûflise  s'abîme  ! 

De  l'air!  de  l'air!  de  l'air! 

MÉPinsTOPHÉLÈs,  (i  VOIX  bassc. 

Cache-toi  !  —  Le  péché,  la  honte ,  la  faute  ne 
peuvent  se  couvrir  d'un  voile  éternel  î 

MARGCERiTE,  presquc  folle. 

Oh!  de  l'air!  de  l'air!  de  la  lumière  !  Malheur  à 
moi  ! 

Le  chœur  redoul)le,  par  ivn  troisième  verset, 
sa  terreur;  IMcphistophclès  y  ajoute  par  les  me- 
naces infernales  qu'il  nuu^mure  à  son  oreille; 
il  épouvante  sa  victime  jusqu'au  désespoir, 
cette  impcnitence  finale  de  ceux  c[ui  ne  croient 
j)h]s  cti*e  pardonnes. 
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f(  Oh  !  voisine,  voisine!  »  s'écrie-t-elle,  «un 
flacon  à  respirer  ou  je  tombe!  » 

Elle  tombe  en  effet,  évanouie,  sur  les  dalles 
de  l'église. 

La  toile  s'abaisse,  au  moment  de  sa  chute, 
sur  cette  scène,  une  des  plus  fantastiques  et 
des  plus  contondantes  ([ue  le  génie  du  drame 
ait  jamais  conçues. 


III 


L'acte  qui  suit  est  une  puérilité  savante  et 
poétique  intercalée  hors  de  propos  par  le 
poëte  comme  un  ballet  infernal  et  vertigi- 
neux dans  le  drame  humain. 

Méphistophélès  soulève  un  des  coins  du 
voile  de  la  nature;  il  met  Faust  en  communi- 
cation avec  les  sorciers,  les  monstres,  les  feux 
follets,  les  esprits  secondaires  qui  peuplent, 
invisibles,  tous  les  éléments,  et  il  leur  fait  chan- 
ter des  rondes  bizarres  et  satanif[ues  sur  les 
vanités  et  sur  les  misères  de  l'humanité.  C'est 
une  superbe  débauche  d'imagination,  de  phi- 
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losopliie  et  de  poésie;  mais  c'est  une  débaii- 
ehe.  Elle  interrompt  le  récit,  elle  glace  le  cœur, 
et  elle  n'amuse  pas  l'esprit  :  temps  et  talent 
perdus  dans  les  espaces  imaginaires. 
Prévenons  au  drame  humain. 


IV 


Il  se  rouvre  dans  une  vaste  plaine  sans  ho- 
rizon, sous  un  ciel  gris  comme  le  soir  d'au- 
tomne d'iui  jour  qui  va  bientôt  rentrer  dans 
l'éternité  mystérieuse.  Méphistophélès  cause 
avec  Faust.  Le  visage  décomposé  de  Faust 
contraste  avec  le  sourire  mal  déguisé ,  mais 
triomphant,  du  génie  du  mal. 

FAUST. 

Dans  le  dénûment  I  elle  !  dans  le  désespoir  !  mi- 
sérable sur  la  terre  !  un  moment  insensée  et  mainte- 
nant en  prison!  L'infortunée  !  la  douce  créature  !  en 
être  tombée  là!  là  ! 

{Se  tournant  vers  Méphistophélès.) 

Esprit  de  trahison ,  esprit  de  néant  !  tu  me  Tas  ca- 
ché... En  prison!...  en  prison!  elle!  dans  une  irrépa- 
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rable  honte  I  abandonnée  au  jugoment  humain  qui 
ju^^e  et  qui  n'a  point  d'âme  !...  Et  pendant  ce  temps 
tu  m'éloignais,  tu  me  retenais  par  d'insipides  distrac- 
tions, tu  me  dérobais  son  angoisse  croissante,  et  tu 
la  laissais  périr  sans  secours  ! 

Mih'HisTOPHÉLÈs,  froidement. 
Est-elle  donc  la  première  ? 

FAUST. 

Chien  !  exécrable  monstre  !  que  ne  reprends-tu  ta 
forme  de  ver  de  terre  pour  que  je  puisse  t'écraser 
du  pied  !  etc.,  etc. 

MÉniISTOPHÉLKS. 

Qui  donc  l'a  poussée  dans  l'abîme,  moi  ou  toi? 
{Faust  r accable  de  mépris  et  d'imprécations.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  en  ricanant. 

De  quoi  te  plains-tu?  Tu  veux  voler  et  tu  n'es  pas 
prémuni  contre  le  vertige  !  As-tu  fini  ? 

FALST. 

Sauve-la,  ou  malheur  à  toi  I...  La  plus  affreuse  im- 
précation sur  toi  pendant  des  milliers  d'années! 

MÉPiriSTOPHKLÈS. 

Sauve-la!...  —  Le  puis-je?  Encore  une  fois^,  qui 
donc  l'a  poussée  dans  cette  prison  ,  moi  ou  toi  ? 
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FAUST. 

Conduis-moi  où  elle  est;  il  faut  que  je  la  délivre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Penses-y  bien  I  Pense  qu'un  meurtre  commis  par 
ta  main  sur  ce  brave  soldat,  son  frère,  est  encore  là 
tout  présent  à  l'esprit  de  la  ville  où  son  cadavre  est 
tombé  sous  tes  coups,  et,  au-dessus  de  la  place  où 
son  sang  a  coulé,  plane  la  vengeance  publique  qui 
attend  son  assassin! 

FAUST ,  en  V injuriant  avec  plus  de  colère. 

Conduis-moi  où  elle  est,  te  dis-je  ;  il  faut  qu'elle 
soit  libre  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Cela,  je  le  puis.  Je  peux  assoupir  les  sens  du  geô- 
lier ;  empare-toi  de  la  clef  de  la  prison  pendant  sa  lé- 
thargie. Entraîne-la  de  ta  main  seule  dehors  !  Je 
veille,  les  chevaux  sont  prêts,  je  vous  enlève!  Cela  , 
je  le  puis. 

FAUST. 

Promptement,  et  partons! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Allons!  En  avant!  en  avant! 
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Ils  disparaissent  et  rencontrent  en  conrant 
dans  la  nuit  vers  la  Aille  nne  horde  de  sorciers 
qui  s'ai»itent  autour  d'un  ^ibct  dresse  dans 
l'ombre. 

"     Passons  sur  ces  sorcelleries  déplacées  dans 
le  sérieux  d'un  tel  drame. 


Ici  la  scène  est  dans  le  cachot  de  Margue- 
rite; nons  la  nuitilerions  en  l'abrégeant.  C'est 
nne  de  ces  scènes  où  l'imagination  et  le  cœur 
de  l'homme  ont  recréé  la  nature  dans  tout 
son  honneur  et  dans  toute  sa  pitié.  —  Lisez! 

FAUST ,  avec  un  trousseau  de  clefs  et  une  lampe ^  devant 
une  petite  porte  de  fer. 

Je  suis  pénétré  d'une  épouvante  désaccoutumée 
dès  longtemps,  pénétré  du  sentiment  de  toutes  les 
calamités  humaines.  C'est  ici  qu'elle  habite,  derrière 
celte  muraille  humide  ;  et  sou  crime  fut  une  douce 
illusion  !  Tu  trembles  d'aller  à  elle  !  lu  crains  de  la  re- 
voir! Avance!  ton  irrésolution  hâte  sa  mort.    {Ou- 
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vrant  la  porte.)  Elle  ne  se  doule  pas  que  son  amant 
épie,  qu'il  entend  gronder  les  chaînes,  la  paille  qui 
frémit. 

MAnGiERrrE,5?/r  son  grabat ^  s" efforçant  de  se  cacher. 
Ah!  ah!  ils  viennent!  Affreuse  mort! 

FAisT,  bas. 

Chut!  chut  !  je  viens  te  délivrer  ! 

MAiiGLEUiTE ,  sc  trahuint  jusqu  à  lui. 
Si  tu  es  un  homme,  alors  compatis  à  ma  misère. 

FAI ST. 

Tes  cris  vont  éveiller  les  gardiens   qui  dorment! 
(//  saisit  les  chaînes  pour  les  détacher.) 

MARGLERITE,  àgeUOUX. 

Qui  t'a  donné,  bourreau,  cette  puissance  sur  moi? 
Tu  viens  déjà  me  chercher,  à  minuit!  Aie  pilié,  et 
laisse-moi  vivre.  Demain ,  au  point  du  jour,  n'est-ce 
pas  assez  lot?  (E//e  se  levé.)  Je  suis  pourtant  encore 
si  jeune,  si  jeune  !  et  déjà  mourir  î  J'étais  belle  aussi, 
et  ce  fut  ma  perte.  Le  bien-aimé  était  près  de  moi; 
maintenant  il  est  loin;  ma  couronne  est  arrachée,  les 
ileurs  dispersées.  Ne  me  saisis  pas  si  violemment! 
]^pargne-moi  !  Que  t'ai-je  fait?  Ne  me  laisse  pas  im- 
plorer en  vain  :  je  ne  t'ai  jamais  vu  de  ma  vie. 
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FAUST. 

Comment  résister  à  tant  de  douleur?  ♦ 

MAIlGlKniTi:. 

Je  suis  maintenant  tout  entière  en  ta  puissance. 
I.aisse  seulement  que  j'allaite  mon  enfant.  Je  l'ai 
bercé  sur  mon  cœur  toute  cette  nuit  ;  ils  me  l'ont 
pris  pour  me  tourmenter,  et  ils  disent  maintenant 
que  je  l'ai  tué  !  Jamais  plus  je  ne  serai  joyeuse.  Ils 
chantent  des  chansons  sur  moi  :  c'est  méchant  de 
leur  part.  Un  vieux  conte  finit  ainsi  ;  mais  qui  leur  a 
dit  d'y  faire  allusion  ? 

FAUST ,  se  jetant  à  ses  pieds. 

Un  amant  est  à  tes  genoux  ;  il  vient  ouvrir  la  porte 
à  ta  captivité  lamentable. 

MARGUERITE ,  faisant  de  même. 

Oui ,  oui ,  à  genoux  pour  invoquer  les  saints  !  Vois 
sous  ces  marches,  sous  le  seuil,  l'enfer  bout  ;  le  ma- 
lin, avec  des  grincements  terribles,  mène  un  train! 

FAUST ,  â  voix  haute. 

Gretchen  !  Gretchen  ! 

MARGUERurE,  d' ufi  aiv  attentif. 

C'était  la  voix  du  bien-aimé.  {Elle  bondit.  Les  cluu- 
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nés  tombent.)  Où  est-il?  Je  l'ai  entendu  appeler.  Je 
suis  libre  !  Personne  ne  me  retiendra  !  Je  veux  voler 
à  son  cou  ,  me  reposer  sur  son  sein.  Il  a  appelé  Gret 
chen;  il  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte.  Au  milieu 
des  hurlements  horribles  et  du  fracas  de  l'enfer,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  démons,  j'ai  reconnu  sa 
\oix'si  douce,  si  aimante. 

FALST. 

C'est  moi  ! 

MARGIERITE. 

C'est  toi  !  Oh  !  dis-le  encore.  [Elle  le  saisit.)  Lui  ! 
lui  !  Où  sont  toutes  les  tortures  ?  où  sont  les  an^fois- 
ses  des  cachots,  des  fers  ?  C'est  toi  !  tu  viens  me  sau- 
ver! Je  suis  sauvée!  Oui,  voilà  tien  la  rue  où  je  te 
vis  pour  la  première  fois,  et  le  jardin  charmant  où 
Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST,  rentrahiant. 
Suis-moi  !  Viens  ! 

MARGUERITE. 

Oh!  reste!  J'aime  tant  à  rester  où  tu  es  \  (Elle  le 
caresse.) 

FAI  ST. 

Ilate-loi!  Si  tu  ne  te  hâtes  pas,  nous  le  payerons 
cher. 
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^lAIlGLEUlTi:. 

lié  quoi  !  tu  ne  peux  [)lus  in'embrasser  ?  Mon  ami, 
éloigné  de  moi  si  peu  de  temps,  et  tu  as  désappris  à 
m'embrasser  !  D'oiî  me  \iennent  ces  angoisses  dans 
tes  bras,  lorsque,  autrefois,  tes  paroles,  tes  regards 
me  mettaient  tout  un  ciel  dans  l'âme  et  que  tu  m'em- 
brassais à  m'étouffer  !  Embrasse-moi,  autrement  je 
t'embrasse.  {Elle  se  pend  à  son  cou.)  Oh!  Dieu!  tes 
lèvres  sont  froides;  elles  sont  muettes.  Où  ton  amour 
est-il  resté?  Qui  me  l'a  ravi?  {Elle  se  détourne  de  lui.) 

FAUST. 

Viens,  suis-moi,  douce  amie,  prends  courage  !  Je 
t'aime  d'une  ardeur  infinie  !  Suis-moi  seulement  ;  je 
ne  demande  que  ça. 

MARGLEiuïE^  les  yeux  cittachés  suv  lui. 

Est-ce  donc  bien  toi  ?  en  es-tu  bien  sijr  ? 

FAI ST. 

Oli  î  oui  ;  mais  viens  ! 

marglI'IUTl;. 

Tu  brises  mes  chaînes,  tu  me  reprends  dans  ton 
sein!  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  moi?  et 
sais-tu,  mon  ami,  qui  tu  déhvres  ? 

FAI ST. 

Viens,  viens!  déjà  la  nuit  se  fait  moins  sombre. 
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3IARGIEI11TE. 

J'ai  tué  ma  mère  ;  mon  enfant,  je  l'ai  noyé  :  ne  t'é 
tait-il  pas  donné  à  toi  comme  à  moi  ?  Oui,  à  toi.  C'est 
toi  !  je  le  crois  à  peine.  Donne  ta  main  !  Ce  n'est  pas 
un  songe!  Ta  main  chérie!  Ah!  mais  elle  est  hu- 
mide ;  essuie-la.  11  me  semble  qu'il  y  a  du  sang 
après.  Ah!  Dieu!  qu'as-tu  fait?  Rengaine  cette  épée, 
je  t'en  conjure. 

FAUST. 

Ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus.  Veux- 
tu  donc  que  je  meure  ? 

MAKGLERrfE. 

Non  ;  il  faut  que  tu  vives,  toi  !  Je  veux  te  nommer 
les  tombes  dont  je  te  recommande  le  soin  dès  de- 
main. Tu  donneras  la  meilleure  à  ma  mère;  mon 
frère  tout  auprès  d'elle;  moi  un  peu  de  côté,  seule- 
ment pas  trop  loin,  et  le  petit  sur  mon  sein  droit. 
Personne  autre  ne  voudra  reposer  près  de  moi.  Me 
serrer  à  ton  culé,  c'était  un  doux,  un  charmant  bon- 
heur, mais  je  ne  le  ressentirai  plus;  il  me  semble 
que  j'ai  besoin  de  me  faire  violence  pour  aller  à  toi , 
que  tu  me  repousses  loin  de  toi.  Cependant  c'est  toi, 
et  tu  me  regardes  avec  tant  de  douceur,  de  tendresse  '. 

FAUST. 

Si  tu  sens  que  c'est  moi ,  viens  donc  ! 
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.mahgikritf:. 
Parla? 

FAUST. 

A  la  libcrLc! 

MAiiGrnRiTF:. 


Dehors,  c'est  le  tombeau;  la  mort  guette.  Allons! 
viens  d'ici  dans  le  lit  de  repos  éternel,  et  pas  un  pas 
de  plus.  Tu  pars  maintenant,  Henri?  Si  je  pouvais 
l'accompagner  ! 


FAUST. 


Tu  peux;  ah!  veuille  seulement!  La  porte  est  ou- 
verte. 

MARGUERITE. 

Je  n'ose  sortir.  Pour  moi  il  n'y  a  rien  à  espérer. 
Que  sert  de  fuir?  Ils  sont  à  nos  trousses.  C'est  si 
misérable  d'être  réduit  à  mendier^  et  encore  avec 
une  mauvaise  conscience  !  si  misérable  d'errer  à 
l'étranger!  Et  d'ailleurs  je  ne  leur  échapperai  pas. 

FAUST. 

Je  reste  auprès  de  toi. 

MARGUERUfE. 

Vite!  vite!  sauve  ton  pauvre  enfant!  Va,  suis  le 
chemin  le  long  du  ruisseau,  au  delà  du  petit  pont, 
VII.  12 
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flans  le  bois,  à  gauche,  à  l'endroit  de  la  planche, 
dans  Tétana'.  Prcnds-le  \ite  !  Il  cherche  à  sortir  de 
l'eau;  il  se  débat  ejicore.  Sauve!  sauve! 

FAI  ST. 

Reviens  à  toi  î  Uu  seul  pas,  et  tu  es  libre. 

MARGlETiITE. 

Si  nous  avions  seulement  passé  la  montagne!  Là 
ma  mère  est  assise  sur  une  pierre.  Le  froid  me  saisit 
à  la  nuque...  Là  ma  mère  est  assise  sur  une  pierre 
et  branle  la  tète;  elle  ne  hoche  ])lus,  elle  ne  cligne 
plus  ;  la  tête  lui  est  lourde;  elle  a  dormi  si  longtemps  î 
Elle  ne  veille  plus.  Elle  dormait  à  souhait  pour  nos 
plaisirs.  C'étaient  d'heureux  temps! 

FAI ST. 

Puisque  ni  mes  paroles  ni  mes  instances  ne  peu- 
vent rien,  il  faut  que  je  t'emporte  d'ici  ! 

MARGIERITE. 

Laisse-moi  ;  non,  pas  de  violence!  Ne  me  saisis 
pas  si  brutalement!  Autrefois  n'ai-jc  pas  tout  fait 
pour  toi  par  amour  ? 

FArST. 

Le  jour  commence  à  poindre  î  Ma  mie ,  ma  bien- 
aimée  ! 
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MARGIERITE. 

Le  jour!  oui,  il  fait  jour!  Le  dernier  jour  pénètre 
ici  !  Ce  devait  être  mon  jour  de  noces  !  >'e  dis  à  per- 
sonne que  tu  as  été  déjà  auprès  de  Gretchen.  Oh  ! 
ma  couronne,  c'en  est  fait!   Xous  nous  reverrons, 
mais  pas  à  la  danse.  La  foule  se  presse,  on  ne  l'en- 
tend pas.  La  place,  les  rues  ne  la  peuvent  contenir. 
La  cloche  appelle,  la  baguette  est  rompue!  Comme 
ils  me  garrottent  et  me  saisissent!  Me  voilà  déjà  en- 
levée vers  l'échafaud.  Déjà  palpite  sur  le  cou  de  cha- 
cun le  tranchant  du  couteau  qui  palpite  au-dessus 
du  mien.  Le  monde  est  muet  comme  la  tombe. 

FAUST. 

Oh  !  pourquoi  suis-je  né  ? 

MÉPHisTOPHÈLi-s,  paraissant  à  la  porte. 

Alerte  !  ou  vous  êtes  perdus  !  Désespoir  inutile,  ir- 
résolution et  bavardage  !  Mes  chevaux  frémissent  ! 
L'aube  blanchit  l'horizon. 

4 

3IARGIERITE. 

Qu'est-ce  qui  s'élève  de  terre  ?  Lui  !  lui  !  Chasse-le  ! 
Que  veut-il  dans  le  saint  lieu?  11  me  veut! 

FAUST, 

Jl  faut  que  tu^ives  ! 
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MARGIERITE. 

Justice  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPOKLÈS,  à  FciUSt, 

Viens!  \iens!  ou  je  te  plante  là  avec  elle. 

MARGUERITE. 

Je  suis  à  toi ,  Père,  sauve-moi!  Vous,  anges,  sain 
tes  armées,  déployez  vos  bataillons  pour  me  proté- 
ger! Henri,  tu  me  fais  horreur! 

MÉrnisToriiÉLÈs. 
Elle  est  jugée  ! 

VOIX  d'en  hait. 

Elle  est  sauvée  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FciUSt. 

Viens  à  moi!  {Il disparad  avec  Fausl.) 
VOIX  DU  FOAD,  s' affaiblissant 
Henri!  Henri  1 


VI 


Une  telle  œuvre  était  plus  ([u'un  Iioiiune; 
c'était  tout  à  la  fois  Fépopée,  le  drame,  la  raison 


*   Ej\ïRl:^^:^  xxxix.  isi 

et  le  surnaturel  de  l'esprit  et  du  cœur  humain. 
Cioethe  Jie  la  laissa  traiis[)irer  que  paiije  à  pa|z,e 
de  son  portefeuille  poéti(jue.  Fies  premières 
eonuuunieations  ([u'il  en  fit  aux  i^rands  es- 
prits dont  l'Allemagne  était  si  rielie  alors  ai-- 
raehèrent  un  eri  d'admiration  même  à  ses  ri- 
vaux, s'il  pouvait  en  avoir. 

Je  lis  dans  une  des  premières  lettres  de 
Schiller,  qui  devint  plus  tai'd  l'ami  de  Goe- 
the ,  ee  mot  qui  exprime  son  impression  à 
l'aspeet  d'un  seul  fragment  de  cette  œuvre: 
(c  Je  désire  passionnément  lire  ce  qui  n'est  pas 
(c  encore  ])ul)lié  de  Faust ^  car  je  vous  con- 
«  fesse  que  ce  que  j'en  ai  vu  est  pour  moi  le 
(C  torse  d'Hercule.  » 

Schiller  n'avait  lu  encore,  selon  toute  appa- 
rence, que  les  grandes  contemplations  méta- 
physiques de  Faust  et  de  Méphistophélès  dans 
les  montagnes;  s'il  avait  lu  les  scènes  pasto- 
rales, naïves,  déchirantes,  de  la  séduction  de 
Marguerite  et  de  ses  amours  à  la  fenêtre  devant 
la  lune,  Schiller  aurait  ajouté  au  torse  d'Her- 
cule le  torse  de  \  énus.  La  conq^araison  était 
caractéristi([ue;  car,  après  Phidias,  aussi  divin 
dans  l'expression  de  la  force  cpie  dans  l'expres- 
sion de  la  grâce,  il  n'y  avait  eu  que  Goethe 
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pour  créer  de  la  même  main,  du  même  ciseau 
et  du  même  bloc,  Faust  et  ^larguerite  ! 


Vil 


Goethe,  par  la  haute  sérénité  de  son  carac- 
tère, n'était  nullement  pressé  de  jouir.  Après 
avoir  terminé  Faust  dans  la  paisi[)le  solitude 
de  son  séjour  à  Rome  et  en  avoir  envoyé  seu- 
lement quelques  fragments  à  ses  amis  d'Alle- 
magne, il  revint  à  la  pure  épopée,  son  premier 
amour  poétique.  On  peut  remarquer,  dans  ses 
Mémoires  et  dans  ses  correspondaaices,  qu'Ho- 
mère était  à  ses  yeux  le  premier  et  le  dernier 
mot  du  génie  humain,  la  Bible  de  'histoire  et 
de  riinagination.  Nous  partageons  entièrement 
cette  opinion  de  Goethe  sur  Homère;  il  nous 
paraît  non  pas  pins  grand,  mais  aussi  grand 
que  nature,  c'est-à-dire  un  demi-dieu. 

On  voit  dans  ces  épanchements  confidentiels 
de  Goethe  qu'il  était  ramené  sans  cesse  vers 
les  peintrn^es  de  la  vie  domestique,  si  sim- 
plement et  cependant  si  poétiquement  décrites 
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et  chantées  dans  V Odyssée.  L'épisode  de  ISau- 

sicaa  l'obsède  visiljleiuent  ;  il  y  revient  malgré 

lui  dans  beaucoup  de  ses  notes  de  voyage;  il 

rêve  de  reproduire  cette  idylle  épique  dans 

sa  langue  moderne  et  en  appliquant  aux  mœurs 

])ourgeoises  de  son  pays  allemand  les  chastes 

couleurs  de  la  poésie   homérique.   C'était  un 

rêve  de  génie.  Ce  c[ui  dépopularisait,  en  effet, 

la  poésie  épique  dans   nos    siècles  nouveaux, 

c'était  l'absence  de  réalité  dans  l'épopée.  Des 

dieux  auxquels  on  a  cessé  de  croire,  des  héros 

dont  les  exploits  et  les  amours  sont  des  fables , 

des  mœurs  dont  les  descriptions  nous  semblent 

des  inventions   étranges  du  poète  au  lieu  du 

portrait  ressemblant  de  la  civilisation  que  nous 

avons  sous  les  yeux,  tout  cela  intéresse  peu  le 

vulgaire  des  lecteurs;  le  savant  seul  s'y  plaît, 

mais  la  foule  se  détourne  et  court  aux  légendes 

et  aux  complaintes  des  chanteurs  de  rues  ;  de 

là  un  triste  abaissement  du  niveau  de  rima£>i- 

o 

nation  du  peuple.  11  est  privé  de  poésie  parce 
que  les  poètes  lettrés  lui  chantent  des  choses 
au-dessus  de  sa  portée  et  parce  que  ses  poètes 
popidaires  lui  chantent  des  platitudes  ou  des 
cynismes.  Cette  laciuie  dans  la  poésie  populaire 
avait  vivement  frappé  le  grand  esprit  à  la  fois 
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nlétaph^siqne  et  réaliste  de  Goethe,  conune 
elle  nous  frappa  vivement  noiis-iiiême,  il  y  a 
([iielqiies  années,  quand  nons  écrivîmes  le 
poëme  domestique  et  familier  àeJoccIjn.  Nous 
eûmes,  sans  nous  être  entendus^  et  à  la  diffé- 
rence près  du  talent,  la  même  pensée  née  du 
même  temps  :  faire  descendre  la  poésie  des 
nuaaes,  et  l'introduire  comme  un  hôte  de  tous 
les  jovn^s  et  de  toutes  les  conditions  au  foyei' 
domestique  de  famille,  chez  le  savant  comme 
chez  l'ignorant,  chez  le  riche  comme  chez  le 
pauvre;  changer  en  pain  quotidien  de  toutes 
les  âmes  pensantes  ou  aimantes  cette  and)roisie 
poétique  jusque-là  réservée  aux  dieux  de  ce 
monde. 
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Mil 


HERMAN  ET  DOROTHÉE. 


Goethe  ël)auclia  à  Rome  la  première  concep- 
tion de  ce  poëme  l)onrgeois,  de  cette  idylle  de 
la  petite  ville  allemande,  dans  le  poëme  à' Her- 
inaii  ci  Dorotlice^  w\\  de  ses  pins  délicieux  on- 
vrages.  Il  ne  le  termina  que  pins  tard,  et  il 
ajonta  alors  les  principaux  détails  pathéti- 
ques empruntés  à  l'émigration  française  des 
l)ords  du  Rhin  ;  ces  scènes  de  déroute  dont  il 
avait  été  témoin  pendant  la  retraite  des  Prus- 
siens devant  Dumouriez,  en  1792 ,  avaient  fait 
sur  son  esprit  une  forte  impression  de  pitié 
qu'il  reproduisit  dans  son  poëme. 
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IX 


Rien  n'est  pins  simple  rpie  le  plan  de  ce 
poënie  épique.  Connue  tout  ce  qui  est  réelle- 
ment beau,  le  drame  ne  comporte  aucun  arti- 
fice de  composition.  C'est  la  nature  bien  peinte, 
le  cœur  humain  bien  compris,  la  poésie,  c'est- 
à-dire  la  beauté  latente  de  la  vie  domestique 
bien  chantée.  Cela  n'a  point  pour  but  d'éton- 
ner, mais  de  charmer  et  surtout  d'édifier  l'àme 
par  la  reproduction  émue  des  plus  doux  et  des 
meilleiu^s  sentiments  de  famille.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  ff^crther  /  Il  y  a  aussi  loin  que  du  bon 
sens  au  délire,  que  de  la  maladie  mentale  à  la 
santé  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Lisons  ensemble  quelques  scènes  de  ce  ta- 
bleau aussi  ]iomérif|ue  j)ai'  la  forme  qu'il  est 
flamand  ou  allemand  par  le  fond. 

Ecoutez  ! 
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X 


L'hôtelier  du  Lion  doi\  clans  une  petite  \ille 
d'Allemagne,  cause  avec  sa  femme,  assis  sur  un 
banc  de  bois  au  seuil  de  son  auberge.  La  rue 
est  déserte;  la  ville  entière  s'est  portée  en  masse 
hors  des  murs,  au-devant  d'une  colonne  fugi- 
tive d'émigrés  des  bords  du  Rhin ,  qui  se  sau- 
vent avec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs 
vieillards,  leurs  malades,  leurs  troupeaux,  leurs 
meubles,  devant  l'armée  envahissante  des  Fran- 
çais. Le  fils  unique  de  l'aubergiste ,  Herman 
lui-même,  a  attelé  ses  beaux  chevaux  favoris 
au  chariot  de  poste  de  son  père,  et  il  est  allé 
porter  des  vivres,  des  couvertures,  des  vête- 
ments, à  ces  infortunés  surpris  par  l'irruption 
dans  la  nuit. 

«  Je  ne  do  une  pas  volontiers  mon  vievix 
linge,  »  dit  la  femme  de  ménage  au  mari  éco- 
nome, ce  car  on  a  mainte  occasion  de  l'em- 
ployer utilement,  et,  quand  on  en  a  besoin, 
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on  n'en  trouve  pas  à  prix  d'argent;  mais  au- 
join^l'hui  j'ai  rassemblé  aAec  plaisir  ce  que 
j'avais  de  meilleur  en  fait  de  chemises  et  de 
couvertures,  car  j'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait 
dans  cette  foule  des  enfants  et  des  vieillards 
demi-nus.  Et,  dis -moi,  veux-tu  me  pardon- 
ner? j'ai  aussi  mis  à  contribution  ton  armoire: 
j'ai  pris  ta  belle  robe  de  chambre  en  fine  co- 
tonnade ,  cette  indienne  à  fleurs  si  chaude- 
ment doublée  de  flanelle  ;  je  l'ai  donnée  ;  mais 
tu  sais  qu'elle  est  vieille  et  tout  à  fait  hors  de 
mode.  )) 

L'hôte  regrette  savieiDe  robe  de  chambre, 
mais  il  pardonne  en  pensant  au  bien-être  des 
infirmes  qui  s'envelopperont  de  sa  dépouille. 

I/heure  du  soir  allonge  l'ombre  des  maisons 
sur  la  rue  ;  la  foule  rentre  escortaut  la  colonne 
fugitive. 

(c  Regarde,  dit  l'hôtesse,  voici  déjà  les  cu- 
rieux qui  rentrent  après  avoir  vu  les  [)auvres 
émigrés.  Probablement  tout  a  traversé  la  \ille 
maiutenant.  A  ois  comme  leurs  souliers  sont 
couverts  de  poussière,  connue  ils  ont  le  visage 
enflammé;  chacun  a  sou  mouchoir  à  la  main, 
pour  essuyer  la  sueur  de  son  front.  Jene\ou- 
drais  pas  m'cu  aller  ainsi ,  parla  chaleiu*  d'uu 
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Dareil  jour,  courir  après  un  si  navrant  specta- 
cle ;  c'est  bien  assez  d'entendre  le  récit  rpi'on 
lions  en  fera. 

(c  Oni,  répond ranbergiste-cnltivateur,  c'est 
Jà  nn  temps  de  moisson  comme  nous  en  avons 
rarement  ;  nous  avons  déjà  rentré  le  foin 
bien  séché  dans  le  fenil,  et  nous  rentrerons 
de  même  le  blé  dans  la  grange.  Le  ciel  est  clair, 
on  n'y  distingue  pas  le  plus  léger  nuage,  et  de- 
puis le  matin  il  s'est  levé  nn  Acnt  frais  et 
agréable.  Voilà  un  temps  frais  qui  diuTra.  Le 
blé  est  mûr;  demain  on  commencera  à  fau- 
cher la  riche  moisson  !  )> 

Pendant  que  l'hôte  et  l'iiôtesse  s'entretien- 
nent ainsi,  on  voit  rentrer,  dans  une  élégante 
calèche  fabriquée  à  Landau,  le  riche  marchand, 
avec  ses  filles,  qui  habite  la  maison  nouvelle- 
ment restaurée  à  neuf  en  face  de  riiôtellerie,  de 
l'autre  coté  de  la  place,  (c  Voici,  dit  de  nou- 
veau la  bonne  hôtesse,  voici  le  pasteur  et  notre 
voisin  le  pharmacien  !  Ils  vont  nous  dire  ce 
qu'ils  ont  vu  là-bas.  » 

Le  pasteur  et  le  pharmacien  entrent  ;  ils  s'at- 
tablent autour  d'un  pot  à  bière  écumant  dans 
l'arrière-salle  de  l'auberge.  Ils  causent,  chacun 
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selon  son  caractère,  cle  l'événement  de  la  jour- 
née. 

Le  pharmacien  décrit  en  termes  pathétiques 
le  douloureux  convoi.  «  Rien  ne  ressemble  à 
ce  spectacle,  dit-il,  si  ce  n'est  le  jour  funèbre 
où  l'iîicendie  dévora  notre  pauvre  petite  ville, 
il  y  a  vingt  ans.  )> 

Le  pasteur,  jeiuie  et  modeste  ecclésiastique , 
l'honneur  de  la  ville,  recommande  à  ses  amis  la 
confiance  en  Dieu  et  la  charité. 

Ln  bruit  de  fer  des  chevaux  qui  font  reten- 
tir le  pavé  sous  la  voûte  de  l'auberge  inter- 
rompt l'entretien  et  lui  fait  prendre  lui  autre 
tour.  Le  second  chant  commence. 


XT 


C'est  le  chariot  d'Herman,  le  fils  de  l'au- 
l)ergiste,  qui  revient  à  vide  de  sa  course  au- 
devant  des  proscrits. 

Le  jeune  honniie,  ordinairement  si  réservé 
et  reciieilU  en  lui-mcme,   entre  tout  rayon- 
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liant  (riine  splendeMr  iiitcrieiire  dans  la  salle. 
Le  pasteur  s'en  aperçoit,  (c  Ou  voit,  dit-il  an 
jenne  homme,  qne  vons  revenez  tont  chani^ë 
et  tont  satisfait;  jamais  il  n'y  ent  tant  d'ani- 
mation dans  vos  yeux;  on  voit  qne  vons  avez 
répandu  vos  dons  parmi  les  affligés  et  qne  de 
bénédictions  sont  descendues  sur  vons!  » 

llerman  raconte  à  sa  mère  l'épisode  le  plus 
touchant  de  son  voyage,  ce  Ensuivant,  dit-il, 
la  route  qui  mène  an  village  où  la  colonne 
fugitive  va  passer  la  nuit ,  j'aperçus  une 
lourde  charrette  traînée  par  deux  bœufs,  les 
plus  gros  et  les  plus  vigoureux  de  ce  pays 
des  étrangers.  A  côté  de  la  voiture  marchait 
d'un  pas  ferme  et  souple  une  jeune  fille  te- 
nant à  la  main  nue  longue  baguette  armée 
de  l'aiguillon  et  conduisant  en  le  pressant 
l'attelage.  Quand  elle  me  vit,  elle  s'approcha 
timidement,  mais  avec  confiance,  de  moi,  et 
me  dit  :  ce  Nous  n'avons  pas  été  toujours  dans 
cette  humiliante  situation  oii  nous  sommes 
aujourd'hui  ;  je  ne  suis  pas  encore  habituée 
à  demander  à  l'étranger  cette  aumône  qu'il 
donne  souvent  à  regret  et  seulement  pour  se 
délivrer  de  l'importunité  du  pauvre;  mais  le 
besoin  me  force  à  parler.  Là,  sur  la  paille, 
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laiimiit  la  feiiiiiie  (run  hoiiune  riche  de  notre 
village;  elle  vient  craccouclier,  et  j'ai  en  bien 
de  la  peine  à  la  san\  er  avec  les  bœnfs  de  cette 
charrette.  Non  s  ne  ponrrons  arriver  qne  bien 
tard  après  les  antres  ;  à  peine  si  cette  panvre 
fenniie  garde  un  sonffle  de  vie,  et  son  non- 
veau-né  repose  tout  nn  entre  ses  bras.  Si 
vous  êtes  de  ces  environs  et  si  vous  avez  du 
linge  qui  vous  soit  inutile,  donnez-le  à  cette 
malheureuse  mère  !  » 

ce  Ainsi  parlalabelle  jeune  fille,  etsurlapaille 
où  elle  était  étendue  la  pauvre  fennne ,  toute 
fail)le  et  toute  pâle ,  se  lève  et  me  regarde.  ^loi 
je  répondis  à  la  jeune  fille  :  «  Il  y  a  souvent  ini 
bon  génie  qui  nous  conseille  et  qui  nous  fait 
deviner  les  pins  pressants  besoins  de  nos  frè- 
res. iMa  mère,  comme  si  elle  avait  pressenti  vos 
besoins,  m'a  donné,  poni^  ceux  qui  n'auraient 
pas  de  quoi  se  couvrir,  ce  paquet  de  hardes 
et  de  linge.  )>  Et  aussitôt,  dénouant  les  cordes 
par  lesquelles  il  était  lié,  je  remis  à  la  jeune 
fille  la  robe  de  cliambre  de  mon  père,  les  che- 
mises et  les  draps.  Elle  me  remercia  avec  des 
transports  de  joie  et  s'écria:  (c  Olui  qui  est 
heureux  ne  croit  pas  qu'il  puisse  y  avoir  encore 
des  miracles,  mais  c'est  dans  l'angoisse  dn  mal- 
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lieiir  f[u'oii  reconnaît  comment  le  doigt  de 
Dieu  conduit  les  bons  cœurs  à  une  bonne  ac- 
tion. Puisse-t-il  Yous  rendre  à  vous-même  le 
bien  qui  nous  arrive  par  vous  !  )> 

(c  La  pauvre  femme  en  couches  prit  en  sou- 
riant ce  linge  que  la  jeune  fille  lui  tendait,  et 
se  réjouit  surtout  en  sentant  la  douce  flanelle 
tiède  qui  doublait  la  robe  de  chambre.  «  Hâ- 
tons-nous d'arriver  au  prochain  village,  oii  nos 
compatriotes  doivent  faire  halte  pour  la  nuit  ; 
là  je  coudrai  le  linge  pour  la  layette  de  l'en- 
fant, et  j'arrangerai  avec  soin  tout  ce  cpii  sera 
nécessaire.  »  Elle  me  remercia  encore  et  toucha 
les  bœufs;  le  char  s'éloigna.  Pour  moi,  j'ar- 
rêtai les  chevaux  et  je  restai.  Un  combat  s'éle- 
vait en  moi  ;  je  ne  savais  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire,  de  courir  rapidement  au  village 
de  la  halte  et  de  partager  entre  les  émigrés  les 
provisions  de  bouche  que  j'avais  apportées,  ou 
de  les  remettre  toutes  à  la  belle  et  charitable 
jeune  fille ,  afin  qu'elle  les  distribuât  elle- 
même  entre  les  nécessiteux.  Mon  cœur  décida  : 
je  courus  après  elle ,  je  la  rejoignis  bientôt  et 
je  lui  dis  : 

(c  Ma  mère  n'a  pas  seulement  mis  dans  mon 
chariot  du  linge  pour  ceux  qui  en  manquent, 

VII.  13 
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elle  y  a  joint  aussi  diverses  provisions  qui 
sont  là  dans  les  coffres  ;  je  veux  remettre 
tout  cela  entre  tes  mains  ;  je  suis  plus  sur  que , 
de  cette  manière,  ses  intentions  seront  bien 
accomplies;  car  tu  partageras  ces  provisions  avec 
discernement ,  au  lieu  que  moi  je  serais  obligé 
de  m'en  rapporter  au  hasard.  —  Je  les  parta- 
gerai avec  conscience  ,  répondit-elle  ;  elles  ré- 
jouiront celui  qui  est  dans  le  besoin.  » 

ce  J'ouvris  les  coffres  de  la  voiture,  j'en  tirai 
les  lourds  jambons ,  le  pain,  les  bouteilles  de 
vin  et  de  bière;  je  lui  donnai  tout,  et  j'aurais 
voulu  lui  donner  encore  plus ,  mais  les  coffres 
étaient  vidés.  Elle  déposa  tout  cela  aux  pieds 
de  la  malade  ;  puis  elle  s'éloigna,  et  je  repris 
avec  mes  chevaux  le  chemin  de  la  ville  !  » 

Ya-t-il  dans  Homère  ou  dans  ^  irgile  une 
scène  plus  antique  et  plus  naïvement  racontée  ? 
Et  cependant  la  scène  est  d'hier,  les  mœurs 
sont  du  jour  et  du  pays ,  et  le  sentiment  en  est 
de  tous  les  temps.  On  respire  néanmoins  le 
christianisme  jusque  dans  l'amour. 


ENTRETIEN  XXXIX.  195 


XII 


Le  père,  le  pasteur ,  le  pharmacien  ,  la  mère 
reprennent,  chacundans  son  caractère, l'entre- 
tien sur  l'événement  du  jour,  après  le  récit 
d'Herman. 

La  mère ,  qui  commence  à  se  douter  du  sen- 
timent né  de  la  pitié  et  du  malheur  dans  le 
cœur  de  son  fils ,  prévient  les  objections  qu'elle 
pressent  dans  l'esprit  du  père  par  les  souvenirs 
de  leur  ménage,  contracté  sous  les  auspices  de 
la  Providence  seule ,  au  jour  de  la  ruine,  le  len- 
demain du  c:rand  incendie  de  la  ville. 

(c  C'était  un  dimanche ,  dit-elle  ;  le  feu  con- 
sumait tout.  J'avais  passé  la  nuit  d'angoisse 
hors  de  la  ville ,  gardant  les  lits  et  les  caisses  ; 
enfin  je  m'endormis.  Quand  la  fraîcheur  du 
matin  me  réveilla ,  je  vis  la  fumée  et  les  char- 
bons ardents  et  les  murailles  toutes  noires  et 
toutes  nues  de  la  ville.  J'avais  le  cœur  lourd , 
mais  le  soleil  parut  plus  beau  que  jamais  et  le 
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courage  me  revint.  Je  me  levai  à  la  hâte,  je  vou- 
lais revoir  la  place  où  avait  été  notre  maison, 
et  regarder  si  les  poules  que  j'aimais  tant  avaient 
pu  se  sauver;  car  j'avais  encore  le  caractère 
simple  et  naïf  d'un  enfant. 

(c  Quand  j'eus  monte  sur  les  décombres  de  la 
maison  et  de  la  cour  qui  fumaient  encore,  pen- 
dant que  je  contemplais  cette  demeure  ainsi  dé- 
A  astëe,  toi  tu  arrivais  de  l'autre  côté  ;  tu  cher- 
chais la  place  occupée  par  l'étable  :  un  cheval  y 
était  resté  ;  les  débris  jonchaient  le  sol,  mais  le 
cheval  avait  disparu.  Ainsi  nous  restions  l'un  en 
face  de  l'autre  tristes  et  pensifs,  car  le  mur  qui 
séparait  notre  cour  de  la  vôtre  était  tombé.  Tu 
me  pris  la  main  et  tu  me  dis  :  «  Lise  !  conunent 
fais-tu  pour  Acnir  ici?  Va-t-en  !  va-t-en  !  sur  ces 
décombres  encore  enflammés  tu  brûleras  tes 
soidiers.  »  Tu  me  pris  dans  tes  bras  et  tu  m'em- 
portas à  travers  la  cour.  I^e  porche  de  la  mai- 
son était  encore  debout  avec  sa  voûte,  connue 
nous  le  voyons  aujoiu-d'hui  :  c'était  tout  ce  qui 
restait!  Tu  m'assis  par  terre,  tu  m'embrassas; 
moi  je   me  défendais,  et   tu  me  dis  avec  dou- 
ceur :  <c  ilegarde ,  notie  maison  est  renversée; 
reste   avec  nous,  aide-moi  à  la  reconstruire; 
j'aiderai  ton  père  ii  rebâtir  la  sienne.  ?>  ^lais  je 
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ne  te  comprenais  pas  jusqu'à  ee  qne  tu  eusses 
envoyé  ta  mère  parler  à  mon  père,  jusqu'à  ce 
que  notre  mariage  fut  conclu.  Je  me  souviens 
encore  de  ces  poutres  à  demi  brûlées  et  de  ce 
soleil  levant  pourtant  si  beau ,  car  ce  jour-là 
m'a  donné  im  mari,  et  à  cette  désolation  m'est 
venu  un  fils  !  Voilà  pourquoi,  mon  Herman  , 
j'aime  à  te  voir  ainsi  penser  enfin  au  mariage 
avec  une  douce  confiance  dans  ce  jour  de  ca- 
lamité ;  j'aime  à  te  voir  décidé  à  prendre  la 
jeune  fille  de  ton  choix  dans  le  tumulte  de  la 
guerre  et  au  milieu  des  ruines.  » 

Le  père  éloigne,  par  des  propos  d'aubergiste 
économe,  l'idée  de  prendre  une  fille  pauvre. 
—  <c  Heureux,  dit-il,  celui  à  qui  ses  parents 
donnent  une  maison  en  bon  état  et  qui  réus- 
sit à  la  meubler  plus  richement!  Aussi  j'es- 
père ,  Herman ,  que  tu  amèneras  bientôt  ici 
une  fiancée  avec  une  belle  dot.  »  (Il  fait  allu- 
sion à  une  des  filles  du  riche  marchand,  rou- 
lant en  calèche  et  recrépissant  à  neuf  sa  haute 
maison  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de 
l'auberge.) 

(c  Ce  n'est  pas  en  vain,  poursuit-il ,  que  la 
mère  de  famille  prépare,  pendant  de  longues 
années,  poiu'  sa  fille,  la  toile  d'un  tissu  solide 
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et  fin  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  parrains 
lui  conservent  leur  belle  argenterie,  et  que  le 
père  enferme  dans  son  armoire  la  belle  pièce 
d'or  devenue  rare;  car,  avec  tous  ces  dons, 
la  fiancée  doit  réjouir  le  jeune  homme  qu'elle 
aura  préféré.  Oui,  je  sais  comme  une  femme 
se  délecte  dans  la  maison  de  son  mari  en  re- 
trouvant les  meubles  qu'elle  y  a  apportés,  et 
le  lit  et  la  table  dont  elle  a  fourni  elle-même 
les  draps  et  les  nappes.  :» 

Enfin  le  père  s'explique  plus  clairement  et 
mentionne  à  son  fils  une  des  filles  du  riche 
marchand  à  la  maison  verte  en  face  de  la  sienne. 
Herman  répond  avec  embarras  «  qu'il  a  songé 
longtemps,  en  effet,  à  la  plus  jeiuie  de  ces 
trois  filles,  mais  que,  sa  timidité  naturelle 
l'ayant  fait  railler  dans  cette  maison  sur  son 
silence  et  sur  la  coupe  trop  rustique  de  ses 
habits ,  il  a  laissé  échapper,  par  confusion , 
son  chapeau  de  sa  main ,  et  il  est  sorti  pour 
jamais  de  cette  maison  moqueuse.  )) 

Le  père  s'irrite  à  ces  paroles  contre  la  gau- 
cherie et  l'obstination  de  son  fils;  Herman, 
humilié  et  contristé  de  ce  reproche,  se  lève, 
pose  doucement  le  doigt  sur  le  loquet  de  la 
porte  et  sort. 
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La  mère,  après  une  douce  réprimande  à  son 
mari ,  sort  à  son  tour  pour  aller  consoler  son 
fils. 


XIII 


Pendant  que  l'aubergiste,  le  pharmacien  et 
le  pasteur  continuent  l'entretien  à  table,  la 
mère  cherche  Herman  dans  les  cours  et  dans 
l'écurie  de  ses  chers  chevaux  favoris;  elle  le 
découvre  enfin  au  fond  d'un  jardin  reculé  qui 
touche  d'un  côté  aux  basses-cours,  de  l'autre 
aux  murs  ruinés  de  la  ville.  Il  était  assis,  le  dos 
tourné  à  la  maison,  le  visage  dans  ses  mains, 
sous  un  débri  de  treille  dont  les  grappes  et 
les  feuilles  jaunies  penchaient  de  la  charpente 
vermoulue  de  la  treille  sur  son  front. 

L'entretien  de  la  mère  et  du  fils  est  aussi  fa- 
milier et  aussi  pathétique  que  celui  d'Ulysse 
dans  les  cours  de  son  palais  d'Ithaque.  Herman, 
désespéré,  veut  s'engager  comme  soldat  dans 
l'armée  de  l'Allemagne;  sa  mère  l'en  détourne 
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avec  des  paroles  emmiellées  d'amour  de  femme 
et  de  tendresse  de  mère. 

(c  Mon  fils,  si  tu  désires  tant  conduire  dans  ta 
demeure  une  fiancée  afin  que  la  nuit  soit  aussi 
pour  toi  une  douce  moitié  de  la  vie,  et  que  le 
jour  tu  trouves  le  travail  plus  agréable  et  plus 
récompensé,  tu  ne  peux  pas  le  désirer  plus 
vivement  que  ton  père  et  que  ta  mère  !  — 
Mais  je  crois  maintenant  que  tn  as  fait  un 
choix!  C'est  cette  jeune  fille  fugitive,  n'est-ce 
pas,  que  tu  as  choisie?  » 

Herman  avoue  son  amour.  —  (c  Laisse-moi 
faire,  lui  dit  sa  mère  attendrie;  les  hommes 
se  posent  en  face  l'un  de  l'autre  comme  des 
rochers;  ton  père  est  prompt,  mais  il  est  bon 
et  tendre.  Une  fois  le  soir  venu,  quand  le  feu 
de  ses  paroles  avec  ses  amis  est  évaporé,  il 
devient  doux  et  maniable ,  et  il  sent  ses  torts 
envers  les  autres.  Allons  enseml^le  lui  parler  ; 
nous  mettrons  dans  nos  intérêts  nos  deux  voi- 
sins qui  sont  à  table  avec  lui,  et  le  digne  pas- 
teur nous  secondera.  »  Elle  dit,  et  ils  rentrent 
en  silence  à  la  maison. 
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XIV 


Le  pasteur  faisait  en  ce  moment  un  admi- 
rable discours  dont  toutes  les  allusions  indi- 
rectes tendaient  à  excuser  auprès  de  l'auber- 
giste le  caractère  modeste,  timide  et  sédentaire 
du  pauvre  Herman.  Ce  discours  est  aussi  plein 
de  sagesse  que  la  moelle  des  Proverbes  de  Sa- 
lomon  ;  c'est  l'éloge  de  la  vie  rustique  opposée 
aux  hasards  de  la  vie  agitée  et  ambitieuse  des 
habitants  des  villes. 

Le  père  est  déjà  préparé  ainsi  à  apprécier 
mieux  le  caractère  pacifique  et  laborieux  d'Her- 
man.  La  mère,  qui  entre  tenant  son  fils  par  la 
main,  parle  pour  lui  à  son  mari  avec  une 
adresse  inspirée  par  la  plus  habile  tendresse. 
Elle  déclare  le  choix  fait  irrévocablement  par 
Herman.  Le  père  s'étonne  et  se  tait;  le  pas- 
teur prend  avec  une  douce  éloquence  le  parti 
de  la  mère  et  du  fils. 

(c  Ne  méconnaissez  pas  la  jeinie  fille  qui ,  la 
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première,  a  touché  l'âme  muette  de  votre  fils. 
Heureux  celui  qui  épouse  sa  première  bien- 
aimée,  car  alors  les  plus  doux  désirs  ne  lan- 
guissent pas  au  fond  de  son  cœur  !  Un  amour 
vrai  transforme  en  un  moment  l'adolescent 
en  homme.  Herman  n'a  pas  le  caractère  lé- 
ger ou  variable  ;  si  vous  repoussez  sa  de- 
mande ,  j'ai  peur  que  ses  plus  belles  années 
ne  se  consument  dans  la  douleur.  » 

1  iC  pharmacien  disserte  longuement,  en  hom- 
me qui  veut  masquer  sa  sensibilité  sous  un  cer- 
tain péd autisme  de  diplomatie  bourgeoise.  Il 
propose  d'aller  préalablement  lui-même  avec 
le  pasteur  prendre  et  peser  les  renseignements 
sur  la  jeune  fille  dans  le  village  oii  les  émigrés 
campés  avec  leurs  familles  et  leurs  bagages  ont 
fait  halte  pour  la  nuit.  Ce  parti ,  qui  concilie  la 
prudence  du  père  avec  la  tendresse  pressée 
de  la  mère  et  l'amour  impatient  d'Herman,  est 
accepté  d'un  consentement  commun.  Les  deux 
négociateurs  se  proposent  de  partir  dans  le  cha- 
riot de  poste  d'Herman. 

Ici  la  poésie  allemande  redevient  homérique 
sous  la  pliune  de  Goethe.  Toutes  les  fois  qu'on 
se  rapproche  de  la  nature  et  de  la  vie  du  peu- 
ple, on  redevient  antique. 
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Lisez. 

(c  Herman  court  à  récurie ,  où  les  chevaux 
vigoureux  repuisent  leur  force  en  mangeant 
l'avoine  choisie  et  le  foin  des  meilleures  prai- 
ries. Il  leur  glisse  entre  les  lèvres  le  mors  lui- 
sant, il  passe  les  courroies  dans  les  boucles 
argentées,  il  attache  les  longues  et  larges  rê- 
nes et  conduit  ses  limoniers  dans  la  cour.  Le 
serviteur  empressé ,  prenant  le  chariot  par  le 
timon,  le  fait  avancer  lourdement  dans  la 
cour.  Herman  et  lui  mesurent  la  longueur 
des  rênes  et  attellent  les  chevaux  qui  traînent 
avec  rapidité  le  char.  Herman  saisit  son  fouet, 
s'asseoit  sur  le  siège  et  conduit  la  voiture  sous 
la  voûte  de  la  grande  porte  ;  les  deux  amis , 
le  pasteur  et  le  pharmacien,  prennent  place 
au  fond  du  chariot.  Il  roule  rapidement ,  lais- 
sant derrière  les  roues  le  pavé  des  rues ,  les 
murs  de  la  ville  et  les  tours  reblanchies  à  neuf 
des  remparts.  Herman  ne  ralentit  la  course  de 
ses  chevaux  qu'au  moment  oii  il  aperçoit  tout 
près  devant  lui  le  clocher  du  village  et  les  pre- 
mières maisons  entourées  de  jardins. 

ce  Descendez  maintenant,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons de  route,  et  allez  vous  informer  si  la 
jeune  exilée  est  vraiment  digne  de  la  main  que 
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je  lui  présente.  Si  je  n'avais  que  moi  à  consul- 
ter, je  courrais  au  \illage ,  et  elle  déciderait 
d'un  mot  de  mon  sort.  Allez!  vous  la  distin- 
guerez aisément  entre  toutes  ses  compagnes, 
car  il  serait  difficile  de  trouver  une  figure 
semblable  à  la  sienne.  Mais  je  vais  vous  indi- 
quer seulement  comment  sont  ses  vêtements  : 
un  corset  rouge,  lacé  avec  souplesse,  serre  sa 
poitrine  légèrement  arrondie;  un  jupon  noir 
lui  emboîte  étroitejuent  la  taille;  le  rebord 
plissé  de  sa  chemise  entoure  son  doux  visage 
et  son  gracieux  menton.  Sa  figure  ovale  porte 
l'empreinte  de  la  paix  de  son  âme  et  de  la  fran- 
chise de  son  caractère;  ses  longs  cheveux  se 
reploient  sur  ses  tempes  en  nattes  épaisses,  re- 
tenues au  sonnnet  de  sa  tête  par  de  grosses  épin- 
gles d'argent  ;  à  son  corset  est  suspendue  ime 
robe  bleue  qui,  dans  ses  plis  multipliés,  en- 
serre son  beau  corps.  Mais,  je  vous  en  prie, 
ne  lui  parlez  pas,  à  elle;  ne  laissez  pas  soup- 
(;onner  vos  intentions  ;  interrogez  les  anciens , 
et  voyez  ce  qu'ils  raconteront  d'elle.  Voilà  ce 
que  j'ai  pensé  en  route.  » 
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XV 


Les  renseignements,  comme  on  le  pense,  sont 
ceux  cle  l'estime  et  de  l'affection  générales  pour 
cette  jeune  fille ,  la  providence  visible  de  ses 
compagnons  de  fuite.  Le  pasteur  et  le  phar- 
macien retrouvent  le  jeune  homme  auprès  de 
ses  chevaux,  sur  la  place  du  village.  Ils  lui  rap- 
portent ces  bonnes  nouvelles  ;  mais  Herman , 
maintenant,  commence  à  trembler  de  voir  sa 
main  refusée  par  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  est 
peut-être  engagé  ailleurs.  «Je  crains,  leur  dit- 
il,  qu'elle  n'ait  déjà  frappé  dans  la  main  d'un 
heiQ^eux  jeune  homme  de  son  pays,  et  je  me 
vois  tout  honteux  devant  elle  de  mes  proposi- 
tions rejetées. » 

Les  deux  négociateurs  le  rassurent  en  vain; 
ils  lui  proposent  de  sonder  le  cœur  de  la  jeune 


etran2:ere. 


(c  Herman  a  à  peine  écouté  ces  paroles.  Sa 
résolution  est  prise.  —  Arrive  ce  cpii  pourra, 
dit-il ,   je   veux    aller  moi-même    apprendre 
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mon  sort  de  sa  bouche.  J'ai  en  elle  une  con- 
fiance comme  jamais  homme  n'en  a  eu  pour 
aucune  femme.  Ses  paroles  seront  sages,  rai- 
sonnables ,  j'en  suis  sûr.  Dussé-je  la  voir 
pour  la  dernière  fois,  je  veux  du  moins  ren- 
contrer encore  le  regard  plein  de  franchise  de 
cet  œil  noir.  Dussé-je  ne  jamais  la  presser  sur 
mon  cœur,  je  veux  contempler  encore  cette  poi- 
trine et  ces  épaules  que  je  voudrais  enlacer  dans 
mes  bras.  Je  veux  voir  cette  bouche  dont  un 
baiser  et  un  oui  me  rendront  heureux  à  tout 
jamais,  et  dont  un  non  peut  me  perdre  aussi  à 
tout  jamais.  Mais  laissez-moi  aller  seul,  et  ne 
m'attendez  pas.  Retournez  auprès  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  pour  leur  dire  que  leur  fils  ne 
s'était  pas  trompé  et  que  l'étrangère  est  digne 
d'être  aimée.  I^aissez-moi  seul.  Je  m'en  retour- 
nerai par  le  sentier  qui  passe  auprès  du  poirier, 
en  bas  de  la  colline.  Oh  !  si  javais  le  bonheur 
de  la  ramener  avec  moi  !  Peut-être  aussi  re- 
prendrai-je  seul  ce  sentier,  pour  ne  plus  jamais 
le  revoir  avec  joie. 

«Eu  disant  ces  mots,  il  remit  les  rênes  entre 
les  mains  du  pasteur,  cpii,  maîtrisant  les  che- 
vaux, monta  dans  hi  voiture  et  prit  la  place  du 
conducteur. 
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a  ]Mais  toi,  tu  t'arrêtes,  ô  prudent  phar- 
macien! et  tu  dis  au  pasteur  :  Mon  ami,  je  vous 
confierais  volontiers  mon  cœur,  mon  âme,  mon 
esprit;  mais  mes  jambes  et  mon  corps  ne  sem- 
blent pas  trop  en  sûreté  si  les  rênes  sont  re- 
mises entre  les  mains  d'un  ecclésiastique. 

ce  —  Asseyez-vous,  répond  le  pasteur  en  sou- 
riant, et  confiez-moi  sans  crainte  votre  corps 
ainsi  que  votre  âme.  Ma  main  est  depuis  long- 
temps exercée  à  tenir  des  rênes,  et  mon  œil  à 
prévoir  les  détours  du  chemin.  Quand  j'accom- 
pagnais à  Strasbourg  le  jeune  baron,  nous 
étions  habitués  à  sortir  en  voiture,  et  tous  les 
jours  le  char  conduit  par  moi  passait  sous  la 
porte  sonore,  et  courait  au  loin  dans  la  plaine, 
sous  les  tilleuls,  à  travers  les  chemins  poudreux 
et  la  foule  animée  des  promeneurs. 

«  A  demi  rassuré,  le  pharmacien  prit  place 
dans  la  voiture,  et  s'assit  comme  un  homme 
prêt  à  s'élancer  prudemment  dehors.  Les  che- 
vaux galopent,  impatients  de  regagner  l'écurie. 
La  poussière  vole  en  tourbillons  sous  leurs 
pieds  rapides.  Le  jeune  homme  regarde  encore 
longtemps  cette  poussière,  puis  il  disparaît  et 
reste  là  comme  privé  de  sentiment. 

«  Comme  le  voyageur  qui,  le  soir,  fixant  en- 
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core  ses  regards  sur  les  derniers  rayons  du  so- 
leil ,  voit  flotter  son  image  dans  un  bosquet 
obscur ,  puis  auprès  d'un  rocher,  et,  de  quel- 
que côté  qu'il  se  tourne  ensuite,  croit  toujours 
la  voir  coiu^r  devant  lui  et  se  reproduire  en 
couleurs  ëtincelantes,  ainsi  la  suave  image  de 
la  jeune  fille  se  montre  aux  yeux  d'Herman  et 
paraît  suivre  le  sentier  qui  s'en  va  à  travers  les 
champs  de  blé...  Mais,  ce  n'est  pas  une  illu- 
sion ,  c'est  elle-même  !  Elle  porte  une  grande 
cruche  et  une  plus  petite  à  anse,  et  se  dirige  vers 
la  fontaine.  » 

Leur  entrevue  et  leur  conversation  à  la  fon- 
taine est  biblique.  «  Leur  image  penchée  sur 
Feau  limpide  se  réfléchit  sur  le  ciel  bleu  peint 
dans  le  bassin  ;  ils  s'y  voient  en  puisant  l'eau , 
ils  s'y  sourient,  et  s'y  inclinent  amicalement 
l'un  devant  l'autre.  —  «  Laisse-moi  boire,  »  lui 
dit  Herman  en  badinant.  Elle  lui  tend  sa  cru- 
che ;  puis  tous  deux  se  reposent  avec  une  con- 
fiance mutuelle,  appuyés  sur  les  cruches.  !Mais 
ils  ne  se  parlent  pas  d'amour.  —  ce  Je  suis  ici 
pour  toi,  (ht  simplement  llerman.  Ma  mère  dé- 
sirait depuis  longtemps  avoir  dans  sa  maison 
une  jeune  fille  qui  lui  devînt  utile,  non-seule- 
ment par  son  travail,  mais  aussi  par  son  affec- 
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tion,   et  qui  reinpla(;at  auprès  d'elle  la   fille 
f[u'elle  a  niallieiirensement  perdue!  » 

«  L'orpheline  coin  prend  ce  qu'il  semble  hé- 
siter à  lui  dire  ;  elle  accepte  le  titre  de  servante 
dans  la  maison  de  la  mère  d'Hernian.  Herman 
cache  son  secret  et  sa  joie  dans  son  cœur.  11  veut 
porter,  au  retour  de  la  fontaine,  inie  des  cru- 
ches de  Dorothée;  elle  refuse.  «Laissez-moi, 
dit-elle;  celui  qui  désormais  doit  me  cojuman- 
der  dans  la  maison  de  sa  mère  ne  doit  pas  |)a- 
raître  me  servir.  Ne  me  plaignez  pas  ;  toute 
femme  apprend  de  ])onne  heure  à  servir  selon  la , 
vocation  qui  lui  est  assignée  par  sa  condition. 
Voyez,  la  jeune  fille  sert  lui  frère,  elle  sert  ses 
parents  ;  toute  sa  vie  se  passe  à  aller  et  a  venir, 
à  porter  maint  fardeau  ,  a  préparer  ceci  ou  cela 
pour  les  autres.  )>  A  son  retour  elle  soigne  la 
pauvre  femme  accouchée  et  distribue  l'eau  et  le 
pain  entre  tous  les  autres  petits  enfants  de  la 
pauvre  fenuiie.  »  Greuze  n'a  pas  de  plus  tou- 
chant tableau  de  famille  sous  son  pinceau. 

Le  traducteur  est  poète  ici  coiinne  le  mo- 
dèle. 


YII.  14 
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XVI 


Dorothée  suit  Herman  \ers  la  ville.  «  Ils  s'-en 
vont  tous  les  deux  à  pied  aux  rayons  du  soleil 
couchant  ;  ils  causent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  ils  se  plaisent  à  voir  les  hautes  tiges  des 
hlés  que  le  vent  incline,  et  qui,  le  long  du  sen- 
tier oii  ils  passent,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  leurs 
fronts.  3> 

Cependant  Dorothée  interroge  prudemment 
son  nouvel  ami  sur  le  caractère  de  ses  parents 
qu'elle  va  servir,  afin  de  leur  complaire  en 
toute  chose.  «  Et  toi ,  maintenant,  »  lui  dit-elle 
après  avoir  reçu  toutes  ses  instructions,  «  dis- 
moi  commentje  dois  en  agir  avec  toi,  fils  unique 
de  mes  maîtres,  qui  seras  mon  maître  aussi.» 
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XVII 


Au  moment  où  elle  parlaitainsi,  ils  arrivaient 
tons  deux  auprès  du  poirier.  La  lune  brillait 
dans  toute  sa  splendeur  ;  le  dernier  rayon  du 
soleil  avait  disparu,  et  dans  l'espace  leur  regard 
découvrait  à  la  fois  une  clarté  brillante  comme 
celle  du  jour  et  les  ténèbres  de  la  nuit.  Her- 
man  avait  entendu  avec  joie  la  dernière  ques- 
tion que  lui  avait  adressée  la  jeune  fille.  Ils 
s'assirent  tous  deux  sous  le  poirier  pour  se  re- 
poser un  instant,  et  il  allait  lui  ouvrir  son  cœur 
en  lui  prenant  la  main  ;  mais  ,  en  sentant  au 
doigt  de  la  jeune  fille  Fanneaud'or,  signe  fatal, 
il  craignit  d'entendre  un  refus ,  et  ils  restèrent 
ainsi  l'un  près  de  l'autre  assis  en  silence.  Puis 
Dorothée  dit:  «  Que  j'aime  cette  douce  lu- 
mière delà  lune  !  C'est  une  clarté  presque  aussi 
vive  que  celle  du  jour.  Je  vois  distinctement  les 
maisons,  les  tours  de  la  ville  ,  et  j' aperçois  une 
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fenêtre  au-dessous  du  toit  ;  il  Jiie  seml)le  ([iie 
je  pourrais  en  compter  les  vitres. 

ce  — Cette  maison  que  tu  aperçois,  dit  le  jeune 
homme,  est  notre  demeure  ;  c'est  là  que  je  te 
conduis,  et  cette  fenêtre  est  celle  de  ma  cham- 
bre, qui  deviendra  la  tienne  peut-être,  car  nous 
ferons  des  changements  dans  notre  maison. 
Ces  blés  qui  sont  mûrs  pour  la  moisson  de 
demain  sont  à  nous;  non  s  viendrons  nous  as- 
seoir à  l'ombre  de  ce  poirier  et  prendre  ici  notre 
repas.  Mais,  viens,  descendons  parle  sen- 
tier de  la  vigne  et  du  jardin  ;  car,  vois,  Forage 
approche,  et  le  nuage  enveloppera  l)ient(k  la 
clarté  de  la  lune.  î) 

Tous  deux  se  lèvent  et  descendent  dans  le 
champ  couvert  de  blonds  épis,  heureux  de 
voir  la  lueur  nocturne  qui  les  éclaire  encore; 
ils  avancent  ensuite  dans  la  vi£i:ne  et  cheminent 
dans  l'obscurité. 

Herman  conduit  la  jeune  étrani^cre  le  Ion» 
des  escaliers  aux  degrés  rusticpies  et  informes 
placés  sous  la  treille  qui  les  obsciucit  ;  elle  s'a- 
vance à  pas  tremblants  en  appuyant  sa  maiu 
sur  l'épaule  d'Heinian. 

J.a  lune  projetait  à  tiavers  les  pampres  quel- 
ques lueurs  vacil huiles;   mais,   bientôt  \oilée 
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entièrement  de  nuai^es,  elle  laisse  le  jeune  cou- 
ple clans  une  complète  obscurité. 

(c  Herman  soutient  d'un  l)ras  robuste  et 
avec  précaution  la  jeune  fille  penchée  sur  lui  ; 
mais ,  comme  elle  ne  connaît  ni  le  chemin  ni 
ses  sentiers  difficiles,  elle  fait  un  faux  pas;  le 
pied  lui  manf[ue  et  craque  légèrement.  Elle 
est  près  de  tomber  ;  mais  elle  glisse  sur  lui  ;  il 
étend  à  la  hâte  le  bras  et  soutient  sa  bien- 
aimée.  Elle  s'incline  doucement  sur  son  épaule  ; 
leurs  poitrines,  leurs  joues  se  touchent,  et  lui 
j*este  là,  immobile  comme  le  marbre,  enchaîné 
par  son  austère  volonté.  Il  n'ose  l'étreindre 
plus  fortement,  mais  il  se  raffermit  pour  lui 
servir  d'appui.  Chargé  de  son  doux  fardeau, 
il  sent  les loattements  du  cœur  de  la  jeune  fille, 
il  respire  le  parfum  de  son  haleine  et  supporte 
avec  un  mâle  sentiment  cette  femme  qui  fait 
riionneur  de  son  sexe. 

«  Cependant  elle  cache  la  douleur  qu'elle 
éprouve  au  pied  et  lui  dit  en  riant  :  cf  S'il  faut 
en  croire  les  gens  bien  avisés,  quand  notre  pied 
craque  non  loin  du  seuil  de  la  maison  oii  l'on 
se  dispose  a  entrer,  c'est  un  signe  de  malheur. 
J'aïu'ais  pourtant  voulu  recevoir  un  meijleur 
présage.  Mais  arrctons-nous  un  moment,  afin 
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que  tes  parents  ne  te  reprochent  pas  de  leur 
amener  une  fille  boiteuse  et  d'être  un  hôte  peu 
intelligent.  » 


XVIII 


Cependant  le  père,  la  mère,  le  pharmacien 
et  le  pasteiu^,  après  avoir  donne  et  reçu  les  ren- 
seignements les  plus  touchants  sur  la  perfec- 
tion de  cœur  de  la  l)elle  étrangère,  abrégeaient 
l'heure  à  table  dans  les  entretiens  les  plus  émus 
et  les  plus  édifiants.  Nous  regrettons  vivement 
de  ne  pouvoir  les  donner  ici  au  lecteur  :  c'est 
Homère  et  la  Bible  fondus  dans  la  familière  sa- 
gesse des  vieux  jours. 

Mais  la  porte  s'ouvre  :  «  Les  parents  d'Her- 
man  et  leiu's  deux  amis  s'étonnent  de  la  taille 
et  de  la  beauté  de  la  jeune  étrangère,  qui  s'ac- 
corde si  bien  avec  celle  d'IIerman;  et,  quand 
ils  se  présentent  tous  deux  sur  le  seuil,  la  porte 
semble  trop  petite  pour  eux  ! 

«  Des  exclamations  un  peu  légères  dn  père 
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sur  la  Ijeauté  séduisante  de  l'étrangère  amenée 
par  son  fils  blessent  le  pudique  orgueil  de  la 
jeune  fille  ;  ne  sachant  pas  le  sens  que  le  père 
donne  à  ses  paroles ,  et  croyant  qu'on  offense 
ainsi  en  elle  la  domesticité  chaste  à  laquelle  elle 
se  croit  encore  destinée ,  elle  se  tient  immobile 
et  triste;  une  rougeur  subite  colore  son  cou  et 
son  visage  ;  elle  reproche  doucement  au  vieil- 
lard de  n'avoir  pas  assez  de  pitié  envers  celle 
qui  franchit  le  seuil  de  la  porte  d'une  maison 
étrangère  pour  y  servir.  Le  pasteur  s'inter- 
pose ,  sans  s'expliquer  encore  complètement. 
Le  malentendu  gonfle  le  cœur  et  fait  déborder 
les  larmes  de  fierté  des  yeux  de  Dorothée  ;  elle 
veut  partir  à  l'instant  d'une  maison  ou  l'on  ne 
la  respecte  pas  assez.  Elle  avoue  son  penchant 
pour  Herman  et  sa  joie  secrète  quand  elle  Fa 
vu  revenir  près  d'elle  à  la  fontaine.  «  J'avais 
conçu  peut-être,  dit-elle,  l'idée  de  devenir  un 
jour  cligne  de  son  choix;  mais  vous  me  faites 
sentir  ma  folie  ,  la  différence  irrémédiable  de 
nos  deux  conditions,  et  la  distance  qui  existe 
entre  le  jeune  homme  riche  et  la  jeune  fille 
pauvre.  Laissez-moi  m'en  aller  avant  d'avoir 
éprouvé  plus  douloureusement  cette  humilia- 
tion; ni  la  nuit  qui   enveloppe  la    terre,  ni 
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l'orage  que  j'entends  gronder,  ni  la  plnie  d'a- 
verse qui  tomlje,  ni  le  \ent  qui  mugit  dans  les 
arbres,  rien  ne  m'arrêtera  ici.  » 

et  A  ces  mots  elle  s'avance  résolument  vers 
la  porte  ,  portant  sous  son  bras  le  petit  paqnet 
avec  lequel  elle  était  venne  ;  mais  la  mère  la 
saisit  des  deux  mains  et  lui  dit  avec  étonne- 
ment  : 

«  Oue  sii'nifient  cette  résolution  et  ces  lar- 
mes  sans  cause?  Non,  je  ne  veux  pas  te  laisser 
partir;  tu  es  la  fianc^ée  de  mon  fds.  )> 

«  Le  père,  toujours  un  peu  aigri  par  la  dé- 
ception de  ses  vues  and)itieuses  ,  veut  aller  se 
coucher  pour  éviter  cette  scène  d'attencb'isse- 
ment,  de  j^eproclies  et  de  larmes.  Herman, 
soutenu  par  sa  mère  et  par  les  voisins,  s  a- 
vance  vers  Dorothée  et  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  et  d'ainoiu;  : 

ce  Ne  regrette  pas  ces  larmes  et  cette  douleiu' 
passagère,  car  elles  oiit  assiu^é  mon  l)onheui' 
et  le  tien  aussi.  JSon,  je  ne  suis  pas  allé  à  la  fon- 
taine du  village  voisin  poiu' y  chercher  en  toi 
luie  servante ,  mais  pour  t'amener  ici  comme 
ma  fiancée;  mais,  hélas!  mon  regard  timide  uc 
pouvait  discerner  le  penchant  de  ton  cohu'  ; 
(juand  tu  me  saluas  dans  le  miroir  de  la  source^ 
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je  n'aperçus  f[ue  de  raniitië  dans  tes  veux:  !  » 
(f  I^e  pasteur  explicjtie  tout  à  la  jeune  fille  et 
restitue  le  véritable  sens  aux  propos  mal  eojii- 
pris  du  père.  I^es  amants  s'embrassent.  Doro- 
thée tombe  aux  genoux  de  l'anljergiste  et  lui 
demande  pardon  de  sa  fierté,  (c  I^es  devoirs,  dit- 
elle,  que  la  servante  s'engageait  à  reurplir, 
c'est  la  fille  (\ui  les  remplira  désormais  avec 
amour  !  )> 

Tous  se  donnent  lel)aiser  de  paix  et  pleurent 
en  silence  des  larmes  de  joie.  I^epasteur  échange 
les  anneaux:  et  bénit  les  amants.  T^e  déli- 
cieux poème  finit  par  nue  allusion  patriotique 
et  héroïque  aux  devoirs  sévères  que  l'orage  du 
continent  et  l'invasion  française  imposent  h 
tous  ceux  qui  peuvent  porter  les  armes  et  sa- 
crifier même  la  plus  tendre  épouse  à  la  mort 
acceptée  poiu^  défendre  son  pays. 

Nous  ne  connaissons  rien  dans  les  langues 
modernes  d'aualoi'ue  à  ce  charmant  et  sévère 
morceau  d'antiquité  transporté  dans  notre  iige. 
On  croit,  en  achevant  de  le  lire,  sortir  d'une 
tente  des  patriarches  oii  l'on  s'est  entretenu 
ii\ec  Jacob  ou  avec  Lia.  Un  parfum  de  piété 
et  d'amour  sort  de  tous  les  vers  ;  le  cœur  est 
doucement  ému,  mais  jouit  de  son  émotion 
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comme  d'une  Yertu.  C'est  la  poésie  édifiante  , 
c'est  la  sainteté  de  l'amoin^  portées  par  un  grand 
poëte  à  sa  plus  simple  et  à  sa  plus  épique  expres- 
sion. Oh  !  si  tous  les  peuples  avaient  de  pareils 
poèmes  à  feuilleter  les  joints  de  loisir  entre  leurs 
mains  au  lieu  des  saletés  cyniques  de  leurs 
corrupteurs  populaires ,  combien  la  poésie 
prendrait  un  rôle  nouveau  et  saint  dans  les 
mœurs  !  et  combien  le  "énie  des  Goeihes  fu- 
tnrs  deviendrait  un  puissant  auxiliaire  de  la 
liberté  et  de  la  vertu  ! 


XIX 


Si  nous  étions  gouvernement ,  nous  ferions 
imprimer  à  des  millions  d'exemplaires  Hcrman 
et  Dorothée^  et  nous  les  répandrions  gratuite- 
ment dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  pour 
édifier  en  les  charmant  les  veillées  des  ateliers 
ou  des  étables.  Après  avoir  appliqué  si  long- 
temps la  littérature  au  vice,  il  serait  bien  temps 
de  l'applitpier  à  la  morale.  La  morale  pour  le 
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peuple  n'est  que  dans  le  sentiment;  le  plus 
populaire  des  véhicules  pour  le  sentiment  c'est 
un  beau  poëme.  Laprade,  Lcgouvé  el  Autran^ 
parmi  nous,  seraient  dignes  de  prendre  la  plu- 
me de  Goethe  et  de  donner  à  leur  patrie  ces 
chefs-d'œuvre  de  la  chaumière  que  le  peuple 
placerait,  à  côté  à' Herman  et  Dorothée  ou  de 
Paul  et  Virginie^  au  chevet  du  lit  de  ses  fils  et 
de  ses  filles.  Pendant  qv\  Heyiie  et  autres  sè- 
ment de  fleurs  charmantes ,  mais  malséantes , 
l'imagination  de  la  jeunesse  lettrée,  ces  poètes 
sèmeraient  des  lis  purs  et  des  roses  virginales 
dans  le  pot  de  fleurs  de  la  mansarde,  sur  la  fe- 
nêtre de  la  jeune  fille  et  du  jeune  homme  de  nos 
ateliers  ou  de  nos  villages.  Je  l'avais  tenté  au- 
trefois dans  le  poëme  des  Pécheurs^  à  moitié 
fini  et  perdu  sans  retour  dans  un  voyage  aux  Py- 
rénées. Je  n'ai  plus  ni  assez  de  liberté  d'esprit 
ni  assez  de  fraîcheur  de  palette  pour  recommen- 
cer cette  œuvre  d'épopée  professionnelle  ;  mais 
Victor  Hugo ,  ce  Goethe  de  la  France,  pour- 
rait, dans  les  loisirs  de  l'exil  et  de  la  mer,  sur- 
passer Herman  et  Dorotltée  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie  épique.  Le  lyrisme  est  fait  pour 
les  salons,  l'épopée  pour  les  chaumières  ;  la  po- 
pularité durable  et  honnête  est  là  :  le  récit  est 
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plus  inépuisable  que  le  chant,  parce  que 
l'homme  a  plus  de  mémoire  que  crenthou- 
siasme. 


XX 


Goethe  quitta  enfin  l'Italie  après  avoir  ou 
achevé  ou  ébauché  ces  chefs-d'œuvre.  11  était 
dans  toute  la  jeunesse  et  dans  toute  l'avant- 
gloire  de  sa  vie.  Il  rentra  en  Allemagne  comme 
un  triomphateur  futur,  capable  à  lui  seul  de 
restaurer  ou  de  fonder  un  empire  littéraire 
nouveau  pour  la  Germanie.  I  /Allemagne  était 
pleine  d'hommes  à  sa  hauteur  en  philosophie, 
en  histoire,  en  science,  en  politique,  en  roman, 
eji  criti([ue,  en  poésie;  il  suffit  de  nommer  les 
Herder,  les  Kant,  les  Jacobi,  les  Sclilegel,  les 
Winkelman  ,  les  Klopstock,  les  VVieland,  les 
Schiller,  pour  assigner  au  dix-huitième  siècle 
allemand  la  mcine  fécondité  intellectuel  le  ([u'au 
dix-huitième  siècle  français.  I^e mouvement  im- 
primé à  l'esprit  européen  par  Aoltaire,  .1.-1. 
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ilousseaii ,  iMoiitesqiiieu  et  leurs  disciples  s'était 
eoiînmiiiif|iié  au  delà  du  Rliin.  Tout  fermen- 
tait d'idées,  tout  éclatait  de  géuie,  tout  rivali- 
sait d'émulation.  Jamais  l' Allemagne  n'avait 
présenté  dans  tontes  ses  parties  du  nord  ou  du 
midi  de  pareils  groupes  d'homuies  supériem^s. 
Le  £rand  Frédéric  avait  secoué  la  torche  à  Ber- 
lin,  elle  illuminait  partout.  La  nature,  qui  a 
ses  saisons  de  fécondité  morale  comme  la  terre 
a  ses  saisons  de  sève  et  de  fertilité  matérielles, 
semblait  avoir  enfanté  en  peu  d'années  une 
race  de  géants  pour  F  Allemagne.  Les  princes 
eux-mêjiies ,  plus  entj^aînés  qu'alarmés  par  ce 
mouvement  vertigineux  des  esprits  en  ébulli- 
tion  dans  leurs  contrées,  participaient  à  ces  eni- 
Arements  de  gloire  littéraire.  Ils  se  disputaient 
à  Tenvi  le  patronage  des  h  ouï  m  es  éminejits 
j)ropres  à  illustrer  leur  nom  et  leur  règne  dans 
l'avenir.  Il  y  avait  vingt  Périclès  dans  ces  vingt 
républiques  athéniennes  dont  rAllemagne  de 
1780  était  composée.  Berlin,  Dresde,  Vienne, 
Hambourg,  Kœnigsberg ,  féna,  Gœttingue, 
Leipsick,  tous  les  centres  d'universités,  toutes 
les  cours  étaient  autant  de  foyers  où  se  con- 
centrait l'influence  d'un  de  ces  nond)renK  gé- 
nies qui  rayonnaient  de  là  sur  le  reste  de  laGer- 
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manie.  L'ani]3ition  de  chacun  de  ces  rois,  de 
ces  princes  souverains,  de  ces  villes  capitales, 
était  de  conquérir  et  de  posséder  un  de  ces 
hommes  supérieurs  qui  portaient  avec  eux  la 
renommée  d'un  royaume  ou  d'une  ville.  Cha- 
cune de  ces  cités  voulait  être  une  Athènes.  Ber- 
lin l'était  pour  les  sciences,  Dresde  l'était  pour 
les  arts,  TiCipsick  pour  la  critique,  Kœnigsber£> 
pour  la  philosophie;  Weymar  désirait  l'être 
pour  la  poésie. 

Cette  capitale  véritablement  arcadienne ,  si- 
tuée dans  la  verte  Thuringe,  entre  léna^  Ber- 
lin et  Dresde^  était  la  résidence  d'une  coiu" 
athénienne.  Goethe,  très-jeune  encore  à  l'é- 
poque où  son  nom  avait  éclaté  tout  à  coup 
par  IV^erthcr  en  Eiu^ope,  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  sur  les  bords  du  Rhin 
le  jeune  prince  héréditaire  de  Weymar,  le 
duc  Charles- Auguste.  Deux  jeunes  amis  de 
Goethe,  avec  lesquels  il  voyageait  alors,  les 
deux  comtes  de  Stolberg,  célèbres  eux-mêmes 
depuis^  avaient  présenté  leur  compagnon  de 
voyage  au  jeune  duc  de  Weymar.  Ce  coup  d'oeil 
décida  de  la  vie  entière  de  Goethe. 

L'irrésistible  attrait  (pii  attacha  poiu' jamais 
le  prince  et  le  poète  ressembla  à  ini  de  ces 
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coups  foudroyants  de  sympathie  dont  Goethe 
fit  plus  tard  une  théorie  physiologique  et  ino- 
rale dans  son  roman  des  yÉffinités  électives.  Ils 
oublièrent  les  distances  qui  les  séparaient,  ils 
se  jurèrent  une  amitié  indissoluble,  ils  se  pro- 
mirent de  se  rejoindre  un  jour  à  Weymar  pour 
vivre  tous  deux  de  la  même  vie  aussitôt  que  les 
circonstances  leur  laisseraient  la  liberté  de  leurs 
sentiments  l'un  pour  l'autre. 

Cet  instinct,  qui  faisait  ainsi  reconnaître  au 
duc  de  Weymar  le  plus  grand  homme  de  l'Al- 
lemagne dans  un  jeune  écrivain  à  peine  entrevu 
par  une  première  ébauche  de  génie,  témoigne 
d'une  sorte  de  divination  dans  le  prince.  Par 
une  étrange  et  heureuse  coïncidence,  la  du- 
chesse Amélie  de  Weymar,  jeune  encore  et  qui 
voyageait  avec  son  fils ,  parut  partager  dès  la 
première  rencontre  l'attrait  de  ce  prince  pour 
le  poète.  De  cette  rencontre  naquit  une  triple 
amitié  qui  ne  se  refroidit  plus  jamais  entre  la 
princesse,  le  prince  et  le  poète.  La  beauté  mo- 
rale du  jeune  favori  transperçait  à  cette  époque 
à  travers  la  beauté  matérielle  de  ses  traits.  G^ô- 
XdiiX.  Adrien  et  Antinoiïs^  moins  la  divinisation 
suspecte  du  favori  par  l'empereur  païen.  De  ce 
jour  Goethe  dévoua  sa  vie  à  la  princesse  Amélie 
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et  au  duc  Charles- Auguste  ;  l'une  parut  être  sa 
Léonore  d'Est  à  la  cour  de  Ferrare,  l'autre  rap- 
pela à  cette  cour /(?  Tasse  aimé  de  lanière,  favori 
du  fils.  Mais  le  Tasse  était  insensé  de  génie  et 
d'amour,  Goethe  faisait  prédominer  dans  toute 
sa  vie  la  raison  sur  la  passion.  11  savait  conser- 
ver son  heureuse  étoile  en  la  voilant. 


XXI 


Le  prince,  la  princesse  Amélie  et  le  poëte  s'é- 
taient séparés  à  regret  à  Francfort,  en  se  pro- 
mettant une  éternelle  réunion  à  Weymar  c[nand 
l'heure  du  règne  dn  jeune  duc  serait  sonnée. 
Ce  sont  ces  années  d'attente  qne  Goethe  était 
allé  passer  en  Italie.  Il  revint  s'établir  à  son  re- 
tour, à  Weymar.  Il  y  letrouva  sa  mcme  place 
dans  la  confiance  sans  I)ornes  du  duc  Cliarles- 
Auguste  et  dans  la  prédilection  de  la  duchesse 
Amélie.  Le  prince  lui  a\ait  préparé  inie  chai- 
mante  maison,  retraite  silencieuse  et  poétique 
proprcà  l'entretien  du  philosopheavec ses  idées 
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et  du  poëte  avec  ses  rêves.  Un  jardin  l'entou- 
rait, un  ruisseau  en  bordait  les  pelouses;  un 
banc  de  bois  sur  le  seuil  ombragé  d'arbustes 
permettait  au  solitaire  de  venir  assister  le 
soir  aux  adieux  resplendissants  du  soleil  et 
aux  concerts  des  oiseaux  ,  dont  il  interprétait 
si  bien  les  gazouillements  dans  ses  vers.  Mais  le 
prince,  tout  en  préparant  ainsi  le  bien-être  rural 
de  son  ami,  s'était  réservé  d'employer  plus  utile- 
ment son  rare  génie  et  sa  sagacité  politique  au 
bonheur  de  ses  peuples  et  à  l'éclat  littéraire  de  sa 
cour.  C'est  ainsi  que  la  colonne  corinthienne  qui 
porte  le  fronton  de  l'édifice  en  est  en  même  temps 
l'ornement.  Il  faut  lire  dans  les  lettres  de  Goethe 
à  mademoiselle  Auguste  de  Stolberg ,  sœur  de 
ses  deux  premiers  amis,  les  comtes  de  Stolberg, 
l'épanchement  de  cœur  du  poëte  entré  en  jouis- 
sance de  sa  nouvelle  vie.  Sans  passer,  comme 
tant  d'autres  hommes  de  renommée,  par  les 
transes  du  traA  ail  et  de  l'infortune ,  il  avait 
conquis  du  premier  coup  la  plénitude  du  bien- 
être,  du  loisir,  des  honneurs ,  de  la  liberté  et 
de  l'influence  sur  son  siècle.  Il  avait  trouvé 
tout  cela  à  la  fois  dans  une  haute  amitié  et 
peut-être  dans  un  respectueux  amour.  C'était 
le  Tasse  allemand,  mais  c'était  le  Tasse  heu-^ 

VII^  15 
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reux.  11  jouait  avec  l'amour,  dans  s 
])ondance  avec  Bettida  d' Arnim,  jeun 
dix-neuf  ans,  à  laquelle  il  permettait 
rer  sur  son  déclin;  il  voulait  mourir 
vresse  calme  des  illusions.  Ne  rien  [ 
la  vie,  c'était  sa  sagesse. 

Le  duc  de  Weymar  lui  avait  don] 
pendamment  du  ministère  de  l'instru 
blique  dans  ses  Etats ,  la  direction  ab 
théâtres  et  des  nobles  plaisirs  de  sa  ce 
avait  donné  de  plus  une  place  innon 
qui  rélevait  au-dessus  de  toute  riva 
la  confiance  du  prince  et  dans  les  affa 
tat,  la  place  de  favori  avoué  et  immm 
son  cœur.  11  en  avait  fait  un  autre  lu 
un  ^'/^JîV  familier,  incontesté,  irrespone 
régnait  à  Weymar  sans  autre  investi 
celle  du  génie  et  de  la  faveur.  La  c< 
peuple  avaient  accepté  sans  discnssior 
pèce  de  partage  de  l'empire  entre  le  s 
légal  et  le  souverain  intellectuel  du 
r  Allemagne. 
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On  peut  dire  qu'à  dater  de  ce  jour  If 
Goethe  ne  fut  pas  une  vie ,  mais  un  r< 
eut  la  place  que  Denys  de  Sicile  offrit  à 
que  Frédéric  donna  à  Voltaire ,  mais 
tyrannie  de  Denys   et  sans   l'inconsta 
Frédéric,  [/histoire  n'offre  pas  d'exemj 
ascendant  aussi  continu  et  aussi  paisih 
grand  poète  sur  un  souverain  et  sur  un 
Le  duc  Charles-Auguste  ne  s'était  rése 
les  fatigues  et  les  difficultés  du  poiivoi 
n'en  laisser  à  son  ami  que  les  loisirs,  1 
ceurs   et  les   ornements.    Fa   cour   de 
mar,  sous  les  auspices  de  ces  deux  am 
l'un  prêtait  sa  gloire,  l'autre  sa  puis 
une  pensée   commune ,   devint  en  pei 
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rallier  l'Allemagne  intellectuelle  autour  de 
lui.  La  révolution  française  secouait  déjà  le 
monde  de  ses  pressentiments  ;  Goethe,  au  fond 
plus  philosophe  et  aussi  incrédule  aux  théories 
populaires  du  christianisme  que  Voltaire,  do- 
minait du  haut  d'une  indifférence  superbe  les 
querelles  religieuses  et  politiques  du  temps.  Il 
pensait  et  parlait  librement  sur  ces  matières , 
mais  il  ne  proscrivait  ni  n'insultait  personne 
pour  sa  foi  ou  pour  son  incrédulité.  Il  respec- 
tait tout  ce  qui  était  sincère  dans  les  croyances 
humaines;  il  considérait  la  foi  x^eligieuse  en 
artiste  et  non  en  apôtre  ou  en  martyr.  Les  cul- 
tes, selon  lui, étaient  un  droit  de  l'imagination, 
qui  divinisait  à  son  gré  les  superstitions  de 
l'ignorance  ou  les  symboles  les  plus  transcen- 
dants de  la  raison  et  de  la  piété  humaine. 

Chaque  siècle,  chaque  peuple,  chaque  hom- 
me, selon  Goethe,  avait  une  croyance  à  la  hau- 
teur de  son  intelligence  ou  à  la  mesure  de  son 
horizon.  La  lumière  dans  laquelle  plongeaient 
les  têtes  culminantes  comme  la  sienne  ne  des- 
cendait pas  jusqu'aux  masses  populaires,  capa- 
bles de  croire,  incapables  de  raisonner  leur 
croyance. ^Quant  à  lui,  il  était  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  très-improprement  panthéiste. 
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r'est-à-clire  ne  séparant  pas  en  deux  la  créa- 
tion et  la  créature,  et  adorant  la  nature  entière 
comme  la  divinité  des  choses  sans  s'élever  à 
la  divinité  de  l'esprit;  philosophes  pour  ainsi 
dire  brutaux  et  fatalistes  dans  leur  croyance , 
qui  reconnaissent  bien  en  Dieu  la  force  latente 
de  tous  les  phénomènes  visibles  ou  invisibles, 
mais  qui  n'y  reconnaissent  pas  l'individualité  et 
la  suprême  intelligence,  c'est-à-dire  ce  qui  con- 
stitue Vetre,  refusant  ainsi  à  l'Etre  des  êtres  ce 
qu'ils  sont  forcés  d'accorder  au  dernier  insecte 
de  la  nature. 

Le  panthéisme  de  Goethe  ne  tombait  point 
dans  cette  absurdité  si  injustement  attribuée 
aux  doctrines  primitives  de  l'Inde ,  source  de 
toutes  les  théogonies  antiques  et  modernes.  Sa 
foi  se  serait  plus  justement  appelée  polythéisme 
que  panthéisme ,  c'est-à-dire  qu'il  reconnais- 
sait et  qu'il  adorait  la  Divinité  dans  toutes  ses 
œuvres  sans  la  confondre  avec  ses  œuvres  : 
sorte  de  paganisme  sans  idolâtrie ,  qui  adorait 
la  puissance  divine  dans  la  puissance  matérielle 
des  éléments ,  mais  qui  dans  l'élément  adorait 
l'impulsion  divine  et  non  l'élément  lui-même. 
Complètement  incrédule  à  telle  ou  telle  révéla- 
tion historique  par  des  miracles,  Goethe  admet- 
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tait  seulement  cette  rëvélation  naturelle  et  pro- 
gressive par  la  raison  humaine,  comme  miroir 
de  l'intelligence  divine,  snccessivement  frappe 
de  plus  de  clarté  à  mesure  qu'il  se  dégage  da- 
vantage des  ignorances  et  des  superstitions  ([ui 
le  ternissent.  Mais  (joethe  semblait  croire  à 
une  première  grande  révélation  primitive  faite 
à  l'homme  nouvellement  créé  par  Dieu  ou  ap- 
portée par  des  messagers  demi-dieux,  c[ui  avait 
enseigné  directement  à  la  créature  raisonna- 
ble les  premières  notions  de  la  Divinité,  de  la 
vertu,  des  langues,  notions  que  la  terre  seule 
était  impuissante  dans  son  silence  à  donner. 

Selon  Goethe,  comme  selon  les  philosophes 
indiens ,  comme  selon  les  philosophes  chré- 
tiens transcendants,  comme  selon  les  philoso- 
phes grecs  et  romains  eux-mêmes  (voyez  le 
mot  de  Cicéron  antiquissimuin  pwissiînum !)  ^ 
le  monde  physi([ue  connue  le  monde  moral 
avait  connnencé  par  un  état  plus  parfait,  plus 
pur  et  plus  lumineux ,  par  un  Eden  dans  lecpiel 
riionuiie  naissant  avait  entendu  les  i^ontidences 
de  Dieu  par  des  révélateurs  divins.  Ces  confi- 
dences et  ces  révélations  de  la  science  suprême 
avaient  longtemps  cclairé  et  régi  le  monde 
oriental  ;  puis  elles  s'étaient  égarées,  troublées, 
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taries  dans  les  sables,  et,  pour  leur  rendre  leur 
pureté,  il  fallait,  pai-  des  révélations  purement 
humaines,  les  passer  de  siècle  en  siècle  au  filtre 
de  la  science  et  de  la  raison. 

V  oilà  les  véritables  croyances  religieuses  de 
Goethe. 


XXIII 


Quant  à  sa  politique,  elle  participait  de  cet 
éclectisme  calme  et  de  cette  superbe  indiffé- 
rence pour  le  fanatisme  de  tels  on  tels  partis 
monarchiques  ou  populaires ,  aristocratiques 
ou  démocratiques. 

Sa  vérital)le  théorie,  c'était  son  mépris  des 
honniies  et  surtont  des  masses ,  incapables , 
selon  lui,  de  se  donner  ou  de  se  conserver  des 
institutions  supérieures  à  leur  nature  essen- 
tiellement versatile.  Goethe,  en  cela,  partici- 
pait beaucoup  du  génie  de  Machiavel,  de  Bacon, 
de  Voltaire,  de  M.  de  Talleyrand  ,  honnnes 
très-supérieurs  en  intelligence  ^très-inférieurs 
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en  conscience ,  mais  professant  tout  haut  ou 
tout  bas ,  à  l'égard  des  formes  sociales ,  la  poli- 
tique du  mépris  ;  politique  selon  nous  coupable, 
parce  qu'elle  désespère,  mais  politique  bien 
explicable  par  le  spectacle  des  impuissances 
éternelles  des  sages  à  améliorer  la  condition 
des  insensés. 

Lamartine. 


{La  siiilc  au  mois  prochain.) 


Palis.  —  Typo;ia;)l)ic  de  liiniii  DidDi  ficits,  tils  cl  C'%  rue  Jacob    5G. 
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LITTERATURE  VILLAGEOISE. 


APPARITION  D  UN  POEME  EPIQUE  EN  PROVENCE. 


I 


Je  vais  vous  raconter  aujoLird'hiii  une  bonne 

nouvelle!    Un    grand    poëte   épiqLie    est    né. 

La  nature  occidentale  n'en  fait  plus,  mais  la 

nature  méridionale  en  fait  toujours  :  il  y  a  une 

vertu  dans  le  soleil. 

vil.  te 
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Un  vrai  poëte  homérique  en  ce  temps-ci  ;  un 
poëte  né,  comme  les  hommes  de  DeucaUon, 
d'un  caillou  de  la  Crau;  un  poëte  primitif 
dans  notre  âge  de  décadence  ;  un  poëte  grec 
à  iVvignon  ;  un  poëte  qui  crée  une  langue  d'un 
idiome  comme  Pétrarque  a  créé  l'italien;  un 
poëte  qui  d'un  patois  vulgaire  fait  un  langage 
classique  d'images  et  d'harmonie  ravissant 
l'imagination  et  l'oreille;  un  poëte  qui  joue 
sur  la  guimbarde  de  son  village  des  sympho- 
nies de  Mozart  et  de  Beethoven;  un  poëte 
de  vingt-cinq  ans  qui ,  du  premier  jet ,  laisse 
couler  de  sa  veine,  à  flots  purs  et  mélodieux, 
une  épopée  agreste  où  les  scènes  descriptives 
AeVOdj^ssée  d'Homère  et  les  scènes  innocem- 
ment passionnées  du  D  a  pi  mis  et  Chloé  de 
Longus,  mêlées  aux  saijitetés  et  aux  tristesses 
du  christianisme,  sont  chantées  avec  la  grâce  de 
I.ongus  et  avec  la  majestueuse  simplicité  de  l'a- 
veugle de  Chio,  est-ce  là  un  miracle?  Eh  bien! 
ce  miracle  est  dans  ma  main  ;  que  dis-je?  il  est 
déjà  dans  ma  mémoire,  il  sera  bientôt  sur  les 
lèvres  de  toute  la  Provence,  .l'ai  reçu  le  volume 
il  y  a  deux  jours,  et  les  pages  en  sont  aussi 
froissées  par  mes  doigts,  avides  de  fermer  et  de 
rouvrir  le  volume,  que  les  blonds  cheveux  d'un 
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•enl'aiit  sojit  froissés  par  la  main  crime  mère, 
([iii  ne  se  lasse  pas  de  passer  et  de  rt^passer  ses 
doigts  dans  les  boucles  ponr  en  palper  le 
f>oyeux  dm  et  et  pour  les  voir  dorés  au  rayon 
<lu  soleil. 

Or  voici  comment  j'eus,  par  hasard,  con- 
naissance de  la  bonne  nouvelle. 


Il 


Adolphe  Dumas,  non  pas  le  Dmnas  encyclo- 
pédique dont  chaque  pas  fait  retentir  la  terre 
<le  bruit  sous  son  pied;  non  pas  le  jeune  Dumas 
son  fils,  silencieux  et  méditatif,  qui  se  recueille 
autant  que  son  père  se  répand,  et  qui  ne  sort, 
après  trois  cent  soixante-cinq  jours,  de  son  re- 
pos, qu'avec  un  chef-d'œuvre  de  nouveauté, 
d'invention  et  de  goût  dans  la  main;  mais  le 
1  )umas  poétique ,  le  Dumas  prophétique ,  le 
Dumas  de  la  Durance,  celui  qui  jette  de  temps 
en  temps  des  cris  d'aigle  sur  les  rochers  de 
Provence,  comme  Isaie  en  jetait  aux  flots  du 
Jourdain,  sur  les  rochers  du  Carmel,  Adolphe 
Dumas  enfin,  que  je  respecte  à  cause  de  son 
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éternelle  inspiration,  et  que  j'aime  à  cause  de 
sa  rigoureuse  sincérité,  vint  un  soir  du  prin- 
temps dernier  frapper  à  la  porte  de  ma  retraite, 
dans  un  coin  de  Paris. 

Sa  tête  hébraïque  fvnnait  plus  qu'à  l'ordi- 
naire de  ce  feu  d'enthousiasme  qui  s'évapore 
perpétuellement  du  foyer  sacré  de  son  front. 
ce  Qu'avez-voiis?  )>  lui  dis-je.  —  Ce  que  j'ai? 
répondit-il  ;  j'ai  un  secret,  un  secret  qui  sera 
bientôt  un  prodige.  Un  enfant  de  mon  pays,  un 
jeune  lionune  f[iii  boit  comme  moi  les  eaux  de 
la  Durance  et  du  Rhône ,  est  ici ,  chez  moi ,  en 
ce  moment.  Depuis  huit  jours  ([u'il  a  pris  gîte 
sous  mon  humble  toit,  il  m'a  enivré  de  poésie 
natale,  mais  tellement  enivré  que  j'en  tré- 
buche en  marchant,  comme  un  buveur, 
et  (jue  j'ai  senti  le  besoin  de  décharger  mon 
c(rur  avec  vous.  Ce  jeune  homme  repart  demain 
soir  pour  son  chanqi  d'oliviers,  à  ■Maillane, 
village  des  environs  d'Avignon.  Avant  de  par- 
tir il  désire  vous  voir,  parce  que  la  Saône  se 
jette  dans  le  Rhône,  et  ([u'il  a  reconnu,  en  bu- 
vant dans  le  creux  de  sa  main  l'eau  de  nos 
graiuls  Heuves,  (|uelques-unes  des  gouttes  que 
vous  avez  laissées  tond)cr  de  votre  coupe  dans 
votre  Saône. 
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«Bien,  lui  dis-je;  aiuenez-le  demain  à  la 
i\n  du  jour;  je  lui  souhaiterai  bon  Ao\ai^e 
au  pays  de  Pétrarque,  de  l'amonr  et  de  la 
i>loire,  maintenant  que  les  \ers,  l'amour  et  la 
4»loire  sont  devenus  une  pincée  de  cendre  trem- 
pée d'eau  amère  entre  mes  doii»ts.  » 

Merci,  dit-il;  et  il  me  serra  la  main  dans 
sa  main  nerveuse,  qui  tremble,  qui  étreint  et 
([ui  brise  les  doigts  de  ses  amis  connue  une 
serre  d'aigle  concasse  et  broie  les  Ijarreaux  de 
sa  cage. 


iir 


Le  lendemain ,  au  soleil  couchant ,  je  vis  en- 
trer Adolphe  Dumas,  suivi  d'un  beau  et  mo- 
deste jeune  homme,  vêtu  avec  luie  sobre  élé- 
gance, comme  l'amant  de  Laure,  quand  il 
brossait  sa  tunique  noire  et  qu'il  peignait  sa 
lisse  cheveliu^e  dans  les  rues  d'  /Vvignon.  C'était 
Frédéric  Mistral,  le  jeune  poète  villageois  des- 
tiné il  devenir,  connue  Burns^  le  laboureui* 
écossais,  l'Homère  de  Provence. 
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Sa  physionomie,  simple,  modeste  et  douce, 
n'avait  rien  de  cette  tension  orgueillense  des. 
traits  ou  de  cette  évaporation  des  yeux  qui  ca- 
ractérise trop  souvent  ces  lionimes  de  vanité, 
plus  que  de  c^énie,  qu'on  appelle  les  poêles 
populaires  :  ce  que  la  nature  a  donné,  on  le 
possède  sans  prétention  et  sans  jactance.  Le 
jeune  Provençal  était  à  l'aise  dans  son  talent 
connue  dans  ses  habits  ;  rien  ne  le  f>ènait,  parce 
qu'il  ne  cherchait  ni  à  s'enfler, ni  à  s'élever  plus 
haut  que  natiu^e.  La  parfaite  convenance,  cet 
instinct  de  justesse  dans  toutes  les  conditions, 
qui  donne  aux  bergers ,  comme  aux  rois,  la 
même  dignité  et  la  même  grâce  d'attitude  ou 
d'accent,  gouvernait  toute  sa  personne.  Il  avait 
la  bienséance  de  la  vérité  ;  il  plaisait,  il  inté- 
ressait, il  émouvait;  on  sentait  dans  sa  mâle 
l)cautéle  fils  d'une  de  ces  belles  Arlésiennes,. 
statues  vivantes  de  la  (jréce,  (jui  palpitent 
dans  notre  Midi. 

Mistral  s'assit  sans  ra(;on  à  ma  table  d'acajou 
de  Paris,  selon  les  lois  de  l'hospitalité  antique, 
comme  je  me  serais  assis  à  la  tal)le  de  noyer  de 
sa  mère,  dans  so7i  mas  de  Maillajw.  f  ^e  dinei-^ 
fut  sobre,  rentretien  à  cœur  ou\ert,  la  soirée 
<'ourtc  et  causeuse,  à   la  iVaîcheur  du  soir  et 


I 
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au  gazouillement  des  merles,  dans  mon  petit 
jardin  grand  connne  le  mouchoir  de  Mireille, 

Le  jeune  homme  nous  récita  quelques  vers, 
dans  ce  doux  et  nerveux  idiome  provençal  qui 
rappelle  tantôt  l'accent  latin,  tantôt  la  grâce 
attique,  tantôt  l'âpreté  toscane.  Mon  habitude 
des  patois  latins  parles  uniquement  par  moi 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  ,  dans  les  montagnes 
de  mon  pays ,  me  rendait  ce  bel  idiome  intel- 
ligible. C'étaient  quelques  vers  lyriques  ;  ils  me 
plurent,  mais  sans  m'enivrer  :1e  génie  du  jeune 
homme  n'était  pas  là;  le  cadre  était  trop  étroit 
pour  son  âme;  il  lui  fallait,  comme  à  Jasmin, 
cet  autre  chanteur  sans  langue,  son  épopée  pour 
se  répandre.  Il  retournait  dans  son  village  pour 
y  recueillir,  auprès  de  sa  mère  et  à  côté  de  ses 
troupeaux,  ses  dernières  inspirations.  Il  me 
promit  de  m'envoyer  un  des  premiers  exem- 
plaires de  son  poème  ;  il  sortit. 


IV 


Quand  il  fut  dans  la  rue,    je  demandai  à 
Adol|)he  Dumas  quelques  détails  sur  ce  jeune 
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liomme;  Dnnias  pouvait  d'autant  mieux  les 
donner  qu'il  est  lui-nienie  un  enfant  A'Eyra- 
gues  (Eyragues  est  un  villai^e  à  deux  pas  de 
Maillane,  patrie  de  Frédérie  Mistral).  Mais 
Dumas  est  un  déserteur  de  la  lan^-ue  de  ses 
pères ,  qui  a  préféré  l'idiome  ehàtré  et  léché  de 
la  Seine  à  l'idiome  sauvage  et  libre  du  Rhône. 
11  en  a  des  remords  cuisants  dans  le  cœur,  et 
il  pleure  quand  il  entend  un  écho  provençal 
à  travers  les  oliviers  de  son  hameau. 

Cet  enfant,  me  dit-il,  est  né  à  Maillane, 
village  situé  à  trois  lieues  d'Avignon,  entre  le 
lit  de  la  Durance,  ce  torrent  de  Provence,  et 
la  chaîne  de  montagnes  qu'on  appelle  les  Al- 
l)ines;  la  grande  route  romaine  qui  menait  à 
Arles  courait  au  pied  des  Alpines  et  traversait 
Maillane.  Cette  vallée  est  d'un  aspect  à  la 
fois  grec  et  romain;  c'est  un  cirque  comme  ce- 
lui d'Arles,  dont  les  monticules  dégradés  des 
Alpines  sont  les  gradins.  Le  ciel  azuré  du  Alidi 
est  coupé  crûment  par  ces  rochers;  ce  Hrma- 
ment  a  ces  tristesses  splendides  qui  sont  le  ca- 
lactère  de  la  Sabine  ou  des  \bru//es.  Cet  hori- 
zon trempe  les  honnnes  dans  la  lumière  et 
dans  la  réveiûe.  1 /inspiration  plane  connue 
les  aigles  au-dessus  des  ro(Hiers  dans  le  ciel. 
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La  maison  paternelle  de  ce  jeune  homme, 
maison   de    paysan  riche,  entourée  d'étables 
pleines,  de  vignes,  de  figuiers,  d'oliviers,  de 
champs  de  courges  et  de  mais,  est  adossée  au 
village,  et  regarde  par  ses  fenêtres  basses  les 
4î;rises  montagnes  des  Alpines,  oii  paissent  ses 
chèvres  et  ses  moutons.  Son  père,  comme  tous 
les  riches  cultivateurs  de  campagne  qui  révent 
follement  pour  leur  fils  une  condition  supé- 
rieure, selon  leur  vanité,  à  la  vie  rurale,  fit  étu- 
dier son  fils  k  Aix  et  à  Avignon  pour  en  faire 
un  avocat  de  village.  C'était  une  idée  fausse, 
quoique  paternelle;  heureusement  la  Provi- 
dence la  trompa  :  le  jeiuie  homme  étudiait  le 
grec,  le  latin,  le  grimoire  de  jurisprudence  par 
obéissance  ;  mais  la  veste  de  velours  du  paysan 
provençal  et  ses  guêtres  de  cuir  tanné  lui  pa- 
raissaient aussi  nobles  que  la  toge  râpée  du  tra- 
fiquant de  paroles,  et,  de  plus,  le  souvenir  mor- 
dant de  sa  jeune  mère,  qui  l'adorait  et  f[ui  pleu- 
rait son  absence,  le  rappelait  sans  cesse  à  ses 
oliviers  de  Maillane. 

Son  père  mourut  avant  l'âge;  le  jeune 
homme  se  hâta  de  revenir  à  la  maison  pour 
aider  sa  mère  et  son  frère  à  gouverner  les  éta- 
bles,  à  faire  les  huiles  et  à  cultiver  les  champs. 
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Il  se  hâta  aussi  d'oublier  les  langues  savantes 
et  importunes  dont  on  avait  obsédé  sa  mé- 
moire et  la  chicane  dont  on  avait  sophistiqué 
son  esprit.  Comme  un  jeune  olivier  sauvage 
dont  les  enfants  ont  barbouillé  en  passant  le 
tronc  d'ocre  et  de  chaux ,  Mistral  rejeta  cette 
mauvaise  écorce;  il  reprit  sa  teinte  naturelle, 
et  il  éclata  dans  son  tronc  et  dans  ses  branches 
de  toute  sa  sève  et  de  toute  sa  liberté,  en  pleine 
terre,  en  plein  soleil,  en  pleine  nature.  Il  se  sen- 
tait poëte  sans  savoir  ce  que  c'était  que  la  poé- 
sie; il  avait  une  langue  harmonieuse  sur  les  lè- 
vres sans  savoir  si  c'était  un  patois  ;  cette  langue 
de  sa  mère  était ,  k  son  gré,  la  plus  délicieuse, 
car  c'était  celle  oii  il  avait  été  béni,  bercé, 
aimé,  caressé  par  cette  mère.  Il  avait  le  loisir 
du  poëte  dans  les  longues  soirées  de  rétal)le, 
après  les  bœufs  rattachés  à  la  crèche  ou  sous 
Tombre  des  maigres  buissons  de  chênes  verts, 
en  gardant  de  l'œil  les  taureaux  et  les  chèvres; 
il  était  de  plus  encouragé  îi  chanter  je  ne  sais 
quoi,  dans  cette  langue  adorée  de  Provence,  par 
quelques  amis  j)his  lettrés  que  lui ,  (|ui  l'avaient 
connu  et  pressenti  ii  Aix  ou  à  Avignon  pendant 
ses  études,  et  (pii  Acnaient  (pielqnefois  le  visi- 
ter chez  sa  mère  pendant  la  >  endangc  des  rai- 
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sins  OU  des  olives.  De  ce  nombre  était  lloma- 
nille,  d'Avii>non ,  poëte  provençal  d'un  haut 
atticisnie  dans  sa  langue;  de  ce  nombre  aussi 
était  Adol])lie  Dumas,  qui  était  né  dans  les  rui- 
nes d'un  couvent  de  chartreux  ,  sous  un  rocher 
de  la  Durance,  et  qui  en  avait  respiré  l'ascé- 
tisme d'anachorète  chrétien  du  tenq)s  de  saint 
Jérôme. 

(c  La  mère  de  Mistral,  me  racojitait  hier  Adol- 
phe Dumas,  nous  servait  à  table,  son  fils  et  moi , 
debout,  connue  c'est  la  coutiune  des  riches  ma- 
trones de  Provence  en  présence  de  leurs  maris 
et  de  leurs  fils.  Je  vois  encore  d'ici  ses  belles  lon- 
gues mains  blanches,  sortant  d'une  manche  de 
toile  fine  retroussée  jusrpi'aux  coudes,  pournous 
tendre  les  mets  qu'elle  avait  elle-même  prépa- 
rés ou  pour  remplacer  les  cruches  de  vin 
quand  elles  étaient  vides. 

—  Asseyez -vous  donc  avec  nous.  Madame 
Mistral ,  lui  disais-je ,  tout  honteux  d'être 
servi  par  cette  belle  veuve  arlésienne,  sem- 
blable à  une  reine  de  la  Bible  ou  de  l'Odyssée. 
((  Oh  !  non,  Monsieur,  répondait-elle  en  rou- 
gissant, ce  n'est  pas  la  coutume  à  Maillane  ; 
nous  savons  que  nous  sonuues  les  femmes  de 
nos  maris  et  les  mères  de  nos  fils,  mais  aussi 
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les  servantes  fie    la  maison.   Ne    prenez  pas 
i»;arcle  !  » 

Et  elle  s'en  allait  modestement  manger 
debout  ini  morceau  de  pain  et  d'agneau  sur 
le  coin  du  dressoir,  où  brillaient,  comme  de 
l'acier  fin,  ses  grands  plats  d'étain,  polis  cha- 
que   samedi    par   ses    servantes. 

Cette   mère  vit  encore;  elle  n'a  que  quel- 
([ues  rares  cheveux  blancs  comme  une  frange 
de  fîl  de  la  Vierge  rapportée  du  verger  sous 
sa  coiffe;    elle  n'aspire  qu'à  trouver  ])ientot 
une  Rébecca  au  puits  pour  son  cher  enfant. 
V  oilà  toute  l'histoire  du  jeune  villageois  de 
MaiJlane;   cette  histoire  était  nécessaire  pour 
(!onq)rendre  son  poëme.  Son  poëme,  c'est  lui , 
c'est  son  pays,  c'est  la  Provence  aride  et  ro- 
cheuse, c'est  le  Jlhone  jaune,  c'est  la  Durance 
bleue,  c'est  cette  plaine  basse,  moitié  cailloux, 
moitié  fange,  qui  surmonte  à  peine  de  quel- 
([ues  pouces  de  glaise  et  de  quelques  arbres 
aquatiques  les  sept  embouchures  marécageu- 
ses par  lesquelles  le  Rhône,  frère  du  Danube, 
serpente,  troublé  et  silencieux ,  vers  la  mer, 
comme  un   reptile  dont  les  écailles    se  sont 
recouxertes  de  boue  en  traversant  un  marais; 
c  est  son  soleil  d'une  splendeur  d'étain  cal- 
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cillant  les  herbes  de  la  (^ainari^ue  ;  ce  sont  ses 
grands  tioupean\  de  clievaiix  sauvages  et  de 
hœnfs  maigres,  dont  les  têtes  curieuses  appa- 
raissent au-dessus  des  roseaux  du  fleuve,  et 
dont  les  mugissements  et  les  hennissements  de 
chaleur  interrom peut  seuls  les  mornes  silences 
de  l'été.  (>'estce  pays  rpii  a  fait  le  poëme  :  on 
peint  mal  ce  qu'on  imagine,  on  ne  chante  bien 
que  ce  c[ue  l'on  respire.  T.a  Provence  a  passé 
tout  entière  dans  l'âme  de  son  poète;  Mireille^ 
c'est  la  transfiguration  de  la  nature  et  du  cœur 
humain  en  poésie  dans  toute  cette  partie  de  la 
basse  Provejice  conq)rise  entre  les  Alpines,  Avi- 
gnon ,  Arles,  Salon  et  la  mer  de  Marseille.  Cette 
lagune  est  désormais  impérissable  :  un  Homère 
champêtre  a  passé  par  la.  Un  pays  est  devenu 
un  livre;  ouvrons  le  livre,  et  suivez-moi. 


V 


Donc,  il  y  a  six  jours  que  la  poste  ihi  soir 
m'apporta  un  gros  et  fort  volume  intitidé  Mi- 
rcïo  .-c'est  le  nom  provençal  de  Mireille,  Ce  livre 
était  le  tribut  de  souvenir  que  le  poète  décou- 
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vert  par  Adolphe  Dumas  m'avait  promis  Tété 
dernier.  J'ouvris  nonchalamment  le  volume,  je 
vis  des  vers.  J'ai  l'âme  peu  poétique  en  ce  mo- 
ment; je  lutte  dans  une  fièvre  continuelle  avec 
une  catastrophe  domestique  qui ,  si  elle  s'a- 
chève, entraînera  malheiu*eusement  bien  d'au- 
tres que  moi.  Mon  devoir  consciencieux  est  de 
lutter  à  mort  contre  les  iniquités,  les  humilia- 
tions, les  calomnies,  les  avanies  de  toute  nature 
dont  la  France  me  déshonore  et  me  travestit 
en  retour  de  quelques  erreurs  peut-être,  mais 
d'un  dévouement,  corps,  ame  et  fortune,  qui 
ne  lui  a  pas  manqué  dans  ses  joins  de  crise,  à 
elle.  Chaque  soir  je  me  couche  en  désirant  que 
ce  jour  honteux  soit  le  dernier;  chaque  matin 
je  me  réveille  en  me  disant  à  moi-même  :  Re- 
])rends  cœur,  bois  ton  amertume  ;  lutte  encore, 
car,  si  tu  faiblis  un  moment  ou  si  tu  quittes  ta 
])atrie  en  abandonnant  à  tes  créanciers  des 
terres  que  nul  n'ose  acheter,  ta  lâcheté  perdra 
(!eux  que  tu  dois  sauver;  tu  es  leur  otage,  ne 
t'enfuis  pas;  sois  le  Réi^ulus  de  leur  salut.  La 
l'rance,  qui  te  raille  et  (pii  t'outrage  aujour- 
d'hui ,  t'entendra  peut-être  demain.  Encore 
un  jour! 

Voilà  mes  jours. 
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\] 


Je  rejetai  donc  le  volume  sur  la  cheniinëe,  et 
je  me  dis  :  Je  n'ai  pas  le  cœur  aux  vers  :  à  un 
autre  temps  ! 

Cependant,  quand  l'heure  du  sommeil  ou  de 
l'insomnie  fut  venue,  je  pris,  par  distraction,  le 
volume  sur  la  tablette  de  la  cheminée ,  et  je 
l'emportai  sous  le  bras  dans  ma  chambre.  Je  le 
jetai  sur  mon  lit,  j'allumai  ma  lampe,  et,  comme 
je  n'arrive  plus  jamais  à  quelques  heures  de 
sommeil  que  par  la  fatigue  des  yeux  sur  un 
livre,  je  rouvris  le  livre  et  je  lus. 

Cette  nuit-là  je  ne  dormis  pas  une  minute. 

Je  lus  les  douze  chants  d'une  haleine,  comme 
un  homme  essoufflé  que  ses  jambes  fatiguées 
emportent  malgré  lui  d'une  pierre  milliaire  à 
l'autre,  qui  voudrait  se  reposer,  mais  qui  ne 
peut  s'asseoir.  Je  pourrais  retourner  le  vers 
célèbre  de  Dante  dans  l'épisode  de  Françoise 
de  Riminiy  et  dire  ,  comme  Francesca  :  ce  A 
ce  passage  nous  fermâmes  le  livre  et  nous  ne 
lûmes  pas  plus  avant!  »  Moi  j'en   lus  jusqu'à 
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l'aurore,  je  relus  encore  le  lendemain  et  les. 
jours  suivants!  Et  maintenant  relisons,  si  vous 
voulez,  une  troisième  fois  ensemble;  je  vais 
feuilleter  page  à  page  ce  divin  poème  épique 
du  cœur  de  la  Chloé  moderne  avec  vous; 
vous  jugerez  si  le  charme  qui  m'a  saisi  à  cette 
lecture  vient  de  mon  imagination  ou  du  génie 
de  ce  jeune  Provençal .  Ecoutez  ! 

Mais  d'abord  sachez  que  tout  le  récit  est 
écrit,  à  peu  près  comme  les  chants  du  Tasse,  en 
stances  riïuées  de  sept  vers  inégaux  dans  leur 
régularité.  Ces  stances  sonnent  mélodieuse- 
ment à  l'oreille,  connue  les  grelots  d'argent  aux 
pieds  des  danseuses  de  l'Orient.  Les  vers 
varient  leurs  hémistiches  et  leur  repos  pour 
laisser  respirer  le  lecteur  ;  ils  se  relèvent  aux 
derniers  vers  de  la  stance  pour  remettre  l'o- 
reille en  route  et  pour  dire,  comme  le  coursier 
de  Job  :  Allons  ! 

Os  vers  sont  maies  connue  le  latin ,  femelles 
comme  l'italien,  transparents  pour  le  français, 
comme  des  mots  de  famille  qui  se  reconnais- 
sent à  travers  c[uelque  diiféience  d'accent.  Je 
pouirais  ^ous  les  doiniei-  ici  dans  leur  belle 
langue  originale  ,  mais  j'aime  mieux  vous  les 
traduire  en  m'aidant  (le  la  naïve  traduction  en 
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pur  français  classique  faite  par  le  poète  lui- 
iiiéine.  Nul  ne  sait  mieux  ce  qu'il  a  voulu  dire  ; 
notre  français  à  nous  serait  un  miroir  terne  de 
son  œuvre  :  le  sien  à  lui  est  un  miroir  vivant. 
A  nous  deux,  nous  répondrons  mieux  aux  né- 
cessités des  deux  langues.  Lisons  donc:  c'est 
moi  qui  parle,  mais  c'est  lui  qui  cliante.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  la  simplicité  antique  et 
presque  triviale  du  début  :  il  chante  pour  le 
village ,  avec  accompagnement  de  la  flûte  au 
lieu  de  la  lyre.  Arrière  la  trompette  de  l'épo- 
pée héroïque  !  C'est  l'épopée  des  villageois , 
c'est  la  muse  de  la  veillée  qu'il  invoque. 

ce  Je  chante  une  fille  de  Provence  et  les  amours 
de  jeune  âge  à  travers  la  Craii^  vers  le  l)ord  de 
la  mer,  dans  les  grands  champs  de  blé...  Bien 
que  son  front  ne  resplendît  que  de  sa  fraîcheur, 
bien  qu'elle  n'eut  ni  diadème  d'or,  ni  mantelet 
de  soie  tissé  à  Damas ,  je  veux  qu'elle  soit  éle- 
vée en  honneur  comme  une  reine  et  célébrée 
avec  amour  par  notre  pauvre  langue  dédaignée; 
car  ce  n'est  que  pour  vous  que  je  chante,  6 
pâtres  des  colhnes  de  Provence,  et  pour  vous 
autres,  habitants  rustiques  de  nos  mas.  »  (Les 
mas  sont  les  fermes  isolées  des  plaines  d'Arles 
et  de  la  Crau.) 

VIT.  17 
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L'iiiYOcatioii  au  Christ  né  parmi  les  pasteurs 
continue  pendant  trois  strophes  ;  le  poëte  , 
clans  une  comparaison  ingëniense  et  simple, 
demande  à  Dieu  d'atteindre  au  sommet  de 
l'olivier  la  branche  haute  oii  gazouillent  le 
mieux  les  chantres  de  l'air,  la  branche  des  oi- 
seaux. Puis  il  décrit  ainsi  le  lieu  de  la  scène, 
description  fidèle  comme  si  elle  était  reflétée 
dans  les  eaux  du  Rhône  qui  coule  sous  la  berge 
du  pauvre  vannier  parmi  les  osiers. 

ce  Au  bord  du  Rhône,  entre  les  grands  peu- 
pliers et  les  saules  touffus  de  la  rive,  dans 
luie  pauvre  cabane  rongée  par  l'eau,  un  van- 
nier demeurait  avec  son  fils  unique  ;  ils  s'en 
allaient  après  l'hiver,  de  ferme  en  ferme,  rac- 
commoder les  corbeilles  rompues  et  les  pa- 
niers troués. 

Le  père  et  le  fils,  s'en  allant  ainsi  de  compa- 
gnie au  printemps  offrir  leur  service  de  mas 
en  mas^  voient  venir  un  orage  et  s'entretien- 
nent des  granges  les  plus  hospitalières  où  ils 
pourraient  trouver  sous  les  meules  de  paille  un 
abri  contre  la  pluie  et  la  nuit,  ce  Père,  dit  ^  iu- 
cent,  c'est  le  nom  du  fils,  apprenti  de  son 
père,  combien  fait-on  de  charrues  au  mas  des 
Micocoules^  que  je  vois  là-l)as  blanchir  entre 
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les  mûriers? — Six,  répond  le  père.  — Ali! 
c'est  donc  là ,  reprend  l'adolescent ,  un  des 
plus  forts  domaines  de  la  CrauP 

—  (c  Je  le  crois  bien ,  continue  le  vannier  ; 
ne  vois-tu  pas  leur  verger  d'oliviers,  entre  les- 
quels serpentent  des  rubans  de  vignes  traî- 
nantes et  de  pâles  amandiers?  Il  y  a,  dit-on, 
autant  d'avenues  d'oliviers  dans  le  domaine 
qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  et  chacune  de 
ces  avenues  compte  autant  de  pieds  d'arbres 
qu'il  y  a  d'avenues. 

—  (c  Par  ma  foi  !  dit  le  fils  ,  que  d'oUveuses 
il  faut  avoir  dans  la  saison  pour  cueillir  tant 
d'olives!  —  Ne  t'inquiète  pas,  répond  le 
vieux  vannier  ;  quand  viendra  la  Toussaint, 
les  filles  des  beaux  villages  de  Provence  qui 
se  louent  pour  la  vendange  des  oliviers,  tout 
en  chantant  sur  les  branches ,  te  rempli- 
ront jusqu'à  la  gorge  les  sacs  et  les  linceux 
d'olives  roses  et  amygdalines  ! 

(C  Et  le  vannier,  qu'on  appelait  maître  Am- 
broise ,  continuait  de  discourir  avec  son  en- 
fant; et  le  soleil,  qui  sombrait  derrière  les 
collines,  teignait  des  plus  belles  couleurs  les 
légères  nuées;  et  les  laboureurs,  assis  sur  leurs 
bœufs  accouplés  par  le  joug   et  tenant  leurs 
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aiguillons  la  pointe  eji  l'air,  revenaient  len- 
tement pour  souper;  et  la  nuit  sonthrissait 
là-bas  sur  les  marécages. 

—  (c  Allons!  allons!  dit  encore  Vincent,  déjà 
j'entrevois  dans  l'aire  le  faîte  arrondi  de  la 
meule  de  paille.  Nous  voici  à  l'abri  ;  c'est  là 
que  foisonnent  les  brebis,  r— Ah  !  dit  le  père, 
pour  l'été  elles  ont  le  petit  bois  de  pins, 
pour  l'hiver,  la  plaine  caillouteuse.  Oh  !  oh  ! 
tout  y  est,  dans  ce  domaine  ! 

—  (c  Et  toutes  ces  grandes  touffes  d'arbres 
([ui  font  ombre  sur  les  tuiles,  et  cette  belle 
fontaine  qui  coide  en  un  vivier,  et  ces  nom- 
breuses ruches  d'abeilles  que  chaque  au- 
tomne dépouille  de  leur  miel  et  de  leur  cire, 
et  qui,  au  renouAcau  du  mois  de  mai,  suspen- 
dent cent  essaims  aux  i»iands  micocoidiers  ! 

—  (C  Et  puis,  en  toute  la  terre,  père,  ce  qui 
me  paraît  encore  le  plus  beau,  interrompit 
Vincent,  c'est  la  fdle  du  Dias^  celle  qui,  s'il 
vous  en  souvient,  mon  père,  nous  fit,  l'été 
dernier,  faire  pour  hi  maison  deux  corl)eilles 
de  cueilleur  d'olives  et  remettre  deux  anses 
à  son  petit  panier.  )> 
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Vil 


Us  arrivent.  La  jeune  fille  venait  de  donner 
les  feuilles  de  niTirier  à  ses  vers  à  soie,  et,  sur 
le  seuil  de  la  grange,  elle  allait,  à  la  rosée  du 
soir,  tordre  un  écheveau  de  fil.  T^a  fille  Mireille 
et  les  étrangers  se  saluent  dans  les  termes  de 
cette  simple  et  modeste  familiarité ,  politesse 
du  cœur  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  temps  à  pei- 
dre  en  vains  discours.  Ils  demandent  l'hospi- 
talité, non  du  toit,  mais  des  bords  de  la  meule 
de  paille,   pour  passer  la  nuit. 

c(  Et  avec  son  fils,  chante  le  poëte,  le  vanniei' 
alla  s'asseoir  sur  un  rouleau  de  pierre  qui 
sert  à  aplanir  le  sillon  après  le  labour;  et  ils 
se  mirent,  sans  plus  de  paroles,  à  tresser  à 
eux  deux  une  manne  conunencée,  et  à  tordre 
et  à  entre-croiser  vigoureusement  les  fils  flexi- 
bles arrachés  de  leur  faisceau  dénoué  de  forts 
osiers.  » 

Vincent  touchait  à  ses  seize  ans.  Le  poëte 
trace  rapidement  en  traits  proverbiaux  du  pays 
le  portrait  du  beau  villageois  ambulant  et  son 
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oaractère.  Pendant  qne  le  poète  décrit,  le  soir 
tombe  ;  les  ouvriers  rentrent  des  champs  ;  la 
belle  Mireille  (la  fille  du  mas)  apporte  ,  pour 
faire  souper  an  frais  ses  travailleurs,  ce  sur  la  ta- 
ble de  pierre,  la  salade  de  légumes,  et,  du  large 
plat  chavirant  sous  le  poids,  chaque  valet  de 
la  ferme  tirait  déjà  à  pleine  cuillère  de  buis 
les  fèves  ;  et  le  vieillard  et  son  fils  continuaient 
il  tresser  l'osier  à  l'écart.  » 

—  te  Eh  bien!  voyons,  leur  dit  un  peu  brus- 
quement Ramon,  le  riche  maître  du  domaine 
et  l'heureux  père  de  Mireille,  allons!  laissez 
là  la  corbeille.  iNe  voyez-vous  pas  naître  les 
étoiles.^  Mireille,  apporte  les  écuelles.  Allons  ! 
à  table  !  car  vous  devez  être  las. 

—  (c  Eh  bien!  allons!  dit  le  vannier;  et  ils 
s'avancèrent  vers  un  bout  de  la  table  de  pierre 
et  se  coupèrent  du  pain.  Mireille,  leste  et  ac- 
corte,  assaisonna  pour  eux  un  plat  de  féverol- 
les  avec  l'huile  des  oliviers,  et  vint  ensuite  en 
courant  l'avancer  vers  eux  de  sa  belle  main.  » 

Le  portrait  de  Mireille,  tracé  en  courant  par 
le  poète,  en  cinf[  ou  six  traits  empruntés  à  la 
nature  rurale,  rappelle  la  Sulamite  ,  dans  le 
cantique  amoureux  de  Salomon. 

<c  Son  visage  à  Heur  de  joues  avait  deux  <bs- 
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settes;  sa  poitrine,  qui  comnieiirait  à  se  sou- 
lever, était  une  pèche  double  et  pas  mure  en- 
core. Gaie,  folâtre  et  mi  peu  sauvage,  ali!  si 
dans  un  verre  d'eau  vous  aviez  vu  cette  gen- 
tillesse et  cette  grâce  reflétées,  d'un  trait  vous 
l'auriez  hue!  )> 

Quelle  expression  neuve ,  naïve  et  passion- 
née, qu'aucune  langue  n'avait  encore  ou  trou- 
vée ou  osée  ! 

Après  le  repas,  les  ouvriers  et  Mireille  prient 
le  vieux  vannier  de  leur  chanter  un  des  chants 
célèbres  dans  la  contrée,  dont  il  charmait  au- 
trefois les  veillées.  —  (c  Ah!  réoond-il,  de  mon 
temps  j'étais  un  chanteiu%  c'est  vrai,  mais  les 
miroirs  aujourd'hui  sont  brisés!  )>  Mireille  in- 
siste. —  ce  Belle  enfant,  lui  dit-il,  ma  voix  n'est 
plus  qu'un  épi  égrené,  mais  pour  vous  com- 
plaire je  chanterai.  )>  Après  avoir  vidé  son 
verre  plein  de  vin,  le  vannier  chante. 


VIII 

Que  chante-t-il?  Un  chant  militaire,  une 
campagne  navale  du  héros  de  la  Provence, 
le  bailli  de  Suffren,  dans  l'Inde.  La  chanson  est 
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un  véritable  poëine  lieroiqiie,  écrit  avec  la  pou- 
dre et  le  sang  sur  le  pont  d'un  vaisseau  démâté 
par  le  canon.  C'est  la  patrie  et  la  gloire  au 
point  de  vue  du  peuple  marin  des  côtes  pro- 
vençales :  le  poëte  n'embouche  pas  moins  bien 
le  clairon  que  la  flûte.  L'auditoire  enthou- 
siasmé oublie  d'abreuver  les  six  paires  de 
bœufs  dans  la  rigole  d'eau  courante.  A  la  fin 
tout  le  monde  se  retire  en  répétant  la  cantate 
(hi  vannier,  autrefois  matelot  sur  le  vaisseau 
de  Suffren.  ^Mireille  et  Vincent;  le  fils  du  chan- 
teiu',  restent  seuls,  attardés  et  jaseurs,  sur  le 
seuil  de  la  maison.  Leur  conversation  est  une 
églogue  de  Provence,  et  non  de  Mantoiie.  Tout 
est  original  dans  le  poëme,  parce  que  tout  est 
né  de  la  nature  dans  le  poëte. 

(c  Ah!  cà,  \incejit,  disait  il//m//c%  quand  tu 
as  pris  ta  bourrée  d'osier  sur  tes  épaules  poui* 
aller  cà  et  là  racconunoder  les  corbeilles,  en 
dois-tu  voir,  dans  tes  voyages,  des  vieux  châ- 
teaux, des  déserts  sauvages,  des  villages,  des 
fctcs,  des  pèlerinages  !  Nous,  nous  ne  sortons 
jamais  de  notre  pigeonnier. 

—  «C'est  bien  vrai.  Mademoiselle,  dit  le 
jeune  apprenti  ;  mais  la  soif  s'étanche  aussi 
bien  par  l'agacement  d'une  groseille  aux  dents 
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que  par  l'eau  de  tonte  la  cruche;  et  si,  pour 
trouver  de  l'ouvrage,  il  faut  essuyer  les  in- 
jures du  temps,  tout  de  même  le  voyage  a  ses 
moments  de  plaisir,  et  l'ombre  sur  la  route 
fait  oublier  le  chaud.  )> 

Le  récit  que  Vincent  fait  de  ses  voyages  à  la 
jeune  fille  est  incomparable  en  grâce,  en  vé- 
rité, en  nouveauté  et  cependant  en  poésie. 
Quelques  notes  mal  étouffées  d'amour  qui  s'i- 
anore  commencent  à  tinter  à  son  insu  dans 
la  voix  de  l'enfant.  Nous  regrettons  de  tron- 
quer ce  long  et  délicieux  gazouillement  de 
rinnocence  et  de  l'amoiu-;  mais  il  faudrait  tout 
copier:  le  poëte  a  doir/e  chants,  nous  n'avons 
qu'une  heure. 

(c  Devant  le  mas  des  Alicocoules  ,  ainsi  \  in- 
cent  déployait  tous  les  replis  de  sa  mémoire; 
la  rougeur  montait  à  ses  joues,  et  son  œil  noir 
jetait  de  douces  lueurs  dans  la  nuit.  Ce  qu'il 
disait  des  lèvres,  il  le  gesticulait  avec  ses  bras, 
et  sa  parole  coulait  abondante  coinme  une  on- 
dée soudaine  sur  un  regain  du  mois  de  mai. 

(C  Les  grillons  chantant  dans  les  mottes  de 
terre  plus  d'une  fois  se  turent  connue  poui' 
écouter;  souvent  les  rossignols,  souvent  l'oi- 
seau de  nuit,  dans  le  bois  de  pins,  firejit  si- 
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lence.  Attentive  et  émue  jusqu'au  fond  de  son 
âme,  Mireille^  assise  sur  un  fagot  de  feuilles 
coupées ,  n'aurait  pas  fermé  les  yeux  jusqu'à 
la  première  aube  du  joiu\ 

(c  —  Il  me  semble,  dit-elle  en  se  retirante  pas 
lents  vers  sa  mère  ,  que,  pour  l'enfant  d'un 
\annier,  il  parle  merveilleusement  bien!  O 
mère!  c'est  un  plaisir  d'aller  dormir  l'hiver, 
mais  à  présent,  pour  dormir,  la  nuit  est  trop 
claire,  licoutons-le,  écoutons  encore;  je  pas- 
serais à  l'entendre  ainsi  mes  veillées  et  ma 
Aie.  » 

Et  là  finit  le  premier  chant  de  Mireille.  On 
sent  que  l'amoiu^  couve  dans  ces  deux  cœurs  ; 
on  va  le  voir  éclore  au  deuxième  chant. 


IX 


Que  ne  puis-je  vous  le  transcrire  tout  en- 
tier! Les  fils  poétiques  sont  si  délicats  et  si  in- 
dissolublement ajustés  dans  la  trame  qu'en 
cidever  un  c'est  iàire  écheveler  la  trame  en- 
tière; citons-en  plutôt  quelcpies  ])assages  au 
hasard  ,  et  par  induction  jugez  de  l'ensemble 
du  chant. 
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LA    CUEILLETTE    DES    OLIVES. 

(c  Chantez ,  chantez,  Dtagnaiiarclles  (filles 
c[ui  cueillent  les  olives)!  car  la  cueillette  vent 
et  inspire  les  chants.  —  Beaux  sont  les  vers  à 
soie  quand  ils  s'endorment  de  leur  troisième 
somme  ;  les  mûriers  sont  pleins  de  jeunes  filles 
que  le  bean  temps  rend  alertes  et  gaies,  telles 
qu'un  essaim  de  blondes  abeilles  qni  dérobent 
leur  miel  anx  romarins  des  champs  pierreux. 

(c  En  défeuillant  vos  rameaux  chantez  , 
chantez,  inagjianarelles !  W\veW\e  est  à  la  feuille 
un  beau  matin  de  mai;  cette  matinée-là,  pour 
pendeloques ,  à  ses  oreilles ,  la  folâtre  avait 
pendu  deux  cerises...  Vincent,  cette  matinée- 
là,  passa  par  là  de  nouveau. 

(c  A  son  bonnet  écarlate ,  comme  en  ont  les 
riverains  des  mers  latines,  il  avait  gentiment 
une  plume  de  coq;  et  en  foulant  les  sentiers 
il  faisait  fuir  les  couleuvres  vagabondes ,  et  des 
sonores  tas  de  pierre  avec  son  bâton  il  chassait 
les  cailloux. 

—  (C  O  Vincent!  lui  cria  iMireille  du  milieu 
des  vertes  allées,  pourquoi  passes-tu  si  vite? 
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Vincent  aussitôt  se  retourna  vers  la  plantation, 
et  sur  un  mûrier,  perchée  comme  une  gaie  co- 
quillade,  il  découvrit  la  fillette,  et  vers  elle 
vola  joyeux. 

((  Eh  bien!  Mireille  ,  vient-elle  bien  ,  la 
feuille?  — Eh!  peu  à  peu  tout  rameau  se  dé- 
pouille. —  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 
—  Oui  !  )y  Pendant  qu'elle  riait  là  haut  en  je- 
tant de  folâtres  cris  de  joie,  A  incent ,  frappant 
du  pied  le  trèfle,  grimpa  sur  l'arbre  comme  un 
loir,  ce  Mireille,  il  n'a  que  vous,  le  vieux  maî- 
tre Ramon  ? 

ce  Faites  les  branches  basses  ;  j'atteindrai  les 
cimes ,  moi ,  allez  !  ?)  Et,  de  sa  main  légère  , 
celle-ci,  trayant  la  ramée  :  ce  Cela  garde  d'en- 
nui de  travailler  (avec)  lui  peu  de  compagnie! 
Seule,  il  vous  vient  un  nonclialoir  !  )>  dit-elle. 
ce  Moi  de  même  ;  ce  qui  m'irrite ,  répondit  le 
gars,  c'est  justement  cela. 

ce  Quand  nous  sommes  là-bas ,  dans  notre 
hutte ,  ou  nous  n'entendons  que  le  ])ruisse- 
ment  du  Rliône  impétueux  cpii  mange  les  gra- 
viers, oh!  parfois,  quelles  heures  d'ennui! 
Pas  autant  l'été;  car,  d'habitude,  nous  faisons 
nos  courses  l'été ,  avec,  mon  père ,  de  métairie 
en  métairie. 
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ce  Mais  quand  le  petit  lioiix  devient  ronge 
(de  baies) ,  que  les  jonrnees  se  font  hivernales 
et  longues  les  veillées ,  antom^  de  la  braise  à 
demi  éteinte,  pendant  qu'an  loquet  siffle  ou 
miaide  quelque  lutin,  sans  lumière  et  sans 
grandes  paroles,  il  tant  attendre  le  sommeil, 
moi  tout  seul  avec  lui  ! . . . 

—  (c  T.a  jeune  fille  lui  dit  vivement:  Mais 
la  mère,  où  demeure-t-elle  donc? —  Elle  est 
morte!...  Le  garçon  se  tut  un  petit  moment, 
puis  reprit  :  Quand  Vincenette  était  avec  nous, 
et  que,  toute  jeune,  elle  gardait  encore  la  ca- 
bane, pour  lors  c'était  un  plaisir!  — Mais  quoi? 
Vincent, 

(c  Tu  as  une  sœur?  —  Elle  est  servante  du 
côté  de  Beaucaire,  répond-il.  Elle  n'est  pas 
laide  non  plus,  poursuit-il,  ma  sœur,  mais 
combien  êtes- vous  plus  belle  encore  !  )>  A  ce 
mot  ^Mireille  laissa  échapper  la  branche  à  moi- 
tié cueillie,  (c  Oh!  dit-elle  à  Vincent... 

(C  Chantez ,  chantez ,  magnanarelles  !  Il  est 
beau  le  feuillage  des  mûriers;  beaux  sont  les 
vers  à  soie  quand  ils  s'endorment  de  leur  troi- 
sième sommeil  !  Les  nuiriers  sont  pleins  de 
jeunes  filles  que  le  l)eau  temps  rend  gaies  et 
rieuses,  telles  qu'un  essaim  de  blondes  abeilles 
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qui  dérobent  leur  miel  dans  les  champs  pier- 
reux. )) 


X 


Ici  Vincent,  dans  des  stances  timides  et  in- 
directes, compare  la  beauté  de  sa  sœur  à  celle 
de  Mireille,  et,  à  chaque  conq)li ment  qui  l'é- 
tonne  et  la  flatte,  laissant  de  nouveau  échapper 
la  branche  de  l'olivier  :  (c  Oh!  voyez-vous  ce 
Vincent  !  »  dit  en  rougissant  Mireille. 

Et  cependant  le  jour  grandissait,  et  le  soleil 
que  les  jeinies  filles  avaient  devancé  faisait  fu- 
mer les  brumes  du  matin  sur  les  roches  nues 
des  Alpines.  «Oh!  nous  n'avons  rien  fait! 
Quelle  honte  !  dit  Mireille  en  regardant  les  mû- 
riers encore  touffus  de  feuilles.  Cet  enfant  dit 
qu'il  est  monté  pour  m'aider,  et  tout  son  tra- 
vail ensuite  est  de  me  faire  rire. 

—  (c  Eh  bienl  à  qui  cueillera  plus  vite,  Made- 
moiselle. Nous  allons  le  voir.  »  Et  vite,  de  deux 
mains  passionnées,  ardentes  à  l'ouvrage,  ils 
tordent  les  branches,  ils  descendent  les  grands 
et  petits  rameaux.  Plus  de  paroles,  plus  de 
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repos  (brelDis  qui  bêle  perd  sa  dentée  d  herbe); 
le  mûrier  qui  les  porte  est  à  Finstant  dépouille 
tout  nu  ! 

Ils  reprirent  cependant  bientôt  haleine. 
(Dieu  que  la  jeunesse  est  nne  belle  chose!) 
En  foulant  ensemble  la  feuille  dans  le  même 
sac,  une  fois  il  arriva  que  Jes  jolis  doigts  effi- 
lés de  la  jeune  magnanarelle  se  rencontrèrent 
par  hasard  emmêlés  avec  des  doigts  brûlants, 
les  doigts  de  Vincent. 

(c  Elle  et  lui  tressaillirent  ;  leurs  joues  se  co- 
lorèrent de  la  fleur  vermeille  d'amour,  et  tous 
deux  à  la  fois,  d'un  feu  inconnu,  sentirent 
l'étincelle  ardente  s'échapper;  mais,  comme 
celle-ci  avec  effroi  retirait  sa  main  de  la  feuille, 
lui  par  le  trouble  encore  tout  ému  : 

—  (c  Qu'avez-vous."^  dit-il  ;  une  guêpe  cachée 
vous  aurait-elle  piquée.^ — Je  ne  sais, répondit- 
elle  à  voix  basse  et  en  baissant  le  front.  Et  sans 
plus  en  dire  chacun  se  met  à  cueillir  de  nou- 
veau quelque  brindille;  pourtant,  avec  des 
yeux  malins  en  dessous,  ils  s'épiaient  k  qui 
rirait  le  premier » 

3Iais  lisez  tout  entier  le  passage  qui  suit 
cette  rencontre  involontaire  des  deux  mains 
dans  les  feuilles.  Le  voilà  : 
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(c  Leur  poitrine  battait  !...  La  feuille  tomba, 
puis  de  nouveau,  comme  pluie;  et  puis,  Aenu 
l'instant  où  ils  la  mettaient  au  sac,  la  main 
blanche  et  la  juain  brune,  soit  à  dessein  ou 
|)ar  bonbeiu*,  toujours  venaient  l'vnie  vers 
l'autre,  memement  cpi'au  travail  ils  prenaient 
i>ï*ande  joie. 

(c  (Uiantez,  chantez,  m  ai»  n  an  a  relies  ,  en  dé- 
feuillant vos  rameaux!...  ^ois!  vois!  tout 
à  coup  Mireille  crie,  \ois!  -  Qu'est-ce?  »  I^e 
doigt  sur  la  bouche,  vive  connue  une  locus- 
telle  sur  un  cep,  vis-à-vis  de  la  l)ranche  où  elle 
juche,  elle  indiquait  du  bras...  (c  Un  nid...  que 

nous  allons  voir  !  )> 

» 

— (C  /Vttends  !...)>  Kt,  retenant  son  souffle  ha- 
bitant, tel  (pi'un  passereau  le  long  des  tuiles, 
Vincent,  de  branche  en  branche,  a  bondi  vers 
le  nid.  Au  fond  d'un  trou  (pii,  naturellement, 
eiitre  la  dure  écorce,  s'était  foriiu^  par  l'ou- 
verture les  petits  se  voyaient,  déjà  pourvus  de 
j)lumes  et  remuant. 

(C  Mais  Vincent,  (pii;,  à  la  branche  tortue, 
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vient  de  nouer  ses  jambes  vigoureuses,  sus- 
pendu d'une  main,  dans  le  tronc  caverneux 
fouille  de  l'autre  main.  \Jn  peu  plus  élevée, 
Mireille  alors,  la  flamme  aux  joues  :  Qu'est- 
ce?  demande-t-elle  avec  prudence.  «  Des 
pimparrins  !  »  De  belles  mésanges  bleues  ! 

Mireille  éclata  de  rire.  «  Ecoute,  dit-elle, 
ne  l'as-tu  jamais  ouï  dire?  Lorsqu'on  trouve 
à  deux  un  nid  au  faîte  d'un  mûrier  ou  de  tout 
arbre  pareil ,  l'année  ne  passe  pas  qu'ensemble 
la  sainte  Eglise  ne  vous  unisse...  Proverbe,  dit 
mon  père,  est  toujours  véridique. 

«  Oui,  réplique  Vincent;  mais  il  faut  ajou- 
ter que  cet  espoir  ne  peut  se  fondre  si,  avant 
d'être  en  cage,  s'échappent  les  petits.  —  Jésus, 
mon  Dieu  !  prends  garde  !  cria  la  jeune  fille, 
et,  sans  retard,  serre-les  avec  soin,  car  cela 
nous  regarde  !  »  Ma  foi  !  répond  ainsi  le  jou- 
venceau , 

(c  Le  meilleur  endroit  pour  les  serrer  se- 
rait peut-être  votre  corsage... —  Tiens!  oui, 
donne!  c'est  vrai!...  »  Le  garçon  aussitôt 
plonge  sa  main  dans  la  cavité  de  l'arbre;  et  sa 
main,  qui  retourne  pleine,  en  tire  quatre  du 
creux,  (c  Bon  Dieu!  dit  Mireille  en  tendant  la 
main,  oh!  combien?... 

VIT.  18 
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—  (c  La  gentille  nichée  !  Tiens  !  tiens  !  pau- 
vres petits,  un  bon  baiser!  )>  Et,  folle  de  plai- 
sir ,  de  mille  doux  baisers  elle  les  dévore  et 
les  caresse.  Puis  avec  amour  doucement  les 
coule  sous  son  corsage  qui  enfle.  —  ce  Tiens! 
tiens!  tend  la  main  derechef,  »  cria  Vincent. 

—  (c  Oh  !  les  jolis  petits  !  Leurs  têtes  bleues 
ont  de  petits  yeux  fins  comme  des  aiguilles!  » 
Et  vite  encore  dans  la  blanche  et  lisse  prison 
elle  cache  trois  mésanges;  et  chaudement, 
dans  le  sein  de  la  jeune  fille,  la  petite  couvée, 
qui  se  blottit ,  croit  qu'on  l'a  remise  au  fond 
de  son  nid. 

—  (C  Mais  tout  de  bon ,  \  incent,  y  en  a-t-il 
encore? —  Oui!  sainte  ^ierge!  A  ois!  tout  à 
l'heure  je  dirai  que  tu  as  la  main  fée  !  —  Eh  ! 
bonne  fille  que  vous  êtes!  les  mésanges,  quand 
Aient  la  Saint-Georges,  elles  font  dix,  douze 
œufs  et  même  quatorze,  maintes  fois!...  3Iais 
tiens!  tiens!  tends  la  main,  les  derniers  éclos! 
Et  vous,  beau  creux,  adieu!  )> 


XII 


A   peine  le  jeune  homme   se   décroche  ,   à 
peine  celle-ci  arrange  les  oiseaux  bien  délica- 
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temerit  dans  son  ficha  flenri...  Aie!  aie!  aie! 
d'une  \oix  chatouilleuse  fait  soudain  la  pau- 
vrette. Et,  pudique,   sur  la  poitrine  elle   se 
presse  les  deux  mains.  Aie!  aie!  aie!  je  vais 
mourir  !  » 

ce  Ho!  pleurait-elle,  ils  m'égratignent !  Aie! 
m'ëgratignent  et  me  piquent  !  Cours  vite,  Vin- 
cent, vite!...  »  C'est  que,  depuis  un  moment, 
vous  le  dirai -je?  dans  la  cachette  grand  et  vif 
était  l'émoi.  Depuis  un  moment,  dans  la  bande 
ailée  avaient,  les  derniers  éclos  ,  mis  le  boule- 
versement. 

ce  Et,  dans  l'étroit  vallon,  la  folâtre  multi- 
tude, qui  ne  peut  librement  se  caser,  se  déme- 
nant des  griffes  et  des  ailes ,  faisait ,  dans  les 
ondulations,  culbutes  sans  pareilles;  faisait, 
le  long  des  talus,  mille  belles  roulades. 

ce  Aie!  aie!  viens  les  recevoir!  a  oie!  »  lui  sou- 
pirait-elle. Et,  comme  le  pampre  que  le  vent 
fait  frissonner,  comme  luie  génisse  qui  se 
sent  piquée  par  les  frelons,  ainsi  gémit,  bon- 
dit et  se  ploie  l'adolescente  des  Micocoules 

Lui  pourtant   a  volé  vers  elle...    Chantez  en 
défeuillant  ; 

ce  En  défeuillant  vos  rameaux  ,  chantez , 
magnanarelles  !  Sur  la  branche   ou  Mireille 
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pleure,  lui  pourtant  a  volé.  «  Vous  le  craignez 
donc  bien  le  chatouillement?  lui  dit-il  de  sa 
bouche  amie.  Eh!  comme  moi,  dans  les  orties, 
si ,  nn  pieds,  maintes  fois  il  a  ous  fallait  vaguer  ! 

ce  Comment  feriez-vous?  »  Et,  pour  déposer 
les  oisillons  qu'elle  a  dans  son  corsage ,  il  Ini 
offre  en  riant  son  bonnet  de  marin.  Déjà  ]Mi- 
reille,  sous  l'étoffe  que  la  nichée  rendait 
bouffante ,  envoie  la  maiu ,  et  dans  la  coijfe 
déjà,  une  à  une,  rapporte  les  mésanges. 

«Déjà,  le  front  baissé,  pauvrette!  et  dé- 
tofirnée  un  peu  de  côté,  déjà  le  sourire  se  mê- 
lait à  ses  larmes;  semblablement  à  la  rosée  qui, 
le  matin ,  des  liserons  mouille  les  clochettes 
lourdes  ,  et  roule  en  perles  ,  et  s'évapore  aux 
premières  clartés. . . 

(c  Et  sous  eux  voilà  que  la  branche  tout  à 
coup  éclate  et  se  rompt!...  Au  cou  du  vau- 
nier  la  jeune  fille  effrayée ,  avec  un  cri  per- 
çant,  se  précipite  et  enlace  ses  bras;  et  du 
grand  arbre  qui  se  déchire ,  en  une  rapide  vi- 
revolte, ils  toml)ent,  serrés  connue  deux  ju- 
meaux sur  la  souple  ivraie . . . 

fc  Frais  zéphirs  (vent),  largue  et  (vent) 
grec,  qui  des  bois  remuez  le  dais,  sur  le 
jeune    couple    (pie   votre    murmure  un   petit 
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moment  mollisse  et  se  taise!  Folles  brises,  res- 
pirez doucement!  Donnez  le  temps  que  l'on 
rêve,  le  temps  qu'à  tout  le  moins  ils  rêvent  le 
bonheur! 

«  Toi  qui  gazouilles  dans  ton  lit ,  va  lente- 
ment, va  lentement,  petit  ruisseau  parmi  tes 
galets  sonores;  ne  fais  pas  tant  de  bruit,  car  leiu  s 
deux  âmes  sont  dans  le  même  rayon  de  feu,  par- 
ties comme  une  ruche  qui  essaime...  Laissez- 
les  se  perdre  dans  les  airs  pleins  d'étoiles! 

ce  Mais  elle,  au  bout  d'un  instant,  se  délivra 
du  danger.  Moins  pâles  sont  les  fleurs  du 
cognassier.  Puis  ils  s'assirent  sur  le  talus,  l'un 
près  de  l'autre  se  mirent,  un  petit  moment  se 
regardèrent ,  et  voici  comment  parla  le  jeune 
homme  aux  paniers  : 


XIII 


(c  Vous  êtes -vous  point  fait  de  mal,  Mi- 
reille!... O  honte  de  l'allée!  arbre  du  diable! 
arbre  funeste  qu'on  a  planté  un  vendredi!  que 
le  marasme  s'empare  de  toi  !  que  l'artison  te 
dévore,  et  que  ton  maître  te  prenne  en  h  or- 
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reur  !  — Mais  elle  ,  avec  un  tremblement  qu'elle 
ne  peut  arrêter  : 

(c  Je  ne  me  suis  pas,  dit-elle^  fait  de  mal, 
nenni  !  Mais,  telle  rpi'iui  enfant  dans  ses  langes 
qui  parfois  pleure  et  ne  sait  pourquoi,  j'ai  quel- 
que chose,  dit-elle,  qui  me  tourmente;  cela 
m'ote  le  voir  et  Fouir  ;  mon  cœur  en  bout, 
mon  front  en  rêve,  et  le  sang  de  mon  corps  ne 
peut  rester  calme.  )> 

(c  Peut-être,  dit  le  Aannier,  est-ce  la  peur 
que  votre  mère  ne  vous  gronde  pour  aA  oir 
mis  trop  de  temps  à  \i\.  feuille?  Comme  moi, 
f[uand  je  m'en  venais  à  l'heure  indue ,  dé- 
cliirê,  barl^ouillê  comme  un  Maure,  pour  être 
allé  chercher  des  mures.  — Oh!  non,  dit  Mi- 
reille ;  autre  peine  me  tient.  )> 

^lireille,  eufin,  après  un  naïf  interrogatoire, 
iinitpar  avouer  à  Vincent  qu'elle  l'aime!  ce  Oh! 
dit  rhuml)le  enfant  du  vannier,  ne  vous  joue/, 
pas  ainsi  de  moi.  Mademoiselle!  \  ous  la  reine 
des  ^licocoules!  moi  le  fils  vagabond  du  van- 
nier! )) 

L'aveu  n'est  pas  moi  us  involontaire  et  pas 
mouis  franc  siu-  les  deux  bouches.  «  Eh  bien! 
je  le  dirai  une  fois  aussi,  .Mireille,  je  t'aime! 

(c  Je  t'aime  tellement  (pie   si  tu  disais  :  Je 
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veux  une  étoile,  il  n'est  ni  traversée  de  mers, 
ni  forêts,  ni  torrents  en  fureur,  ni  bourreau, 
ni  feu  ,  ni  fer  qui  m'arrêtent.  Au  sommet  des 
pics  des  montagnes,  là  où  la  terre  touclie  le 
ciel ,  j'irais  la  cueillir,  et  dimanche  tu  l'aurais 
pendue  à  ton  cou. 

«Mais,  ô  la  plus  belle  de  toutes!  plus  j'y 
pense,  plus,  hélas!  je  sens  que  je  me  fais  illu- 
sion. J'ai  vu  une  fois  un  figuier  dans  mon  che- 
min, cramponné  à  la  roche  nue ,  contre  la 
grotte  de  Vaucluse,  si  maigre,  hélas!  qu'à  peine 
aux  lézards  gris  il  donnait  autant  d'ombre 
qu'une  touffe  de  jasmin.  Jusqu'à  ses  racines 
une  seule  fois  par  an  vient  clapoter  l'onde 
d'une  source  voisine,  et  l'arbuste  avide  se  pen- 
che pour  boire  autant  qu'il  peut  au  flot  abon- 
dant qui  monte  à  ses  pieds  pour  le  désaltérer. 
Cela  lui  suffit  toute  une  année  pour  vivre.  Cela 
s'applique  à  moi ,  ô  Mireille  !  aussi  juste  que 
la  pierre  à  la  bague  ! 

ce  Car  je  suis  le  figuier,  Mireille,  toi  la  fon- 
taine !  ...  5) 

L'entretien  s'attendrit  entre  les   deux   en-   , 
fants  ;   au  moment  oii  il  va  s'exalter  jusqu'au 
délire ,   on  entend    la  voix    grondeuse  d'une 
vieille  femme,  (c  Les  vers  à  soie,  à  midi,  n'au- 
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ront  donc  point  de  feuilles  à  manger?  )>  dit- 
elle. 

(c  Au  sommet  touffu  d'un  pin  tout  retentis- 
sant d'un  joyeux  tumulte  d'oiseaux,  une  volée 
de  passereaux  qui  s'abat  remplit  quelquefois 
Tair  d'un  gai  ramage  à  l'heure  où  fraîchit  le 
soir  ;  mais  si  tout  à  coup  d'un  glaneur  qui  les 
guette  la  pierre  lancée  tombe  sur  la  cime  de 
l'arbre,  de  toute  part,  effarouchés  dans  leurs 
ébats,  la  \olée  s'enfuit  dans  le  bois.  )> 

Ainsi,  troublé  dans  son  bonheur,  le  couple 
innocent  s'enfuit  dans  la  lande,  elle  vers  la 
maison,  son  faisceau  de  feuilles  sur  la  tête,  lui 
immobile ,  la  regardant  de  loin  courir  dans  le 
blé. 

Et  ainsi  finit  ce  second  chant,  une  des  plus 
suaves  idylles  à  laquelle  on  ne  peut  rien 
(^omparer  que  les  gémissements  les  plus  chastes 
du  Cantique  des  Cantiques.  Il  y  respire  une 
pureté  d'images,  une  verve  de  bonheur,  une 
jeunesse  de  cœur  et  de  génie  qui  ne  peuvent 
avoir  été  écrites  que  par  un  poëte  de  vingt 
ans.  Tia  terre  y  tourne  sous  les  pas,  le  cœur  y 
boiKht  dans  la  poiti'ine  comme  dans  une  ronde 
de  villageois  sous  les  .mûriers  de  la  Crau  on 
sons  les  châtaigniers  de  Sicile.  ()  poésie  iVun 
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vrai  poëte  !  tu  es  le  rajeunissement  éternel  des 
imaginations,  la  Jouvence  du  cœur. 


XIV 


Le  troisième  chant  s'ouvre  par  mie  descrip 
tion  à  la  fois  biblique,  homérique  et  virgilienne 
(l'une  assemblée  de  matrones  arlésiennes  dans 
une  magnanerie,  occupées,  tout  en  jasant,  à 
faire  monter  les  vers  à  soie  réveillés  sur  les 
brindilles  de  mûriers  pour  v  filer  leurs  ber- 
ceaux transparents. 

Mireille  va  et  vient  dans  la  foule  ,  semblable 
à  la  jeune  âme  de  la  maison  et  de  la  saison. 
Elle  rougit  de  quelques  propos  de  jeunes 
filles,  ses  compagnes,  qui  parlent  de  leurs  fian- 
cés sans  se  douter  qu'elle  a  choisi  le  sien  ;  elle 
va  cacher  sa  rougeur  subite  à  la  cave  sous 
prétexte  d'aller  chercher  la  fiasque  de  vin 
des  Micocoules.  Les  jeunes  filles,  animées  par 
la  goutte  de  vin ,  jasent  comme  des  colombes 
'roucoulent;  une,  entre  autres,  en  supposant 
par  badinage  qu'elle  a  épousé  un  fils  de  roi 
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de  la  contrée,  fait ,  en  contemplant  son  pays 
du  haut  de  sa  tour,  une  géographie  splendide 
de  la  belle  Provence.  Ecoutez  : 

(c  Je  Terrais,  disait-elle,  mon  gai  royaume  de 
Provence,  tel  qu'un  clos  d'orangers,  devant  moi 
s'épanouir,  avec  sa  mer  bleue  mollement  éten- 
due sous  ses  collines  et  ses  plaines,  et  les  grandes 
barques  pavoisées  cinglant  à  pleine  voile  au 
pied  du  château  d'If. 

(c  Et  le  mont  Yentoux  que  laboure  la  fou- 
dre, le  A  entoux,  qui,  vénérable,  élève  sur  les 
montagnes  blotties  au-dessous  de  lui  sa  blan- 
che tête  jusf[u'aux  astres,  tel  qu'un  grand  et 
vieux  chef  de  pasteurs  qui ,  entre  les  hêtres 
et  les  pins  sauvages,  accoté  de  son  bâton, 
contemple  son  troiqDcau. 

ce  Et  le  Rhône,  oii  tant  de  cités,  pourboire, 
viennent  à  la  file,  en  riant  et  chantant,  plonger 
leurs  lèvres  tout  le  long  ;  le  Rhône,  si  lier  dans 
ses  bords,  et  qui,  dès  qu'il  arrive  à  Avignon, 
consent  pourtant  a  s'infléchir  pour  venir  sa- 
luer Notre-Dame  des  Doms. 

«  Et  la  Durance,   cette  chèvre  ardente  a  la 
course,  farouche,  vorace,  qui  ronge  en  passant 
et  cades  et  argousiers  ;  la  Durance,   cette  lilU* 
sémillante  (pii  vient  du  puits  avec  sa  cruche, 
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et  qui   répand  son  onde  en  jouant  avec    les 
gars  qu'elle  trouve  par  la  route,  etc.  )> 


XV 


L'une  des  compagnes  de  Mireille  découvre 
que  la  jeune  fille  des  Micocoules  a  causé  en 
secret  avec  \incent,  l'enfant  aux  pieds  nus; 
on  raille  Mireille.  Une  matrone  prend  sa  dé- 
fense et  raconte,  pour  les  faire  taire,  aux  mé- 
disantes une  légende  provençale  qui  fait  ren- 
trer la  raillerie  dans  leurs  bouches.  Lisez  cela. 

(c  II  était  un  vieux  pâtre,  dit-elle;  il  avait 
passé  toute  sa  vie  seul  et  sauvage  dans  l'âpre 
Luhéron,  gardant  son  troupeau.  Enfin,  sentant 
son  corps  de  fer  ployer  vers  le  cimetière ,  il 
voulut,  connue  c'était  son  devoir,  se  confesser 
à  l'ermite  de  Saint-Eucher.  » 

11  avait  tout  oublié  dans  son  isolement,  de- 
puis ses  premières  Pâques  jusqu'à  ses  prières. 
De  sa  cabane  il  monta  donc  à  l'ermitage ,  et , 
devant  l'ermite ,  il  s'agenouilla,  courbant  le 
front  à  terre. 

ce  De  quoi  vous  accusez-vous,  mon  frère?)) 
dit  le  chapelain,  ce  Hélas  !  répondit  le  vieillard, 
voici  ce  dont  je  m'accuse  :  Une  fois,  dans  mon 
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troupeau,  une  bergeronnette,  qui  est  un  oi- 
seau ami  des  bergers,  voletait...  Par  malheur 
je  tuai  avec  un  caillou  la  pauvre  boche-queue  !  yy 

(c  S'il  ne  le  fait  à  dessein  cet  homme  doit 
être  idiot,  pensa  l'ermite...  Et  aussitôt,  bri- 
sant la  confession  »  :  Allez  suspendre  à  cette  per- 
che, lui  dit-il  en  étudiant  son  visage ,  votre 
manteau  ;  car  je  vais  maintenant ,  mon  frère, 
vous  donner  la  sainte  absolution.  )> 

ce  La  perche  que  le  prêtre,  afin  de  l'éprou- 
ver, lui  montrait,  était  un  rayon  de  soleil  qui 
tombait  obliquement  dans  la  chapelle.  De  son 
manteau  le  bon  vieux  pâtre  se  décharge,  et, 
crédule,  en  l'air  le  jette...  Et  le  manteau  resta 
suspendu  au  rayon  éclatant.  » 

—  (c  Homme  de  Dieu  !  s'écria  l'ermite...  Et 
aussitôt  de  se  précipiter  aux  genoux  du  saint 
pâtre,  en  pleiu^ant  a  chaudes  larmes.  Moi  !  se 
peut-il  que  je  vous  absolve?  Ah!  que  l'eau 
pleuve  de  mes  yeux  !  et  sur  moi  que  votre  main 
s'étende,  car  c'est  vous  qui  êtes  un  grand  saint, 
et  moi  le  pécheur.  » 

Et  cela  vousfait  voir,  jeune  langue,  qu'il  ne 
faut  jamais  se  moquer  de  l'habit.  Comme  un 
grain  de  raisin  (je  l'ai  vu),  notre  jeune  maî- 
tresse est  devenue  vermeille  des  que  le  nom  de 
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Vincent  a  été  prononcé.  Voyons,  belle  enfant, 
là  est  quelque  mystère. — «Je  veux,  dit  Mireille, 
me  cacher  en  un  couvent  de  nonnes  à  la  fleur 
de  mes  ans  plutôt  que  de  me  laisser  unir  à  un 
époux.  ))  On  rit,  on  se  moque  de  son  serment. 
Cela  amène  la  belle  Nore  à  chanter  la  ballade 
provençale  de  Magali. 

Et  telles,  comme,  quand  une  cigale  grince 
dans  un  sillon  son  chant  d'été,  toutes  les  au- 
tres cigales  en  chœur  reprennent  son  même 
chant,  telles  les  jeunes  filles  en  chœur  répétaient 
toutes  ensemble  le  refrain  de  la  ballade  de 
Nore. 

Voici  la  ballade  : 

XVI 

ce  O  Magali,  ma  tant  aimée  ,  mets  la  tête  à  la 
fenêtre  ;  écoute  un  peu  cette  sérénade  de  violon 
et  de  tambourin  !  Le  ciel  est  là-haut ,  plein 
d'étoiles;  lèvent  tombe,  mais  les  étoiles* en  te 
voyant  pâliront.  » 

—  ce  Pas  plus  que  du  murmure  des  branches 
de  ton  aubade  je  me  soucie.  Mais  je  m'en  vais 
dans  la  mer  blonde  me  faire  anguille  de  ro- 
cher. » 
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ce  O  Magali,  si  tu  te  fais  le  poisson  de  Tonde, 
moi,  pêcheur  je  me  ferai  ;  je  te  pécherai.  )> 

— fcOh!  mais  si  tu  te  fais  pêcheur,  quand  tu 
jetteras  tes  filets  je  me  ferai  l'oiseau  qui  vole, 
je  m'envolerai  dans  les  landes.  » 

(c  O  Magali,  si  tu  te  fais  l'oiseau  de  l'air,  je 
me  ferai,  moi,  le  chasseur;  je  te  chasserai.  » 

—  ce  Aux  perdreaux,  aux  becs-fins,  si  tu  viens 
tendre  tes  lacets,  je  me  ferai,  moi,  l'herbe 
fleurie,  et  me  cacherai  dans  les  prés  vastes.  » 

(c  O  Magali,  si  tu  te  fais  la  marguerite,  je  me 
ferai,  moi,  l'eau  limpide;  je  t'arroserai.» 

—  (cSi  tu  te  fais  l'onde  limpide,  je  me  ferai, 
moi,  le  grand  nuage,  et  promptement  m'en  irai 
ainsi  en  Amérique,  là-bas,  bien  loin!  » 

(C  O  Magali  ,  si  tu  t'en  vas  aux  lointaines 
Indes,  je  me  ferai,  moi ,  le  vent  de  mer  ;  je  te 
porterai.  » 

—  (C  Si  tu  te  fais  le  vent  marin,  je  fuirai  d'un 
autre  côté;  je  me  ferai  l'ardeur  du  grand  soleil 
qui  fond  la  glace.  » 

ce  O  Magali,  si  tu  te  fais  l'ardeur  du  soleil, 
je  me  ferai,  moi,  le  vert  lézard,  et  te  boirai.» 

—  «Si  tu  te  fais  la  salamandre  qui  se  cache 
sous  le  hallier,  je  serai,  moi,  la  lune  pleine, 
qui  éclaire  les  sorciers  la  nuit.  » 
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—  ce  O  Magali,  si  tu  te  fais  lune  sereine,  je 
me  ferai,  moi,  belle  brume  ;  je  t'envelopperai.  )> 

—  ce  Mais  si  labelle  brume  m'enveloppe,  pour 
cela  tu  ne  me  tiendras  pas  ;  moi  ,  belle  rose 
virginale,  je  m'épanouirai  dans  le  buisson.  :» 

(c  O  Magali,  si  tu  te  fais  la  rose  belle,  je  me 
ferai,  moi,  le  papillon;  je  m'enivrerai  de  toi.  )> 

—  ce  Va,  poursuivant,  cours,  cours!  jamais, 
jamais  tune  m'atteindras.  Moi,  del'ëcorce  d'un 
grand  chêne  je  me  vêtirai  dans  la  forêt  sombre .  » 

ce  O  Magali,  si  tu  te  fais  l'arbre  des  mornes, 
je  me  ferai ,  moi ,  la  touffe  de  lierre  ;  je  t'em- 
brasserai, y) 

—  ce  Si  tu  veux  me  prendre  à  bras  le  corps, 
tu  ne  saisiras  qu'un  vieux  chêne...  je  me  ferai 
blanche  nonne tte  du  monastère  du  grand  saint 
Biaise.  )> 

ce  O  Magali ,  si  tu  te  fais  nonnette  blanche  , 
moi,  prêtre,  jeté  confesserai  et  je  t'entendrai.  » 

ce  Là  les  femmes  tressaillirent ,  les  cocons 
roux  tombèrent  des  mains,  et  elles  criaient  à 
Nore  :  Oh  !  dis  ensuite  ce  que  fît ,  étant  non- 
nain  ,  Magali  ,  qui  déjà ,  pauvrette  ,  s'est  faite 
chêne  et  fleur  aussi,  lune,  soleil  et  nuage, 
herbe,  oiseau  et  poisson.  ;) 

ce  De  la  chanson,  reprit  Nore,  je  vais  vous 
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chanter  ce  qui  reste.  Nous  en  étions,  s'il  m'en 
souvient ,  à  l'endroit  où  elle  dit  que  dans  le 
cloître  elle  va  se  jeter,  et  où  l'ardent  chasseur 

répond  qu'il  y  entrera  comme   confesseur 

Mais  de  nouveau  voyez  l'obstacle  qu'elle  op- 
pose.   > 

—  (c  Si  du  couvent  tu  passes  les  portes,  tu 
trouveras  toutes  les  nonnes  autour  de  moi 
errantes,  car  en  suaire  tu  me  verras.  » 

(c  O  Magali ,  si  tu  te  fais  la  pauvre  morte  , 
adoncques  je  me  ferai  la  terre;  là  je  t'aurai.  )) 

—  «Maintenant  je  commence  enfin  à  croire 
que  tu  ne  me  parles  pas  en  riant.  A  oilà  mon 
annelet  de  verre  pour  souvenir,  beau  jouven- 
ceau. )) 

ce  O  Magali,  tu  me  fais  du  bien  !...  Mais,  dès 
qu'elles  t'ont  vue,  ô  Magali  ,  vois  les  étoiles  , 
comme  elles  ont  pâli  !  ?) 


X\1I 


(C  Nore  se  tait  ;  mû  ne  disait  mot.  Tellement 
bien  Nore  chantait  que  les  autres ,  en  même 
temps,  d'un  penchement  de  front  l'accompa- 
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gnaient,  sympatiiiques ,  comme  les  touffes  de 
soucliet  qui,  pendantes  et  dociles,  se  laissent 
aller  ensemble  au  courant  d'une  fontaine.  :» 

Et  \ous,  lecteur,  que  dites-vous  de  ce  chant 
de  Nore  ?  Y  a-t-il  dans  les  ballades  de  Schiller 
ou  de  Goethe  une  parabole  d'amour  compa- 
rable par  sa  candeur  et  sa  gaieté  tendre  à  cette 
parabole  villageoise  du  berger  et  du  poëte  de 
Maillane?  Cette  ballade  finit  le  troisième  chant; 
elle  vous  laisse  dans  le  cœur  et  dans  l'oreille  un 
écho  de  musette  prolongé  à  travers  les  mvrtes 
de  la  Calabre.  Et  vous  êtes  tout  surpris,  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres,  de  trouver  une  larme 
sur  votre  main.  Chantons-nous  ainsi  dans  nos 
villes  ? 


xvm 


IjCs  demandes  de  la  main  de  Mireille  à  son 
père  par  ses  prétendants  remplissent  le  qua- 
trième chant.  C'est  la  situation  de  Pénélope 
transportée  du  palais  au  village,  c'est  Ithaque 
au  mas  des  Micocoules.  Mais,  si  la  situation  est 
analogue,  les  détails  sont  tous  originaux  ;   la 

vu.  19 
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nature   forme  des  ressemblances,    jamais  de 
copies. 

«Quand  vient  la  saison,  dit  le  poëte,  où  les 
violettes  éclosent  par  touffes  dans  les  vertes 
pelouses,  les  couples  amoureux  ne  manquent 
pas  pour  aller  les  cueillir  à  l'ombre;  quand 
vient  le  temps  oii  la  mer  agitée  apaise  sa  fière 
poitrine  et  respire  lentement  de  toutes  ses 
mamelles,  les  prames  et  les  barques  ne  man- 
quent pas  pour  aller  sur  l'aile  des  rames  s'é- 
parpiller sur  la  mer  tranquille:  quand  vient 
le  temps  oii  Tessaim  des  jeunes  vierges  fleurit 
parmi  les  femmes,  les  poursuivants  ne  man- 
quent ni  dans  la  Crau,  ni  dans  les  manoirs  des 
châtelains,  ni  au  mas  des  Micocoules.  Il  en 
vint  trois  :  un  gardien  de  cavales,  un  pasteiu^ 
de  aénisses,  un  bercer  de  brebis,  tous  les  trois 
jeunes  et  beaux.  » 

Le  cortège  d'âues,  de  boucs,  de  béliers,  de 
chèvres,  de  chevrettes  et  de  petits  chevreaux, 
descendant  des  montagues  du  Oauphiné  dans 
la  Crau  aux  sons  des  clochettes  appendues  au 
cou  des  béliers  conducteurs  et  suivi  du  pâtre 
enveloppé  de  son  lourd  manteau,  est  une  de 
ces  scènes  calquées  sur  les  lianes  des  monta- 
g^nes,  aux  rayons  d'un  soleil  d'automne.   Le 
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pasteur,  environné  de  ses  chiens  blancs  et 
énormes,  passe  avec*  orgueil  cette  revue  de 
ses  richesses  au  défilé  des  monts  dans  la  plaine. 
Alari,  ce  riche  possesseur  des  troupeaux  am- 
bulants, aborde  Mireille  sur  le  seuil  du  mas^ 
sous  prétexte  de  lui  demander  le  chemin ,  mais, 
en  réalité,  pour  sonder  son  cœur.  Il  lui  fait 
présent  d'une  coupe  taillée  dans  le  buis,  cise- 
lée de  ses  mains  pendant  les  longs  loisirs  so- 
litaires du  pâturage.  Le  bouclier  d'Achille, 
dans  V Iliade^  n'est  pas  mieux  décrit  que  cette 
coupe  avec  ses  bas-reliefs  sculptés  au  cou- 
teau. Mireille  admh^e,  raille,  refuse,  et  s'en- 
fuit. 


XIX 


\]i\  gardien  des  cavales  de  la  Crau,  pré- 
somptueux et  superl)e,  est  refusé  de  même. 
Pourtant  les  mille  cavales  sauvages  qu'il  pos- 
sède sont  peintes  par  le  poëte  avec  des  cou- 
leurs de  Salvator  Rosa.  (c  Elles  flairent  le  vent 
et  se  souviennent,  après  dix  ans  d'esclavage, 
de  l'exhalation  salée  et  enivrante  de  la  mer. 
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échappées  sans  doute  de  l'attelage  de  Neptune, 
leur  premier  ancêtre,  semblent  encore  teintes 
d'écume,  et,  quand  la  mer  souffle  et  s'assom- 
brit, quand  les  vaisseaux  rompent  leurs  câ- 
bles ,  les  étalons  de  la  Camargue  hennissent 
de  joie  ;  ils  font  claquer,  comme  une  mèche 
de  fouet ,  leur  longue  queue  traînante  ;  ils 
creusent  le  sol  avec  leur  sabot,  ils  sentent 
pénétrer  dans  leur  chair  le  trident  du  dieu 
terrible  qui  fait  bondir  les  flots.» 

Le  maître  de  ces  escadrons  de  cavales  de- 
mande Mireille  à  son  père.  Raymon  l'agrée, 
fait  venir  Mireille  ;  mais  IMireille  demande  du 
temps,  pleure  et  se  sauve.  «  Père,  dit  le  cava- 
lier, il  suffît;  je  retire  ma  demande,  car  un 
gardien  des  cavales  de  la  Camargue  connaît 
la  piqûre  du  cousin  !  »  (c  II  a  deviné  que  le 
cœur  de  l'enfant  n'est  plus  à  elle.  Triste  et 
résigné,  il  reprend  au  repas  le  sentier  pier- 
reux du  désert.  » 


XX 


Un  troisième,  féroce  gardeur   de  taureaux 
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et  (le  vaches,  arrive  avec  la  confiance  de  sa  ri- 
chesse et  la  dureté  de  son  métier. 

«  Combien  de  fois^  ditlepoëte,  n'avait-il  pas, 
dans  \e^  fcrrodes  (jour  de  l'année  où  l'on  mar- 
que les  animaux  sauvages  dans  la  Camargue), 
combien  de  fois  n'avait-il  pas  renversé  à  terre 
ses  taureaux  par  leurs  cornes?  Combien  de 
fois,  rude  sevreur  des  veaux,  ne  les  avait-il 
pas  sevrés ,  et  sur  le  dos  de  la  mère  irritée 
rompu  des  brassées  de  gourdins,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fuie  la  grêle  des  coups,  hiu^lante  et 
retournant  la  tête  vers  son  nourrisson  entre 
les  jeunes  pins  ?  » 

Où  avez-vous  vu  dans  les  épopées  pasto- 
rales, depuis  les  tentes  de  Jacob;,   de  pareilles 


images? 


Un  magnifique  combat  de  taureaux  dans  la 
plaine  d'Arles  diversifie  le  poëme.  Le  toucheur 
de  bœufs  triomphe,  mais,  jeté  en  l'air  par  les 
cornes  de  l'animal ,  il  reste  marqué  d'une  ci- 
catrice  au  front.  Les  couronnes  qu'il  a  reçues 
des  filles  d'Arles  lui  donnent  la  certitude  d'ho- 
norer Mireille  en  la  demandant  poiu^  épouse. 

Monté  sur  la  jument  blanche,  il  vient,  plein 
de  confiance,  au  mas  des  Micocoides;  il  ren- 
contre Mireille  lavant ,  comme  Nausicaa,  à  la 
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fontaine.  (cDieu!  qu'elle  était  belle,  trempant 
dans  l'argent  de  l'écoulement  de  la  source  ses 
pieds  au  gué  !  » 

Le  dialogue  entre  le  fier  toucheur  de 
bœufs  et  la  jeune  laveuse  est  à  lui  seul  une 
idylle  accomplie;  combien  nous  regrettons  de 
ne  pas  le  reproduire  en  entier!  Enfin  l'amou- 
reux propose  à  Alireille  de  le  suivre  au  pays 
de  la  Camargue,  où  l'on  entend  la  mer  à  tra- 
vers les  rameaux  sonores  des  pins.  «  Ils  sont 
trop  loin,  vos  pins,  répond-elle. —  Prêtres  et 
filles,  réplique  le  bouvier,  ne  peuvent  savoir 
jamais  la  patrie  où  ils  iront  manger  leur  pain 
un  jour.  ))  Il  me  suffit  de  le  manger  avec  celui 
que  j'aime.  Je  ne  demande  rien  de  plus  pour 
me  sevrer  de  mon  nid.  —  Belle,  alors,  dit  le 
bouvier,  donnez-moi  votre  amour  ! 

((Je  vous  le  donnerai,  jeune  liomme,  réplique 
Mireille;  mais,  avant,  ces  orties  porteront  des 
grappes  de  raisins  vermeils,  votre  l)àton  à  tri- 
dent de  fer  fleurira,  ces  collines  de  rocher  s'a- 
molliront conmie  de  la  cire,  et  l'on  ira  par 
mer  au  village  des  Beaux  sur  la  roche  au  mi- 
lieu des  terres  !  )> 
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XXI 


Humilié  et  irrité  de  ce  refus  ,  le  bouvier  re- 
monte sur  sa  jument  blanche  et  s'éloigne  en  ru- 
minant sa  vengeance. 

Il  rencontre  malheureusement  le  pauvre  fils 
du  vannier,  Vincent,  ce  Droit  comme  un  roseau 
de  la  Durance ,  Vincent  cheminait  seul  vers 
le  mas  des  Micocoules  ;  son  visage  éblouissait 
de  bonheur,  de  paix  et  d'amour,  en  rêvant 
aux  douces  paroles  que  iMireille  lui  avait 
dites  un  matin  parmi  les  mûriers.  I^a  brise 
molle  de  la  mer  lointaine  s'engouffrait  dans 
sa  chemise  enflée  siu^  sa  poitrine;  il  marchait 
dans  les  galets  pieds  nus,  léger  et  gai  comme 
un  lézard.  )> 

Il  venait  aussi  de  temps  en  temps  aux  iMico- 
coules,  faisait,  en  imitant  léchant  d'un  oiseau, 
le  signal  de  son  arrivée  à  son  amante.  Le  récit 
de  leiu^s  douces  entrevues  et  de  leurs  chastes 
entretiens  à  travers  le  buisson,  au  clair  de  la 
lune ,  dépasse  en  naïveté  et  en  fraîcheur  tout 
ce  que  vous  avez  lu   de  Daphhis  et  de  Chloé 
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auprès  de  la  foiitaine.  Longus  est  liceneieux, 
Mistral  est  virginal  dans  son  amour.  Du  pa- 
ganisme au  christianisme  se  mesure  la  distance 
entre  les  deux  poëmes. 


XXII 


Le  toucheur  de  bœufs  soupçonne  \incent 
d'être  la  cause  cachée  de  l'affront  de  ^Mireille; 
il  insulte  grossièrement  le  beau  vannier.  Le 
combat  remplit  le  cinquième  chant.  ^  incent 
est  laissé  inanimé  sur  le  sol.  La  vengeance  di- 
vine,  sous  la  forme  d'une  croyance  populaire 
(hi  pays,  s'attache  au  meurtrier  :  il  se  noie 
dans  le  Rhône  en  traversant  le  fleuve  avec  son 
cheval  pour  repasser  dans  la  Camargue.  Les 
ballades  allemandes  n'ont  rien  de  plus  fantas- 
tique et  de  plus  lugubre  que  ce  passage  du 
llhône  pendant  une  nuit  d'orage.  Ce  sont  des 
stances  de  Lcnora .  Ce  poète  du  Midi  a,  (piand 
il  veut,  les  cordes  surnaturelles  et  frissoiuiaji- 
tes  du  Nord. 

Au  sixième  chant,  Vincent  inanimé  est  ren- 
contré par  trois  gar(;ons  de  ferme,  qui  le  por- 
tent au  mas  des  ÎMicocoules. 
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«  Oh!  quel  spectacle!  Abandonné  dans  le 
désert  des  champs  avec  les  étoiles  pour  com- 
pagnes, là  le  pauvre  adolescent  avait  passé 
la  nuit ,  et  l'aube  humide  et  claire,  en  frap- 
pant sur  ses  paupières ,  lui  avait  rouvert 
les  yeux  et  ranimé  la  vie  dans  ses  veines 
froides,  j) 

Ici  le  poëte ,  poiu^  peindre  le  déchirement 
de  cœur  de  Mireille  à  l'aspect  de  son  amou- 
reux baigné  de  sang,  invoque  toute  la  pléiade 
fraternelle  des  Provençaux  vivants,  (c  Roma- 
nille  le  premier,  Aubanel ,  Anselme,  et  toi, 
Ravan,  qui  confonds  ton  humble  chanson 
avec  celle  des  grillons  bruns  qui  examijient 
ton  hoyau  quand  il  fend  la  glèbe  ;  et  toi 
aussi,  Adolphe  Dumas,  qui  trempes  ta  noble 
lyre  dans  l'écume  de  notre  Durance  débor- 
dée! D) 

Les  chants  d'Herminie  et  de  Clorinde ,  dans 
la  Jérusalem  délivrée^  n'ont  pas  de  scènes  plus 
pathétiques  que  ce  retour  du  pauvre  vannier 
entre  les  bras  de  sa  fiancée  en  larmes.  Par  res- 
pect pour  le  père  de  Mireille  et  pour  la  ré- 
putation de  la  jeune  fille,  Vincent  ne  veut 
pas  avouer  la  cause  de  sa  blessure  ;  il  l'attri- 
bue à  un  coup  de  son  outil  à  lame  acérée,  qui. 
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en  coupant  un  fagot  d'osier,  est  venue  percer 
la  poitrine.  Mireille  elle-même  ne  soupçonne 
pas  le  pieux  mensonge. 

Ici  la  scène  amoureuse  devient  inie  scène 
des  traditions  superstitieuses  du  peuple  de 
Pro\ence.  On  porte  l'infortune  vannier  à  la 
grotte  des  Fées ,  dans  le  vallon  d'enfer ,  pour 
qu'il  soit  guéri  par  les  sorcières.  Les  poètes 
du  pays  s'extasient,  selon  nous,  outre  mesure 
sur  ces  légendes  superstitieuses  de  Provence  et 
sur  les  sorcelleries  de  la  grotte  des  Fées.  Quant 
à  nous ,  nous  déchirerions  ce  chant  tout  en- 
tier sans  rien  regretter  dans  le  poème.  liCs 
vers  sont  beaux  et  pittoresques ,  mais  toutes 
ces  fantasmagories  sont  refroidissantes  pour  le 
seritiment,  fussent-elles  dans  Shakspeare  ou 
dans  Goethe  :  les  fantômes  n'ont  pas  de  cœur. 
Mistral  gagnerait  à  les  supprimer.  U  n'y  a 
pas  de  sortilège  qui  vaille  une  touchante 
réahté. 


|[ 


Au  septième  chant  ^  incent  est  guéri  ;  il  tra- 
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vaille  tout  pensif  à  côté  de  son  \ieux  père,  sm- 
la  porte  de  leur  cabane,  an  bord  du  Rhône.  Il 
avonait  son  amom^  timide  au  vieillard,  qui  re- 
fusait de  croire  à  tant  d'audace  :  ce  Pendant 
que  le  vent  de  mer,  conrbeur  pnissant  des 
peupliers,  Inirlait  sur  leurs  têtes  an-dessus 
de  la  voix  du  jeune  homme  ; 

(c  Le  Rhône ,  irrité  par  le  vent ,  faisait, 
comme  un  troupeau  de  vaches,  courir  ses 
Aagues  troublées  à  la  mer;  mais  ici,  entre 
les  cépées  d'osier  qui  faisaient  abri  et  om- 
brage ,  une  mare  d'eau  azAirée  ,  loin  des 
ondes,  mollement  venait  s'alentir. 

(c  Des  bièvres ,  le  long  de  la  grève,  ron- 
gaient  de  la  saulaie  l'écorce  amère  ;  là-bas ,  à 
travers  le  cristal  du  calme  continuel,  vous 
apercevez  les  brunes  loutres ,  errantes  dans 
les  profondeurs  bleues ,  à  la  pêche  des  beaux 
poissons  argentés. 

(C  Au  long  balancement  du  vent  berceur,  le 
long  de  cette  rive ,  les  pendidines  avaient 
suspendu  leurs  nids ,  et  leurs  petits  nids 
blancs,  tissus  comme  une  molle  robe,  avec 
l'ouate  qu'aux  peupliers  blancs  l'oiseau  ,  lors- 
qu'ils sont  en  fleur,  dérobe ,  s'agitaient  aux 
rameaux  d'aune  et  aux  roseaux. 
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«Rousse  comme  une  tortillade,  une  alerte 
jeune  fille  d'Vin  large  filet  étendait  les  plis , 
trempés  d'eau,  sur  un  figuier.  Les  animaux 
de  la  rivière  et  les  pendulines  des  oseraies 
n'avaient  pas  plus  peur  d'elle  que  des  joncs 
tremblants. 

(c  C'était  Vincenette,  sœur  de  Vincent,  qui, 
cette  jeune  fille,  revenait  du  pays  d'Arles  à  la 
hutte  de  son  père. 

«Pauvrette!  c'était  la  fille  de  maître  Am- 
broise,  \incenette.  Ses  oreilles,  personne 
encore  ne  les  lui  avait  percées;  elle  avait  des 
yeux  bleus  comme  des  prunes  de  buissoii 
et  le  sein  à  peine  enflé;  épineuse  fleur  de 
câpre  que  le  Rlione  amoureux  aimait  à  écla- 
bousser. 

(c  Avec  sa  barbe  blanche  et  rude  qui  lui  tom- 
bait jusqu'aux  hanches,  maître  Ambroise  à 
son  fils  répondit  :  «  Ecervelé,  assurément  tu 
dois  l'être,  car  tu  n'es  plus  maître  de  ta 
bouche!  —  Pour  que  l'âne  se  délicote,  père, 
il  faut  que  le  pré  soit  rudement  beau! 

«  Mais  à  quoi  bon  tant  de  paroles?  Vous  sa- 
vez comme  elle  est!  Si  elle  était  à  Arles,  les 
filles  de  son  âge  se  cacheraient  en  pleurant, 
car  après  elle   on   a  brisé   le  moule!...  Que 
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répondrez-voiis  k  votre  fils  quand  vous  sau- 
rez qu'elle  m'a  dit  :  Je  te  veux/  » 

—  ce  Richesse  et  pauvreté,  insensé,  te  ré- 
pondront. » 

Le  père,  supplié  d'aller  demander  Mireille 
ù  sa  famille ,  combat  cette  pensée  comme  un 
ridicule  orgueil,  ce  Les  cinq  doigts  de  la  main, 
dit-il,  mon  enfant,  ne  sont  pas  tous  égaux. 
he  maître  t'a  fait  lézard  gris  ;  tiens-toi  à  ta 
place  dans  ta  crevasse  une,  bois  ton  rayon 
de  soleil  et  rends  crrâce  !  )> 


XXIV 


Rien  n'y  fait.  Vincent  insiste  tellement  que 
le  père  part  pour  aller  sonder  le  cœur  du  père 
de  Mireille.  II  arrive  un  beau  soir  de  moisson 
au  domaine  des  Micocoules.  Il  y  a  ici  un  demi- 
i^liant  descriptif  de  la  moisson,  cette  bénédic- 
tion de  l'homme  des  champs,  cette  fructifica- 
tion de  la  terre  par  la  charrue,  qu'il  faudrait 
copier  en  lettres  d'or  comme  un  catéchisme 
des  chaumières.  Nous  renonçons  à  l'abréger  ; 
chaque  trait  contribue  au  tableau  ;  c'est  un 
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tissu  d'images  dont  on  ne  peut  arracher  un  brin 
sans  dégrader  l'oeuAre. 

(c  Et  les  six  mules ,  belles  et  luisantes ,  sui- 
vaient, sans  détourner  ni  s'arrêter,  le  sillon; 
elles  semblaient,  en  tirant,  comprendre  elles- 
mêmes  pourquoi  il  faut  lal)ourer  la  terre 
sans  marcher  trop  lentement  et  sans  courir, 
vers  le  sol  baissant  le  museau,  patientes,  at- 
tentives à  l'ouvrage,  et  le  cou  tendu  comme 
un  arc!  » 

Ce  demi-chant  est  rempli  de  stances  sem- 
blables sur  tous  les  phénomènes  de  la  culture, 
de  la  lune,  des  saisons;  ce  sont  les  Géorgiques 
de  la  France  méridionale,  mais  les  Géorgiques 
animées  par  la  joie  de  l'amour  et  de  la  récolte, 
les  Géorgiques  passionnées  au  lieu  des  Géor- 
giques purement  descriptives  du  Virgile  de 
Mantoue.  O  Delille,  6  Saint-I.ambert,  ô  Rou- 
cher!  qu'êtes-vous  devant  les  stances  de  ce 
septième  chant  de  Mireille? 

Raymond  refuse  sa  fille  au  vannier,  à  table, 
dans  une  scène  de  caractère  digne  de  la  plus 
haute  comédie;  scène  ou  le  pathétique  se  mêle 
au  comique ,  dans  un  entretien  qu'avouerait 
Mohère.  L'insolence  de  l'aristocratie  descend 
du  palais  à  la  chaumière,  comme  une  passion 
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inhérente  au  cœur  humain ,  dont  ki  forme 
change,  mais  dont  le  fond  est  immuable.  Nul 
honnne  ne  veut  descendre,  et  tout  homme  veut 
monter  :  c'est  la  nature  ;  les  institutions  n'y 
font  rien;  l'Américain,  qui  ne  reconnaît  pas  la 
noblesse  du  sang,  adore  la  vile  noblesse  de  l'or 
et  s'insurge  contre  l'égalité  de  la  couleur;  sa 
philosophie  ne  s'étend  pas  du  blanc  au  noir. 
Le  riche  laboureur ,  dans  Mireille^  ne  descend 
pas  jusqu'au  pauvre  raccommodeui^  de  cor- 
beilles ;  le  père  de  Vincent  est  rudement  con- 
gédié. 

Mireille ,  qui  entend  tout ,  dit  à  son  père  : 
(c  Vous  me  tuerez  donc ,  car  c'est  moi  qui 
l'aime!  —  Eh  bien!  vas-y,  répond  l'impi- 
toyable père  à  sa  fille  ;  vas-y,  avec  ton  men- 
diant ,  courir  les  champs.  Tu  t'appartiens, 
pars!  Bohémienne  errante  ;  sur  trois  cailloux, 
avec  la  Chienne  (nom  d'une  bohémienne  de 
la  contrée),  va  cuire  ta  gamelle  sous  la  voûte 
d'un  pont  !  Souviens-toi  de  ma  parole  :  tu 
ne  le  Acrras  plus,  ton  vilain  amoureux.   )> 

Le  vannier  se  revenge  à  ces  insultes  en  ter- 
mes d'nne  dignité  modeste,  mais  virile;  il 
rappelle  ses  campagnes  en  mer  et  sa  probité 
intacte.  Le  laboureur  lui  répond  qu'il  a  servi 
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aussi  sa  j)atriedaiis  les  camps,  et  qu'il  a  conquis 
après  sa  richesse  à  force  de  travail  au  soleil  et 
à  la  pluie  ;  car  la  terre  est  telle  ^  dit-il ,  qu'un 
arbre  d'avelines  (le  noisetier)  :  «  A  qui  ne  la 
frappe  pas  à  grands  coups  elle  ne  donne 
rien  !  Dans  ma  richesse  on  compterait  les 
gouttes  de  sueur  qui  ont  coulé  de  mes  mem- 
bres !  Garde  ton  chien,  je  garde  mon  cygne  !  » 
A  ces  mots  le  vannier  reprit  son  sac  et  son 
bâton  derrière  la  porte.  Irus  ,  dans  Homère  , 
n'est  pas  un  mendiant  plus  noble  ni  plus  tou- 
chant qu'Ambroise.  Le  cœur  de  Mireille  rugit 
dans  son  sein. 


XXV 


ce  Oui  tiendra  la  forte  lionne  quand,  de  re- 
tour à  son  antre,  elle  n'y  retrouve  pins  son 
lionceau?  Soudain,    hurlante,   lé:;ère    et  ef- 

7  '  O 

flanquée,  elle  court  sur  les  montagnes  d'A- 
frique ;  elle  court  pendant  qu'un  chasseur 
maure  lui  emporte  son  petit  à  travers  les 
broussailles  épineuses.  » 


w 
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(c  Qui  VOUS  tiendra ,  filles  amoureuses?  Dans 
sa  cliambrette  sombre,  où  la  lune  qui  brille 
allonge  sur  le  plancher  son  rayon  ,  Mireille 
est  dans  son  lit,  couchée,  qui  pleure  toute  la 
nuitée  avec  son  front  dans  ses  mains  jointes. 
Notre  Dame  d'amour,  dites -moi  ce  que  je 
dois  faire  ! 

ce  O  sort  cruel ,  qui  m'accables  d'ennuis  !  O 
père  dur,  qui  me  foules  aux  pieds,  si  tu 
voyais  de  mon  cœur  le  déchirement  et  le 
trouble  ,  tu  aurais  pitié  de  ton  enfant  !  Moi , 
que  tu  nommes  ta  mignonne ,  tu  me  courbes 
aujourd'hui  sous  le  joug  comme  si  j'étais  un 
poulain  qu'on  peut  dresser  au  labour  ! 

ce  Ah!  que  la  mer  ne  déborde-t-elle,  et  dans 
la  Crau  que  ne  lâche -t- elle  ses  vagues! 
Joyeuse  je  verrais  s'engloutir  ce  bien  au  so- 
leil, seule  cause  de  mes  larmes!  Ou  pourquoi, 
d'une  pauvre  femme  ,  pourquoi  ne  suis -je 
pas  née  moi-même,  dans  quelque  trou  de 
serpent!...  Alors,  alors,  peut-être... 

ce  Si  un  pauvre  garçon  me  plaisait,  si  Vincent 
demandait  (ma  main),  vite,  vite  on  me  ma- 
rierait ! . . .  O  mon  beau  Vincent  !  pourvu 
qu'avec  toi  je  pusse  vivre  et  t'embrasser 
comme  fait  le  lierre ,  dans  les  ornières  j'irais 

VII.  20 
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boire.  Le  manger  de  ma  faim  serait  tes  doux 
baisers  ! 

ce  Et  pendant  qu'ainsi  dans  sa  couchette  la 
belle  enfant  se  désole ,  le  sein  brûlant  de 
fièvre  et  frémissant  d'amour,  des  premiers 
temps  de  ses  amours  pendant  qu'elle  repasse 
les  charmantes  heures  et  les  moments  si 
clairs  ,  lui  revient  tout  à  coup  un  conseil 
de  Vincent. 

ce  Oui,  s'écrie-t-elle,  un  jour  que  tu  vins  au 
mas ,  c'est  bien  toi  qui  me  dis  :  ce  Si  jamais 
un  chien  enragé ,  un  lézard ,  un  loup  ou  un 
serpent  énorme ,  ou  toute  autre  bête  errante , 
vous  fait  sentir  sa  dent  aiguë ,  si  le  malheur 
vous  abat,  courez,  courez  aux  Saintes;  vous 
aurez  tôt  du  soulagement.  » 

(c  Aujourd'hui  le  malheur  m'abat  ;  partons  ! 
Nous  en  reviendrons  contente.  5) 

Cela  dit,  elle  saute,  légère,  de  son  petit  drap 
blanc;  elle  ouvre,  avec  la  clef  luisante,  la  gar- 
de-robe qui  recouvre  son  trousseau ,  meuble 
superbe  de  noyer,  tout  fleuri  sous  le  ciselet. 

c(  Ses  petits  trésors  de  jeune  fille  étaient  là  : 
sacouroinie,  de  la  première  fois  qu'elle  fit  son 
bonjour  (sa  connuiinion);  un  brin  de  lavande 
flétrie,  un  petit  cierge  usé,  presque  en  entier, 
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et  bénit  pour  dissiper  les  foudres  dans  le  som- 
bre éloignement. 

(c  Elle,  avec  un  lacet  blanc,  d'abord  se  noue 
autour  des  hanches  un  rouge  cotillon,  qu'elle- 
même  a  piqué  d'une  fine  broderie  carrelée, 
petit  chef-d'œuvre  de  couture  ;  sur  celui-là , 
d'un  autre  bien  plus  beau  lestement  elle  s'attife 
encore. 

ce  Puis  dans  une  casaque  noire  elle  presse 
légèrement  sa  petite  taille  ,  qu'une  épingle 
d'or  suffit  à  resserrer  ;  par  tresses  longues  et 
brunes  ses  cheveux  pendent  et  revêtent  comme 
d'un  manteau  ses  deux  épaules  blanches;  mais 
elle  en  saisit  les  boucles  éparses  , 

ce  Vite  les  rassemble  et  les  retrousse  à  pleine 
main ,  les  enveloppe  d'une  dentelle  fine  et 
transparente  ;  et,  une  fois  les  belles  touffes  ainsi 
étreintes,  trois  fois  gracieusement  elle  les  ceint 
d'un  ruban  à  teinte  bleue,  diadème  arlésien  de 
son  front  jeune  et  frais. 

ce  Elle  attacha  son  tablier  ;  sur  le  sein ,  de 
son  fichu  de  mousseline  elle  se  croise  à  petits 
plis  le  virginal  tissa.  Mais  son  chapeau  de  Pro- 
vençale, son  petit  chapeau  à  grandes  ailes  pour 
défendre  des  mortelles  chaleurs,  elle  oublia, 
par  malheur,  de  s'en  couvrir  la  tête... 
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ce  Cela  fini ,  l'ardente  fille  prend  à  la  main  sa 
chaussure;  par  l'escalier  de  bois,  sans  faire  de 
bruit,  descend  en  cachette,  enlève  la  barre  pe- 
sante de  la  porte,  se  recommande  aux  bonnes 
Saintes,  et  part,  comme  le  vent,  dans  la  nuit 
qui  transit  le  cœur. 

ce  C'était  l'heure  où  les  constellations  aux 
nautonniers  font  beau  signe.  De  l'Aigle  de  saint 
Jean,  qui  vient  de  se  jucher  aux  pieds  de  son 
évangéliste,  sur  les  trois  astres  où  il  réside,  on 
voyait  clignoter  le  regard.  Le  temps  était  se- 
rein et  calme  et  resplendissant  d'étoiles. 

ce  Et  dans  les  plaines  étoilées,  précipitant  ses 
roues  ailées,  le  grand  Char  des  âmes,  dans  les 
profondeurs  célestes  du  Paradis  prenait  la  mon- 
tée brillante,  avec  sa  charge  bienheureuse;  et 
les  montagnes  sombres  regardaient  passer  le 
Char  volant. 

ce  Mireille  allait  devant  elle ,  comme  jadis 
Maguelonne ,  celle  qui  chercha  si  longtemps, 
éplorée,  dans  les  bois,  son  ami  Pierre  de  Pro- 
vence, qui,  emporté  par  la  fureur  des  flots,  l'a- 
vait laissée  abandonnée. 

ce  Cependant,  aux  limites  du  terroir  cultivé, 
et  dans  le  parc  où  se  rassemblent  les  brebis, 
les  pâtres  de  son  pcre  allaient  traire  déjà,  et 
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les  uns,  avec  la  main,  tenant  les  brebis  par 
le  museau,  immobiles  devant  les  abris-vent, 
faisaient  teter  les  agneaux  brans.  Et  sans  cesse 
on  entendait  quelque  brebis  bêlant. . . 

(f  D'autres  chassaient  les  mères  qui  n'ont 
plus  d'agneau  vers  le  trayeur.  Dans  l'obscurité, 
assis  sur  une  pierre,  et  muet  comme  la  nuit, 
des  mamelles  gonflées  celui-ci  exprimait  le  bon 
lait  chaud  ;  le  lait,  jaillissant  à  longs  traits,  s'é- 
levait dans  les  bords  écumeux  de  la  seille,  à  vue 
d'œil. 

ce  Les  chiens  étaient  couchés  ,  tranquilles  ; 
les  beaux  et  grands  chiens,  blancs  comme  des 
lis,  gisaient  le  long  de  l'enclos  ,  le  museau  al- 
longé dans  les  thyms.  Silence  tout  àl'entour,  et 
sommeil,  et  repos  dans  la  lande  embaumée; 
le  temps  était  serein  et  calme  et  resplendis- 
sant d'étoiles. 

ce  Et ,  comme  un  éclair,  à  ras  des  claies  Mi- 
reille passe;  pâtres  et  brebis,  comme  lorsque 
leur  courbe  la  tête  un  soudain  tourbillon  , 
s'agglomèrent.  Mais  la  jeune  fille  :  ce  Avec  moi 
aux  Saintes-Mariés  nul  ne  veut  venir  d'entre 
les  bergers  ?  »  Et  devant  eux  elle  fila  comme 
un  esprit. 

ce  Les  chiens  du  jfias  la  reconnurent ,  et  du 
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repos  ne  bougèrent.  Mais  elle,  des  chênes  nains 
frôlant  les  têtes,  est  déjà  loin,  et  sur  les  touffes 
des  panicauts,  des  camphrées,  ce  perdreau  de 
fille  vole,  vole!  Ses  pieds  ne  touchent  pas  le 
sol  !  » 


XXVI 

Tout  le  commencement  de  ce  chant  est  de 
l'Arioste  dans  ses  plus  beaux  moments,  tout 
le  reste  est  du  Tasse  ;  la  fuite  d'Herminie  dans 
la  nuit  n'est  pas  si  furtive  et  si  accentuée  de 
beaux  détails. 

O  jeune  homme  de  Maillane ,  tu  seras  l'A- 
rioste et  le  Tasse  quand  tu  voudras,  comme 
tu  as  été  homérique  et  virgilien  quand  tu  Tas 
voulu,  sans  y  penser! 

XXVII 


Mais  n'allons  pas  plus  avant  ;  nous  enlève- 
rions aux  lecteurs  futurs  de  ce  poète  des  chau- 
mières l'intérêt  qui  s'attache  à  tout  déno liment. 
Laissons-leur  la  curiosité,  ce  viatique  des  Ion- 
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gues  routes  dans  la  lecture  comme  clans  le 
drame.  Ce  dénoûment  est  triste  comme  deux 
lis  couchés  dans  la  même  vase  après  un  débor- 
dement du  Rhône  dans  les  jardins  de  la  Crau. 

En  ceci  le  poëte  nous  semble  manquer  de 
cette  habileté  manuelle  de  composition  qui  a 
manqué  à  Virgile  dans  V Enéide,  et  qui  n'a 
manqué  jamais  ni  au  Tasse  ni  à  l'Arioste.  Mais, 
si  la  composition  pouvait  être  plus  riche  de 
combinaisons  dramatiques ,  la  poésie  ne  pou- 
vait pas  être  plus  neuve,  plus  pathétique ,  plus 
colorée,  plus  saisissante  de  détails.  Cela  est 
écrit  dans  le  cœur  avec  des  larmes,  comme  dans 
l'oreille  avec  des  sons ,  comme  dans  les  yeux 
avec  des  images.  A  chaque  stance  le  souffle 
s'arrête  dans  la  poitrine  et  l'esprit  se  repose 
par  un  point  d'admiration!  L'écho  de  ces 
stances  est  un  perpétuel  applaudissement  de 
l'âme  et  de  l'imagination  qui  vous  suit  de  la 
première  jusqu'à  la  dernière  stance ,  comme , 
en  marchant  dans  la  grotte  sonore  de  Vau- 
cluse,  chaque  pas  est  renvoyé  par  un  écho,  cha- 
que goutte  d'eau  qui  tombe  est  une  mélodie. 

Ah  !  nous  avons  lu ,  depuis  que  nos  cheveux 
blanchissent  sur  des  pages,  bien  des  poètes  de 
toutes  les  langues  et  de  tous  les  siècles.  Bien 
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des  génies  littéraires  morts  ou  vivants  ont  évo- 
qué dans  leurs  œuvres  leur  âme  ou  leur  ima- 
gination devant  nos  yeux  pendant  des  nuits  de 
pensive  insomnie  sur  leurs  livres;  nous  avons 
ressenti ,  en  les  lisant ,  des  voluptés  inénarra- 
bles, bien  des  fêtes  solitaires  de  l'imagination. 
Parmi  ces  grands  esprits,  morts  ou  vivants,  il  y 
en  a  dont  le  génie  est  aussi  élevé  que  la  voûte 
du  ciel ,  aussi  profond  que  l'abîme  du  cœur 
humain ,  aussi  étendu  que  la  pensée  humaine  ; 
mais,  nous  l'avouons  hautement,  à  l'exception 
d'Homère,  nous  n'en  avons  lu  aucun  qui  ait  eu 
pour  nous  un  charme  plus  inattendu,  plus  naïf, 
plus  émané  de  la  pure  nature,  que  le  poëte  vil- 
lageois de  Maillane. 

Nous  ne  sommes  pas  fanatique  cependant 
de  la  soi-disant  démocratie  dans  l'art;  nous 
ne  croyons  à  la  nature  que  quand  elle  est 
cultivée  par  l'éducation  ;  nous  n'avons  jamais 
goûté  avec  un  faux  enthousiasme  ces  médio- 
crités rimées  sur  lesquelles  des  artisans  dé- 
paysés dans  les  lettres  tentent  trop  souvent, 
sans  génie  ou  sans  outils,  de  faire  extasier  leur 
siècle;  excepté  Jasmin^  un  grand  épique,  mais 
qui  a  trop  bu  l'eau  de  la  (iaronne  au  lieu  de 
l'eau  du  INIélès  ;  excepté  Rehoid,  de  JNlmes^  qui 
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est  né  classique  et  qui  semble  avoir  été  baptisé 
dans  l'eau  clu  Jourdain,  le  fleuve  des  prophètes, 
au  lieu  du  Rhône,  le  fleuve  des  trouvères,  nous 
n'avons  vu ,  en  général ,  que  des  avortements 
dans  cette  poésie  des  ateliers.  Que  chantent- 
ils,  ceux  qui  ne  voient  la  nature  que  dans  la 
guinguette?  Il  pourrait  en  sortir  des  Béran- 
ger  ;  mais  des  Homère  et  des  Théocrite ,  non  ! 
Ces  génies  ne  poussent  qu'en  plein  air ,  ou  en 
plein  champ ,  ou  en  pleine  mer.  Vénus  était 
fille  de  l'onde.  La  grande  poésie  est  de  même 
race  que  la  grande  beauté  :  elle  sort  de  la  mer. 

XXVIII 


Or  pourquoi  aucune  des  œuvres  achevées 
cependant  de  nos  poètes  européens  actuels  (y 
compris  ,  bien  entendu ,  mes  faibles  essais  ) , 
pourquoi  ces  œuvres  du  travail  et  de  la  médi- 
tation n'ont-elles  pas  pour  moi  autant  de  charme 
que  cette  œuvre  spontanée  d'un  jeune  labou- 
reur de  Provence?  Pourquoi  chez  nous  (et  je 
comprends  dans  ce  mot  nous  les  plus  grands 
poètes  métaphysiques  français ,  anglais  ou  al- 
lemands du  siècle,  Byron,  Goethe,  Klopstock, 
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Schiller,  et  leurs  émules),  pourquoi,  dans  les 
œuvres  de  ces  grands  écrivains  consommés, 
la  sève  est-elle  moins  limpide ,  le  style  moins 
naïf,  les  images  moins  primitives,  les  cou- 
leurs moins  printanières  ,  les  clartés  moins 
sereines  ,  les  impressions  enfin  qu'on  reçoit 
à  la  lecture  de  leurs  œuvres  méditées  moins 
inattendues,  moins  fraîches,  moins  origina- 
les ,  moins  personnelles ,  que  les  impressions 
qui  jaillissent  des  pages  incultes  de  ces  poètes 
des  veillées  de  la  Provence?  Ah!  c'est  que 
nous  sommes  l'art  et  qu'ils  sont  la  nature; 
c'est  que  nous  sommes  métaphysiciens  et  qu'ils 
sont  sensitifs  ;  c'est  que  notre  poésie  est  retour- 
née en  dedans  et  que  la  leur  est  déployée  en 
dehors  ;  c'est  que  nous  nous  contemplons  nous- 
mêmes  et  qu'ils  ne  contemplent  que  Dieu  dans 
son  œuvre  ;  c'est  que  nous  pensons  entre  des 
murs  et  qu'ils  pensent  dans  la  campagne  ;  c'est 
que  nous  procédons  de  la  lampe  et  qu'ils  pro- 
cèdent du  soleil.  Oui ,  il  faut  finir  cet  Entretien 
par  le  mot  qui  l'a  conuuencé  :  Il  y  a  une  vertu 
DANS  LE  soleil]  Sur  cliaquc  page  de  ce  livre  de 
lumière  il  y  a  une  goutte  de  rosée  de  l'aube  qui 
se  lève ,  il  y  a  une  haleine  du  matin  qui  souf- 
fle, il  y  a  une  jeunesse  de  l'année  qui  respire , 


ENTRETIEN  XL.  307 

il  y  a  un  rayon  qui  jaillit,  qui  échauffe,  qui 
égayé  jusque  clans  la  tristesse  de  quelques  par- 
ties du  récit.  Ces  poètes  du  soleil  ne  pleurent 
même  pas  comme  nous;  leurs  larmes  brillent 
comme  des  ondées  pleines  de  lumière ,  pleines 
d'espérance ,  parce  qu'elles  sont  pleines  de  re- 
ligion. Voyez  Reboul ,  dans  son  Enfant  mort 
au  berceau  !  Voyez  Jasmin  dans  son  Fils  de 
maçon  tué  à  l'ouvrage  ou  dans  son  x\veugle! 
Voyez  Mistral  dans  sa  mort  des  deux  amants  ! 

ce  Et,  pendant  qu'aux  lieux  où  Mireille  vivait 
ils  se  frapperont  leurs  fronts  sur  la  terre  de 
regrets  et  de  remords,  elle  et  moi,  envelop- 
pés d'un  serein  azur  sous  les  eaux  tremblo- 
tantes; oui,  moi  et  toi,  ma  toute  belle,  dans 
une  étreinte  enivrée,  à  jamais  et  sans  fin 
nous  confondrons ,  dans  un  éternel  embras- 
sement,  nos  deux  pauvres  âmes  I 

«  Et  le  cantique  de  la  mort  résonnait  là-bas 
dans  la  vieille  église,  etc.,  etc.  )) 

XXIX 

Voilà  la  littérature  villageoise  trouvée,  grâce 
et  gloire  à  la  Provence!  Voilà  des  livres  tels 
qu'il  en  faudrait  au  peuple  de  nos  campagnes 
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pour  lire  à  la  veillée  après  les  sueurs  du  jour, 
au  bruit  du  rouet  qui  dévide  la  soie  du  Midi 
ou  du  peigne  à  dents  de  fer  qui  démêle  le  chan- 
vre ou  la  laine  du  Nord!  voilà  de  ces  livres 
qui  bénissent  et  qui  édifient  l'humble  foyer  où 
ils  entrent!  voilà  de  ces  épopées  sur  lesquelles 
les  grossières  imaginations  du  peuple  inculte  se 
façonnent ,  se  modèlent ,  se  polissent ,  et  font 
passer  avec  des  récits  enchanteurs ,  de  l'aïeul  à 
l'enfant ,  de  la  mère  à  la  fille ,  du  fiancé  à  l'a- 
mante ,  toutes  les  bontés  de  l'âme  ,  toutes  les 
beautés  de  la  pensée,  toutes  les  saintetés  de 
tous  les  amours  qui  font  un  sanctuaire  du  foyer 
du  pauvre!  Ah!  qu'il  y  a  loin  d'un  peuple 
nourri  par  de  telles  épopées  villageoises  à  ce 
pavivre  peuple  suburbain  de  nos  villes,  assis  les 
coudes  sur  la  table  avinée  des  guinguettes,  et 
répétant  à  voix  fausse  ou  un  refrain  grivois  de 
Béranger  (digne  d'un  meilleur  sort),  ou  un  cou- 
plet équivoque  de  Musset  (digne  de  meilleure 
œuvre),  ou  un  gros  rire  cynique  d'Heyne,  ce 
Diogène  de  la  lyre,  ricaneur  et  corrupteur  de 
ce  qui  mérite  le  plus  de  respect  ici-bas ,  le  tra- 
vail et  la  misère! 

Quant  à  nous,  si  nous  étions  riche,  si  nous 
étions  ministre  de  l'instruction  publique,  ou  si 
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nous  étions  seulement  membre  influent  d'une 
de  ces  associations  qui  se  donnent  charitable- 
ment la  mission  de  répandre  ce  qu'on  appelle 
les  bons  livres  dans  les  mansardes  et  dans  les 
chaumières,  nous  ferions  imprimer  à  six  mil- 
lions d'exemplaires  le  petit  poëme  épique  dont 
nous  venons  de  donner  dans  cet  Entretien  une 
si  brève  et  si  imparfaite  analyse,  et  nous  l'en- 
verrions gratuitement,  par  une  nuée  de  facteurs 
ruraux,  à  toutes  les  portes  où  il  y  a  une  mère 
de  famille ,  un  fils ,  un  vieillard ,  un  enfant  ca- 
pable d'épeler  ce  catéchisme  de  sentiment ,  de 
poésie  et  de  vertu,  que  le  paysan  de  Maillane 
vient  de  donner  à  la  Provence ,  à  la  France  et 
bientôt  à  l'Europe.  Les  Hébreux  recevaient  la 
manne  d'en  haut ,  cette  manne  nous  vient  d'en 
bas  ;  c'est  le  peuple  qui  doit  sauver  le  peuple. 

XXX 

Quant  à  toi,  o  poète  de  Maillane,  inconnu 
il  y  a  quelques  jours  aux  autres  et  peut-être 
inconnu  à  toi-même,  rentre  humble  et  oublié 
dans  la  maison  de  ta  mère;  attelle  tes  quatre 
taureaux  blancs  ou  tes  six  mules  luisantes  à  la 
charrue  comme  tu  faisais  hier  ;  bêche  avec  ta 
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hoLie  le  pied  de  tes  oliviers;  rapporte  pour  tes 
vers  à  soie,  à  leur  réveil,  les  brassées  de  feuilles 
de  tes  mûriers;  lave  tes  moutons  au  printemps 
dans  la  Durance  ou  dans  la  Sorgue;  jette  là  la 
plume  et  ne  la  reprends  que  l'hiver,  à  de  rares 
intervalles  de  loisir,  pendant  que  la  Mireille 
que  le  Ciel  te  destine  sans  doute  étendra  la 
nappe  blanche  et  coupera  les  tranches  du  pain 
blond  sur  la  table  oii  tu  as  choqué  ton  verre 
avec  Adolphe  Dumas,  ton  voisin  et  ton  pré- 
curseur.  On  ne  fait  pas  deux  chefs-d'œuvre 
dans  une  vie  ;  tu  en  as  fait  un  :  rends  grâce  au 
Ciel  et  ne  reste  pas  parmi  nous  :  tu  manquerais 
le  chef-d'œuvre  de  ta  vie ,  le  bonheur  dans  la 
simplicité,  \ivre  de  peu!  Est-ce  donc  peu  que 
le  nécessaire,  la  paix,  la  poésie   et  l'amour? 
Oui,  ton  poëme  épique  est  un  chef-d'œuvre; 
je  dirai  plus,  il  n'est  pas  de  l'Occident,  il  est 
de  l'Orient  ;  on  dirait  que ,  pendant  la  nuit , 
nue  île  de  l'Archipel,  une  flottante  Délos  s'est 
détachée  de  son  groupe  d'îles  grecques  ou  io- 
niennes, et  qu'elle  est  venue  sans  bruit  s'an- 
nexer an  continent  de  la  Provence  embaumée, 
apportant  avec  elle  un  de  ces  chantres  divins 
de  la  faiiîille  des  iNIélésiircnes.  Sois  le  bienvenu 
parmi  les  chantres  de  nos  climats!  Tu  es  d'un 
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autre  ciel  et  d'une  autre  langue,  mais  tu  as 
apporté  avec  toi  ton  climat,  ta  langue  et  ton 
ciel  !  Nous  ne  te  demandons  pas  d'oii  tu  viens 
ni  qui  tu  es  :  Tu  Marcellus  eris  ! 

Un  été  j'étais  à  Hyères,  cette  langue  de  terre 
de  ta  Provence  que  la  mer  et  le  soleil  caressent 
de  leurs  flots  et  de  leurs  rayons,  comme  un  cap 
avancé  de  Chio  ou  de  Rhodes;  là  les  palmiers 
et  les  aloès  d'Idumée  se  trompent  de  ciel  et  de 
terre  :  ils  se  croient ,  pour  fleurir ,  dans  leur 
oasis  natale.  Le  soir,  mon  ami  M.  Messonnier, 
poëte,  écrivain  et  philosophe  retiré  sous  sa 
treille  et  sous  son  figuier  dans  la  petite  maison 
de  Massillon,  un  des  prophètes  de  Louis  XIV, 
me  fît  faire  le  tour  de  la  ville.  Il  me  conduisit 
au  soleil  couchant  dans  un  jardin  bien  exposé 
au  midi  et  à  la  brise  de  mer  ;  les  aloès  et  les  pal- 
miers y  germent  et  y  fructifient  en  pleine  terre. 
Je  me  crus  transporté  dans  une  oasis  de  Libye. 
On  sait  que  l'aloès  ne  fleurit  que  tous  les  vingt- 
cinq  ans  et  qu'il  meurt  après  avoir  répandu 
dans  un  effort  suprême  son  âme  embaumée 
dans  les  airs  ;  il  y  en  avait  un  dans  ce  petit  jar- 
din dont  on  attendait  la  floraison  d'un  moment 
à  l'autre. 

Or ,  par  une  heureuse  coïncidence ,  ce  rare 
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phénomène  végétal  semblait  nous  avoir  attendus 
pour  s'accomplir  sous  nos  yeux.  Au  moment 
oii  le  soleil  touchait  la  mer,  la  tige  de  l'arbre, 
dont  la  sève  est  de  l'encens,  sortit  tout  à  coup 
de  ses  nœuds  gonflés  de  vie  comme  un  glaive 
qu'une  main  robuste  tire  du  fourreau  pour  le 
faire  reluire  au  soleil,  et  la  fleur  d'un  quart  de 
siècle  éclata  au  sommet  de  la  tige  dans  un 
bruyant  épanouissement  semblable  à  l'explo- 
sion végétale  d'un  obus  qui  sort  du  mortier. 
Les  oiseaux  couchés  sur  les  arbustes  voisins 
s'envolèrent  d'épouvante ,  et  le  parfum ,  cette 
âme  de  la  fleur ,  embauma  longtemps  tout  le 
golfe. 

O  poète  de  Maillane,  tu  es  l'aloès  de  la  Pro- 
vence !  Tu  as  grandi  de  trois  coudées  en  un 
jour,  tu  as  fleuri  à  vingt-cinq  ans  ;  ton  âme  poé- 
tique parfume  Avignon,  Arles,  Marseille,  Tou- 
lon, Hyères  et  bientôt  la  France;  mais,  plus 
heureux  que  l'arbre  d'Hyères,  le  parfum  de 
ton  livre  ne  s'évaporera  pas  en  mille  ans. 

J'espère  que  mes  lecteurs  me  pardonneront 
cette  digression.  Nous  allons  revenir  à  l'Alle- 


magne. 


Lamartine. 


Paris.  —  Typographie  de  Firiuin  Didot  frères,  fils  et  Cie,  rue  Jacob,  56. 
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TI10ISIÈ3IE     PARTIE     DE     GOETHE. 

SCHILLER. 
I 

Revenons  à  F  Allemagne. 

Au  commencement,  Goethe  avait  respiré, 
comme  toute  l'Allemagne,  avec  quelque  ivresse 
les  idées  démocratiques  de  la  France  ;  il  se  flat- 
tait que  la  raison  ,  triomphant  du  même  coup 
de  la  monarchie  absolue,  de  l'Eglise  dominante 
et  de  la  féodalité  arriérée,  allait  créer  un  exem- 
plaire d'institutions  et  de  gouvernement  qui 
servirait  de  modèle  au  monde  moderne.  Le  fa- 
natisme d'espérance  qui  avait  saisi  Klopstoch  , 
le  chantre  épique  de  la  Messiade ,  et  que  ce 

VII.  21 
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grand  et  saint  poëte  exhalait  dans  des  odes  en- 
flanniiées  et  tonnantes  comme  des  boml)es 
d'enthonsiasme  allemand,  ce  fanatisme  ne  s'é- 
tait pas  entièrement  commnniqué  à  Goethe, 
mais  il  en  ressentait  quelques  reflets. 

Les  premières  scènes  populaires  et  tragi- 
ques de  la  révolution  de  Paris  et  de  Versailles, 
les  hiérarchies  sociales  qui  s'écroulaient,  les 
anarchies  qui  s'entre-déchiraient,  et  enfin  la 
guerre  de  1792,  dans  laquelle  sa  chère  Alle- 
magne commençait  sa  carrière  de  gloire  par  de 
mornes  déroutes  en  Champagne  et  dans  les 
Ardennes  ;  enfin ,  l'affection  passionnée  que 
Goethe  portait  à  son  prince  et  à  son  ami,  le 
duc  de  Weimar,  tout  cela  avait  promptement 
refroidi  le  goût,  plus  littéraire  que  politique, 
du  grand  poète  pour  la  Révolution. 

Le  roi  de  Prusse  avait  entraîné  avec  lui  le 
duc  de  Weimar  et  son  armée  dans  la  campagne 
d'invasion  en  France,  de  17912.  Goethe,  quoique 
étranger  à  l'art  militaire,  avait  suivi  courageu- 
sement son  cher  duc  jusque  sur  les  champs  de 
bataille.  Aussi  calme  au  feu  que  dans  le  silence 
de  ses  études  à  A\  eiinar,  il  avait  assisté  de  plus 
près  cpie  les  bataillons  prussiens  à  la  canon- 
nade de  Valmy.  Bien  supérieur  à  Horace^  qui 
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jetait  son  boiidier  pour  mieux  fuir  la  mort 
des  lîëros,  et  qui  se  a  antait  de  sa  lâcheté  pour 
mieux  flatter  Auguste,  le  poëte  allemand  bra- 
vait pendant  deux  mois  la  mort  pour  son 
prince,  et  ne  s'en  vantait  pas  ;  il  était  héros 
comme  il  était  poëte,  sans  mérite  et  sans  effort. 
Son  âme,  comme  les  choses  hautes,  était  au 
niveau  de  tout. 

Le  récit  de  cette  campagne  contre  Dumou- 
riez,  et  des  désastres  de  cette  retraite  de  179^2, 
est  écrit  dans  les  Mémoires  de  Goethe  avec 
cette  placide  impartialité  qui  prouve  une  âme 
supérieure  à  ses  propres  impressions.  Il  rentra 
à  Weimar  avec  son  souverain,  et  reprit,  comme 
après  une  distraction  légère  ,  le  cours  de  ses 
travaux  d'esprit  et  de  ses  fonctions  politiques, 
au  bruit  à  peine  entendu  de  la  monarchie  qui 
croulait  en  France  et  des  têtes  qui  tombaient 
par  milliers  sur  les  échafauds  de  la  Terreur. 
Son  retour  à  Weimar  fut  une  fête  pour  ses  amis. 

«  J'arrivai  chez  moi  ,  dit-il  ,  à  minuit  ;  la 
scène  de  famille  qui  m'attendait  était  très-pro- 
pre à  répandre  une  illumination  joyeuse  au 
milieu  de  quelque  roman  fantastique.  La  mai- 
son que  mon  souverain  m'avait  destinée  dans 
la  ville  était  presque  habitable  ;   cependant   il 
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m'avait  réservé  le  plaisir  de  la  faire  achever  et 
distribuer  à  ma  guise.  Bientôt  j'eus  le  plaisir 
d'y  recevoir,  en  qualité  de  commensal,  Henri 
Mayer,  ce  digne  artiste  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance à  Rome.  Son  secours  me  fut  d'une 
grande  utilité  dans  les  établissements  que  mes 
amis  et  moi  (le  duc  et  la  duchesse  Améhe) 
nous  nous  proposions  de  créer  à  Weimar, 
pour  le  progrès  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture. Mes  premiers  regards  cependant  se  tour- 
nèrent vers  le  théâtre...  Ce  théâtre,  en  effets 
grâce  au  grand  acteur  et  auteur  Ifland,  à  Kots- 
bue,  à  Cimarosa,  a  Mozart,  était  devenu,  pour 
la  tragédie,  la  comédie  et  la  musique,  l'école 
du  cœur,  des  yeux  et  des  oreilles  de  toute  l'Al- 
lemaiTue.  5)  (joethe  s'effaçait  i>énéreusement 
lui-même  pour  y  faire  jouer,  chanter  et  briller 
les  cliefs-d' œuvre  de  tous  ses  rivaux.  «  Peut- 
être  me  dira-t-on,  écrit-il  quelque  part,  que, 
pour  seconder  plus  efficacement  les  progrès 
du  théâtre  de  Weimar,  j'aurais  du  y  travailler 
moi-même,  non  en  qualité  de  ministre,  mais 
en  fpialité  d'auteur.  Il  me  serait  difficile  d'ex- 
plicpicr  les  motifs  (|ul  nTcu  ont  enqiêché... 
aMes  premiers  essais  (lramati([ues,  .ajoute-t-il  , 
l'expliquent  peut-être,   (^es  essais,  embrassant 
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rhistoire  morale  du  monde,  se  trouvaient  être 
trop  larges  pour  la  scène  toujours  étroite  d'un 
théâtre,  et,  de  plus,  mes  dernières  composi- 
tions en  ce  genre  sondaient  si  profondément 
et  si  hardiment  les  plaies  secrètes  du  cœur  et 
de  l'esprit  humain  que  presque  tout  le  monde 
se  sentait  blessé  par  mon  audace.  » 

Cette  époque  de  sa  vie  fut  celle  de  sa  liaison 
avec  le  seul  rival  qu'on  sut  lui  susciter  en  Alle- 
magne ,  le  poète  dramatique  Schiller.  Ces 
deux  existences  désormais  n'en  font  qu'une, 
tellement  qu'il  est  impossible  d'écrire  l'histoire 
du  génie  de  l'un  sans  toucher  au  génie  de 
l'autre.  Cette  fraternité  complète,  entre  deux 
gloires  dont  l'une  pouvait  offusquer  ou  éclip- 
ser l'autre,  est,  après  l'amitié  de  Virgile  et 
d'Horace,  un  des  plus  beaux  exemples  de  cette 
supériorité  de  caractères  préférable  mille  fois 
à  la  supériorité  de  l'esprit.  Disons  donc  un 
mot  de  Schiller.  Ces  deux  noms  inséparables 
sont  à  eux  seuls  toute  une  littérature  pour  leur 
pays. 

II 

La  vie  de  Schiller,  homme  plus  sympathi- 
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que  au  cœur  que  Goethe,  mais  génie  ,  selon 
moi ,  très-infërieur  ,  est  devenu,  pour  ainsi 
dire,  légendaire  en  Allemagne.  Un  écrivain 
français,  explorateur  pittoresque  des  littéra- 
tures du  Nord,  IM.  Marmier,  a  résumé  cette 
vie  dans  une  préface  de  sa  traduction  de  ce 
grand  homme.  Mais,  depuis  la  publication  de 
cette  notice  ,  les  correspondances  intimes  de 
Goethe  et  de  Schiller  ,  publiées  par  notre 
Revue  germanique  ^  excellent  écho  d'un  bord 
du  Rhin  à  l'autre  bord ,  a  jeté  une  lumière 
bien  plus  domestique  jusque  dans  le  cœur 
de  Schiller.  On  ne  sait  rien  d'un  homme  tant 
qu'on  n'a  pas  lu  sa  correspondance.  L'homme 
extérieur  se  peint  dans  ses  œuvres,  l'homme 
intérieur  se  peint  dans  ses  lettres.  Et  pourquoi 
le  portrait  est-il  plus  fidèle  ainsi?  C'est  que 
dans  ses  œuvres  l'écrivain  se  peint  tel  qu'il  dé- 
sire paraître,  et  que  dans  sa  correspondance  il 
se  peint  tel  qu'il  est  :  les  œuvres ,  c'est  la  vo- 
lonté ;  les  lettres,  c'est  la  nature.  On  n'est  ja- 
mais plus  ressemblant  que  quand  on  se  peint 
à  son  insu,  au  lieu  de  façonner  sa  physionomie 
devant  un  miroir.  Nous  avons  ces  lettres  sous 
nos  yeux. 

Schiller  était  né,  comme  notre  eher  poète  de 
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Nîmes,  Rchoul^  dans  la  boutique  d'un  boulan- 
ger, son  oncle,  dans  une  jolie  bourgade  des 
bords  arcadiens  du  Necker,  en  Wurtemberg. 
Son  père  servait  dans  Farmëe  du  due  de  Wur- 
temberg en  qualité  de  chirurgien  sTibal terne, 
barbier  du  régiment.  C'était  nn  homme  tendre, 
pieux  et  un  peu  mystique ,  qui  s'occupait  de 
l'âme  de  ses  malades  autant  f[ue  de  leur  corps. 
Le  premier  de  ses  remèdes  était  la  prière  ;  il 
tournait  leur  pensée  vers  le  Médecin  suprême, 
et  priait  volontiers  avec  eux  an  pied  de  leur 
lit.  Ses  vertus  le  firent  distinguer  par  le  duc  de 
Wurtemberg,  un  de  ces  petits  princes  qui  con- 
naissaient tous  leurs  sujets  par  leurs  noms.  Le 
duc  créait  alors  ces  charmants  jardins  pittores- 
ques dont  son  palais  de  campagne,  près  de 
Stuttgart,  était  enveloppé.  Il  confia  à  ce  brave 
homme,  las  de  la  guerre,  la  surveillance  de  ces 
délicieux  jardins.  A  la  naissance  de  son  fils,  le 
père  de  Schiller  éleva  l'enfant  dans  ses  bras  et 
l'offrit  à  Dieu  comme  le  patriarche.  A  la  mort 
de  son  père,  le  jeune  poète  s'écria  devant  sa 
mère  éplorée  :  «  Que  ne  puis-je  finir  ma  vie 
dans  l'innocence  et  dans  la  piété  oii  il  a  passé 
la  sienne  !» 

La  mère  du  poète,  naïve  et  rêveuse  comme 
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les  filles  de  F  Allemagne,  était  poëte  elle-même 
sans  avoir  cultivé  jamais  la  poésie  comme  un 
art.  Elle  adorait  son  mari  ,  et  elle  célébrait 
chaque  anniversaire  de  leur  mariage  par  des 
vers  où  l'on  sentait  la  vibration  prolongée  de 
l'amour  de  la  jeune  fille  dans  le  cœur  de  la 
femme.  Le  poëte  de  Stuttgart,  ScJuvab^  que 
nous  avons  visité  nous-même  dans  sa  demeure 
philosophique  ,  aiq^rès  du  toit  paternel  de 
Schiller,  attribuait  comme  nous  à  l'influence 
tendre  et  rêveuse  de  cette  mère  le  «erme  de  la 
sensil)ilité  poétique  dans  le  génie  de  Schiller. 
Les  mères  sont  la  prédestination  des  fils  ;  elle 
nourrissait  son  enfant  des  lectures  de  la  Bible 
€t  des  chants  de  Klopstock,  dans  son  épopée  du 
Christ  ;  l'enfant  suçait  de  ses  lèvres  la  piété  et 
la  foi.  Plus  tard  la  philosophie  de  Goethe  de- 
vint son  symbole,  mais  il  conserva  jusqu'à  la 
mort  sa  piété,  parce  que  sa  foi  venait  des  liom- 
mes,  mais  que  sa  piété  venait  de  sa  mère. 


III 


La  description  vivante  que  Schwab  et 
M.  Marinier  font  des  colHnes  oii  Schiller  re- 
<;ut  sa  première  éducation  ,  dans  la  demeure 
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d'un  pasteur  noiiiiiié  Mozer,  explique  de  niéine 
sa  passion  pour  la  nature,  l/âme  est  le  miroir 
de  la  création  ;  la  nature  commence  par  s'y  re- 
fléter, puis  elle  s'y  anime,  et  le  poëte  est  créé 
dans  l'enfant. 

Entré  dans  une  espèce  d'université  mili- 
taire à  Stuttgart,  Schiller,  d'un  extérieur  alors 
grêle,  pfde,  maladif,  commença  sa  vie  par  la 
tristesse,  et  conçut  une  révolte  secrète  contre 
la  servitude  disciplinaire  à  laquelle  les  élèves 
de  cette  école  étaient  assujettis,  (c  O  Charles  ! 
écrivait-il  à  cette  époque  à  son  premier  ami, 
le  monde  réel  oii  je  suis  jeté  est  tout  autre  que 
le  monde  que  nous  portions  dans  notre  cœiu\  )> 

La  contrainte  qu'il  éprouvait  dans  cette  uni- 
versité allait  jusqu'à  lui  faire  un  crime  de  la  lec- 
ture de  Goethe,  deShakspeareetdeKlopstock. 
On  le  força  à  étudier  la  médecine,  pour  l'exer- 
cer à  la  pratiquer  ensuite,  à  l'exemple  de  son 
père  ,  dans  quelque  régiment  du  prince  de 
Wurtemberg;  mais  sa  nature,  quoique  souple, 
échappait  par  l'imagination  à  cette  tyrannie  de 
l'école.  Lié  d'inclination  littéraire  avec  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons  de  captivité ,  il 
composait  déjà,  à  l'envi  de  ses  émules,  des 
ébauches  de  poésie  et  de  drame.  C'est  à  cette 
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époque  qu'il  écrivit  son  premier  ouvrage  pour 
la  scène,  les  Brigands. 

Les  Brigands  furent  pour  Schiller  ce  que 
ff^erthersi\Siit  été  pour  Goethe,  une  débauche 
d'imagination  prise  au  sérieux  par  la  naïveté 
du  peuple  allemand.  Il  y  avait  dans  cette 
œuvre  informe  beaucoup  de  passion  et  peu  de 
sens;  c'était  une  pagedeJ.-J.  Rousseau  ou  de 
Proudhon  contre  l'ordre  social,  un  rêve  de  li- 
berté absolue  se  faisant  à  elle-même  sa  propre 
législation  par  l'énergie  du  cœvu^  et  par  la  force 
du  bras. 

(c  La  passion  pour  la  poésie ,  écrivait-il  plus 
tard  en  parlant  de  cette  ébauche,  est  ardente  et 
indomptable  comme  l'aiiiour;  on  comprimait 
ma  pensée  :  elle  fît  explosion  parla  création  d'un 
monstre  (le  chef  de  ses  brigands)  qui  n'a  jamais 
existé  dans  le  monde.  iMa  seule  excuse,  c'est  que 
j'ai  voulu  peindre  les  hommes  deux  ans  avant 
de  les  connaître  !  »  N'est-ce  pas  ce  que  Rousseau 
et  Prou d lion  ,  et  tous  les  utopistes  inexpéri- 
mentés de  la  plume,  pouvaient  dire  de  la  so- 
ciété humaine  ?  Ils  la  façonnaient  dans  leur 
imagination  avant  d'en  connaître  les  éléments. 
Malheur  à  l'imagination  qui  se  sépare  de  la 
nature!  Elle  crée  l'impossible,  et,  après  avoir 
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enfanté  la  chimère,  elle  s'abîme  à  grand  bruit 
dans  le  néant. 

Schiller,  homme  de  bonne  foi  plus  que 
d'orgueil ,  reconnut  bientôt  son  erreur.  Mais 
ce  drame,  soulevé,  comme  Tf^ertlier^  par  les 
applaudissements  frénétiques  de  la  jeunesse, 
éclatait  déjà  sur  tous  les  théâtres.  Scandale 
pour  les  uns,  augure  de  génie  pour  les  autres, 
bruit  immense  pour  tous. 


IV 


Ce  succès  ne  fut,  en  effet,  pour  le  jeune 
Schiller  que  du  bruit  ;  la  fortune  et  la  gloire 
ne  le  suivirent  pas.  Il  entra  à  vingt  ans  comme 
chirurgien  militaire  dans  un  régiment.  Il  s'é- 
prit d'une  veuve  charmante  et  légère,  à  laquelle 
il  donna  dans  ses  poésies  lyriques  le  nom  de 
Laure  :  Pétrarque  allemand  dont  l'amour  s'éva- 
porait en  métaphysique.  Bientôt  disgracié  du 
prince  pour  avoir  fait  diversion  à  ses  fonctions 
subalternes  de  chirurgien  par  un  drame  et  par 
des  odes,  il  s'évade  de  Stuttgart  et  va  chercher 
plus  d'indulgence  à  Manheim.  On  refuse  d'y 
représenter  sa  tragédie ,  un  peu  froide,  en  ef- 
fet, de  Fiesque;  on  le  pourchasse  au  nom  de 
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son  prince  mécontent.  II  se  réfugie  sous  un 
nom  supposé  dans  un  châtean  désert  apparte- 
nant à  la  mère  d'un  de  ses  amis.  Il  y  devient 
platoniquement  amoureux  de  la  sœur  de  cet 
ami,  fiancée  à  un  autre.  La  jeune  fille  ne  se 
doute  pas  des  sentiments  du  poëte,  se  marie, 
et  meurt  dans  la  fleur  de  son  printemps. 

Des  lettres  du  directeur  des  théâtres  de 
IManlieim  le  rappellent  dans  cette  ville  avec  un 
traitement  de  cinquante  louis  par  an,  salaire 
exigu  de  ses  travaux  pour  la  scène. 

Ses  drames  de  Fiesque  et  de  V Amour  et  V In- 
trigue n'y  eurent  aucun  succès.  Il  se  noya  de 
tristesse  et  se  consola  par  des  amours  indignes 
de  lui.  On  lui  retira  jusqu'à  son  traitement  de 
poëte  du  théâtre,  et  on  lui  conseilla  amicale- 
ment de  reprendre  son  métier  de  chirurgien  mi- 
litaire. Il  chercha  fortune  dans  le  journalisme 
littéraire  ;  ses  critiques  offensèrent  des  acteurs 
favoris  du  public  ;  il  fut  menacé  ;  il  quitta  ^lan- 
heim  et  se  réfugia  à  Leipsick.  On  voit  par  une 
de  ses  lettres  a  un  de  ses  amis,  qui  habitait 
Leipsick,  combien  il  lui  fallait  peu  pour  vivre 
et  pour  se  croire  heureux.  «Une  cliambre  à 
coucher  qui  fait  en  iiiéme  tenqis  mon  cabinet 
de  travail,  une  armoire,  un  lit,  une  table  et 
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quelques  chaises,  pourvu  que  cela  ne  soit  ni 
sous  le  toit  ni  au  rez-de-chaussée.  Je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  avoir  sous  les  yeux  l'aspect 
du  cimetière  ;  j'aime  les  hommes,  le  mouve- 
ment et  le  bruit  d'une  foule.  )) 


V 


Mécontent  bientôt  de  cette  résidence  à  la 
ville,  il  alla  habiter  un  petit  village  à  la  lisière 
de  la  forêt  de  Rosenthal,  non  loin  de  Leipsick. 
Il  y  écrivit  sa  tragédie  de  Don  Carlos^  œuvre 
estimable,  réfléchie,  mais  tiède,  où  la  politique 
tient  la  place  de  l'émotion.  Schiller  s'abîmait 
en  même  temps  dans  la  philosophie  nuageuse 
et  apocalyptique  de  Kant ,  ce  mathématicien 
de  la  philosophie.  Arraché  ])ientôt  après  à  cet 
asile  studieux  par  la  versatilité  de  son  âme  et 
de  sa  fortune,  il  alla  à  Dresde;  il  s'y  laissa  pren- 
dre à  un  amour  plus  vénal  que  sincère  pour 
une  jeune  Saxonne  d'une  grande  beauté.  Ses 
amis  l'enlevèrent  au  piège  et  le  conduisirent  à 
VVeimar.  Herder,  Wieland  l'accueillirent  en 
frère  plus  jeune,  mais  du  même  sang.  Il  y 
épousa,  sans  autre  dot  que  sa  gloire  future^ 
Charlotte  de  Lengcfeld,  jeune  iîlle  d'un  rang 
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distingué  et  d'une  vertu  accomplie.  Il  connut 
Goethe  chez  sa  belle-mère.  Ces  deux  hommes 
différaient  trop  l'un  de  l'autre  pour  se  con- 
venir au  premier  coup  d'œil  :  Schiller  avait 
toutes  les  illusions  de  l'imagination ,  Goethe 
n'en  avait  que  les  forces. 

(c  J'ai  vu  hier  Goethe,  écrivait  Schiller  à 
cette  date  ;  la  grande  idée  que  j'avais  de  cet 
homme  n'a  pas  été  amoindrie  par  son  as- 
pect,  mais  je  doute  qu'il  puisse  y  avoir  jamais 
une  liaison  bien  intime  entre  lui  et  moi.  Beau- 
coup des  choses  qui  passionnent  mon  imagina- 
tion et  mon  cœur  sont  déjà  épuisées  pour  lui  ; 
sa  nature  n'est  pas  la  mienne,  son  monde  n'est 
pas  le  mien,  j) 

Cette  différence  des  deux  natures  se  révélait 
au  premier  coup  d'œil  entre  ces  deux  hommes. 
Schiller,  le  visage  allongé  et  mince ,  le  cou 
long,  les  membres  grêles,  la  physionomie  ma- 
ladive, le  regard  timide  et  indécis,  le  costume 
étriqué  et  presque  ridicule  de  l'étudiant  en 
médecine,  dépaysé  dans  une  cour,  n'avait  rien 
de  l'homme  de  génie  que  la  souffrance.  Goethe, 
véritable  Apollon  dans  sa  maturité  forte  et  se- 
reine, régnait  par  droit  de  nature  encore  plus 
que  par  droit  d'aînesse  et  de  rang   sur   son 
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jeune  émule;  mais  Goethe  était  sans  jalousie 
comme  la  toute-puissance  ;  au  lieu  d'éloigner 
ou  d'éclipser  son  rival  de  célébrité,  il  songea 
généreusement  à  l'élever  jusqu'à  lui  et  à  l'at- 
tacher par  des  liens  de  reconnaissance  à  la 
cour  de  Weimar.  Il  décida  le  duc  à  donner 
à  Schiller  l'emploi  honorable  et  lucratif  de 
professeur  d'histoire  à  l'Université  d'Iéna , 
capitale  de  l'instruction  publique  dans  ses 
Etats. 

Schiller,  quoique  étranger  au  professorat  et 
à  l'histoire,  ouvrit  son  cours  en  1789  avec  un 
succès  qui  prouvait  son  aptitude  universelle. 
Goethe,  aussi  fier  de  ce  succès  que  Schiller 
lui-même,  ne  manqua  pas  une  occasion  de  faire 
valoir  son  nouvel  ami  à  la  cour  de  Weimar. 
Frappé  des  beautés  frustes,  mais  dramatiques, 
de  la  pièce  des  Brigands^  et  des  beautés  litté- 
raires de  Fiesque  et  de  la  tragédie  de  Don  Car- 
los^ il  songeait  déjà  à  appeler  Schiller  d'Iéna  à 
Weimar,  pour  y  faire  écrire  et  représenter  ses 
chefs-d'œuvre  sur  la  scène  du  palais.  Le  grand 
acteur  Ifland,  le  Garrick  et  le  Tcdnia  de  l'Al- 
lemagne, avait  été  fixé  par  Goethe  à  Weimar. 
Les  rôles  qvi  Ifland  représentait  devenaient 
classiques  en  sortant  de  ses  lèvres. 
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C'est  à  cette  époque,  et  pendant  les  années 
qui  suivirent  1789,  que  Goethe  et  Schiller,  dé- 
sormais amis,  entretinrent  cette  correspon- 
dance intime  qui  les  déA  oile  tous  les  deux.  La 
Revue  germanique^  rédigée  récemment  à  Paris, 
en  a  traduit  et  publié  des  fragments  pleins 
d'intérêt  pour  ceux  qui,  comme  nous,  cher- 
chent l'homme  sous  le  poëte.  Il  y  a  dans  ces 
fragments  une  bonhomie  de  grands  hommes 
qui  caractérise  l'Allemagne,  cette  terre  de  la 
naïveté  dans  la  grandeur.  Ecoutez  quelques 
mots  de  ce  dialogue  à  portes  closes  entre  deux 
amis  sur  leurs  ouvrages,  et  même  sur  leurs 
ébauches  les  plus  secrètes.  Us  se  conseillent  au 
lieu  de  se  critiquer  ;  la  gloire  de  l'un  et  la 
gloire  de  l'autre  ne  semblent  être  qu'une  même 
gloire.  On  ne  sait,  en  vérité,  quel  est  le  maître, 
quel  est  le  disciple. 


VI 


La  liaison  littéraire  avait  commencé  entre 
ces  deux  hommes  par  la  publication  en  com- 
mun d'un  recueil  littéraire  intitulé  les  Heu- 
res, Goethe,  provocpié  par  Schiller,  avait  con- 
senti à  ce  rôle  de  collaborateur,  qui  semblait 
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incompatible  avec  son  rang,  îiiais  qui  pouvait 
être  utile  à  la  fortune  de  son  ami. 

(c  Mon  esprit  5  écrit  Schiller  à  Goethe,  le 
'J.3  août  1794?  ^st  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  l'ensemble  de  votre  génie.  Votre  re- 
gard observateur,  qui  repose  si  calme  et  si 
limpide  sur  toutes  choses,  ne  vous  égare  ja- 
mais dans  le  vague  des  pures  spéculations 
imaginaires;  vous  suivez  droit  la  marche  de 
la  nature.  Si  vous  étiez  né  Grec  ou  seulement 
Italien,  ayant  sous  les  yeux,  dès  le  berceau , 
une  nature  merveilleuse  et  un  art  idéal ,  vous 
auriez  atteint  le  but  dès  le  point  de  départ,  et 
le  grand  style  se  serait  formé  en  vous  sur  le 
modèle  éternel  ;  mais  vous  êtes  né  Allemand 
avec  une  âme  grecque,  et  il  vous  a  fallu  vous 
refaire  Grec  à  force  de  contemplation  et  d'in- 
tuition. )) 

—  «  Je  vous  ai  attendu  longtemps ,  répond 
Goethe  ;  j'ai  marché  jusqu'ici  seul  dans  ma 
voie,  non  compris,  non  encouragé!  Combien 
je  me  réjouis  qu'après  une  rencontre  d'intel- 
ligence entre  vous  et  moi  si  tardive ,  si  peu 
prévue,  nous  devions  désormais  marcher  deux  ! 
Tout  ce  qui  est  moi  et  en  moi  je  vous  en  ferai 
part  avec  joie;  car,  sentant  bien  que  mon  en- 
Yii.  22 
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treprise  (d'arriver  à  la  \érité  et  à  l'art  su- 
prême) est  au-dessus  de  la  force  d'un  seul  et 
de  notre  durée  ici -bas,  j'aimerais  à  déposer 
i3ien  des  choses  dans  votre  sein ,  non-seulement 
pour  les  conserver  ainsi  au  monde,  mais  pour 
les  vivifier.  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Socrate  pouvait  parler 
au  jeune  Platon  pour  se  continuer  et  se  gran 
dir  après  lui  dans  son  disciple.^ 

—  ce  N'espérez  pas,  réplique  Schiller,  de  ren- 
contrer en  moi  une  grande  richesse  d'idées  ; 
c'est  là  ce  que  je  trouverai  en  vous.  Vous  gou- 
vernez un  monde  obéissant  à  vos  intuitions  , 
moi  je  flotte  timidement  entre  le  métier  et  le 
génie.  Mais,  hélas!  la  maladie  énerve  mes  for- 
ces physiques;  j'aurais  difficilement  le  temps 
d'accomplir  en  moi  une  grande  œuvre  intel- 
lectuelle. )) 


VII 


(c  Te  vais  avoir  ([iiinze  jours  de  liberté, 
écrit  Goethe  à  son  nouvel  ami ,  pendant  un 
voyage  de  ma  cour;  venez  me  voir  pendant  ce 
loisir,  nous  causerons  de  nos  Heures;  nous  ne 
verrons  que  quehpies  rares  amis  ([ni  pensent 
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comme  nous.  Vous  vivrez  entièrement  à  votre 
guise  ;  de  nouveaux  points  de  contact  s'éta- 
bliront ainsi  entre  nous.  » 

—  (c  J'irai,  j)  écrit  à  Tintant  Schiller. 

Les  amis  se  rencontrent,  s'entretiennent  et 
se  séparent. 

—  (c  oMe  voilà  revenu,  écrit  Schiller,  mais  mon 
esprit  est  toujours  avec  vous  à  Weimar.  » 

Goethe  lui  envoie  à  léna  les  premiers  volumes 
de  son  roman  philosophique,  JVilliani  Meis- 
ter,  œuvre  énigmatique  que  les  initiés  seuls 
peuvent  bien  comprendre,  et  que  nous-même 
nous  avouons  ne  pas  comprendre  suffisam- 
ment pour  en  parler.  Schiller  en  est  ravi  ; 
M.  Guillaume  de  Humboldt,  le  frère  aîné  du 
savant  célèbre,  partage  le  plaisir  de  Schiller. 
Nous  avons  connu  à  Rome ,  en  1 8 1 1 ,  Guil- 
laume de  Humboldt,  diplomate,  homme  d'E- 
tat ,  philosophe  curieux  du  beau  et  du  bon 
sous  toutes  les  formes.  Nous  avons  visité  à 
sa  suite  les  antiquités  romaines  et  le  cratère 
du  A  ésuve.  La  sérénité  de  son  esprit,  la  no- 
ble gravité  de  sa  parole,  la  profondeur  de  ses 
connaissances  historiques  et  la  chaleur  tempé- 
rée de  son  enthousiasme  nous  ont  donné  une 
idée   du  caractère  de  Goethe,    son  ami.  Ja- 
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mais  son  image  ne  s'est  effacée  de  notre  sou- 
venir : 

Principibiis  placuisse  viris  I 

La  correspondance  de  Schiller  et  de  Goethe 
est  pleine  du  nom  de  Guillaume  de  Humboldt. 
On  voit  qu'il  était  pour  eux  un  de  ces  hommes 
qui,  semblables  aux  dieux  cachés,  font  peu 
d'œuvres,  mais  rendent  beaucoup  d'oracles. 
«  Guillaume  de  Humboldt ,  dit  Schiller  à 
Goethe ,  trouve ,  comme  moi ,  que  l'âge  vous 
mûrit  sans  vous  affail)lir,  et  que  votre  esprit 
est  dans  toute  sa  mâle  jeunesse  et  dans  toute 
sa  plénitude  créatrice.  »  —  ce  Puisque  j'ai,  outre 
votre  suffrage^  celui  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt, je  continue  avec  confiance.  Combien 
n'est-il  plus  pas  utile  et  plus  délicieux  de  se 
mirer  dans  les  autres  qu'en  soi-même  !  J'irai 
bientôt  vous  voir  à  léna.  » 

VIII 

Schiller  travaillait  alors  à  son  vaste  drame 
histori(pie  de  fV^ alleu stein  ,  sans  cesse  inter- 
rompu par  la  souffrance,  sans  cesse  repris  par 
l'obstination  de  la  volonté.  C'est,  selon  nous, 
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son  véritable  chef-d'œuvre  ;  mais  ce  chef-d'œu- 
vre  est  en  histoire  ce  que  le  Faust  de  Goethe 
est  en  philosophie  poétique,  trop  vaste  et  trop 
débordant  pour  la  scène  ;  c'est  une  épopée 
du  moyen  âge  dialoguée  avec  génie  par  un 
poëte  moderne.  La  patience  allemande,  qui 
ne  dispute  pas  le  temps  à  son  plaisir,  pouvait 
seule  s'accommoder  de  ces  développements 
démesurés  du  drame  réfléchi.  Schiller  avait 
divisé  sa  pièce  en  trois  pièces,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  trilogie  en  littérature.  L'esprit  fran- 
çais ne  s'accommode  pas  de  cette  suspension 
d'une  action  qui  s'arrête  à  un  soleil  et  reprend 
à  l'autre.  Le  plaisir,  en  France,  court  plus  vite 
que  le  temps  ;  il  n'attend  personne,  pas  même 
le  génie.  Schiller  envoyait  acte  par  acte  son 
drame  de  W^allenstein  à  Goethe;  Goethe  l'ap- 
préciait et  le  corrigeait  avec  le  même  amour 
qui  si  cette  œuvre  eût  été  la  sienne. 

—  (c  Qu'il  me  paraît  étrange,  écrivait  Schiller 
à  son  ami,  ministre  et  favori  d'un  souverain, 
de  vous  voir  lancé  au  plus  haut  et  au  plus  épais 
de  ce  monde,  tandis  que  je  suis  assis  entre  mes 
pauvres  fenêtres  de  papier  huilé,  n'ayant  aussi 
que  papiers  devant  moi,  et  que  cependant,  mal- 
gré cette  différence  dans  nos  destinées,  nous 
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puissions  nous  comprendre  si  parfaitement 
l'un  l'autre!  » 

Schiller  venait  d'être  père  ;  Goethe,  le  28  oc- 
tobre 1 7g5 ,  le  félicitait  sur  ce  bonheur  de  fa- 
mille :  (c  Dieu  bénisse  le  nouvel  hôte.  Je  serai 
bientôt  près  de  vous;  j'ai  besoin  de  ces  entre- 
tiens que  vous  seul  vous  pouvez  me  donner.  » 

Goethe  lui-même  venait  d'avoir  un  fils.  «  Un 
de  mes  soucis,  écrivait-il,  repose  maintenant 
dans  le  berceau  !  » 

L'union  de  la  jeune  mère  de  ce  fils  avec  le 
grand  homme  n'était  pas  encore  consacrée  par 
le  mariage  légal  ;   elle  le  fut  depuis. 

Les  idées  de  Goethe  sur  les  femmes  étaient 
des  idées  tout  à  fait  orientales.  Il  considérait , 
en  patriarche  de  Canaan  ou  en  brahmine  de 
l'Inde,  la  femme  comme  une  créature  infé- 
rieure en  force  et  en  dignité  à  l'homme;  elle 
n'était  à  ses  yeux  que  la  plus  charmante  déco- 
ration de  la  nature,  un  appât  à  la  perpétuation 
de  l'espèce  humaine,  une  source  de  plaisir  sa- 
cré, et  surtout  une  esclave  chargée  de  régner 
sur  son  maître  par  ses  charmes  supérieurs  à 
ses  droits,  une  servante  antique  de  hi  tente 
arabe  ou  du  gynécée  grec,  dont  les  fonctions 
consistaient  à   gouverner  dans  un  bel  ordre 
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intérieur  les  autres  agents  inférieurs  de  la  do- 
mesticité. 

Ces  idées  étaient  conformes  en  lui  à  ce 
culte  pour  le  fait  grossier  de  la  nature  qui 
a  donné  la  force  à  l'homme,  la  faiblesse  et 
l'attrait  à  la  femme.  Le  fatalisme  s'accommode 
très-bien  de  la  servitude:  l'homme,  aux  veux 
de  Goethe ,  était  roi  par  droit  de  nature  ;  ce 
roi  pouvait  aimer  ses  sujettes,  mais  il  n'était 
pas  tenu  de  les  respecter. 

La  conduite  de  Goethe  à  l'égard  des  femmes, 
surtout  depuis  son  âge  avancé,  avait  été  le  com- 
mentaire de  ces  doctrines  :  s'il  aimait ,  il  ne 
s'enchaînait  pas  par  l'amour. 


IX 


Cependant  les  années  de  Goethe,  qui  s'accu- 
nuilaient,  quoique  saines  et  vertes,  commen- 
çaient à  lui  faire  sentir  la  nécessité  de  remettre 
le  soin  de  sa  maison  et  le  dépôt  de  son  cœur  à 
une  femme  qui  fût  à  la  fois  l'ordre  et  le  charme 
de  sa  maison.  Comme  le  patriarche,  il  était  assis 
au  bord  du  puits  pour  examiner  les  Sara  qui 
venaient  puiser  l'eau  à  la  fontaine.  Un  hasard  lui 
offrit  ce  qu'il  cherchait  vaguement  encore .  Il  ft\ut 
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se  souvenir,  pour  bien  comprendre  ce  mariage 
précédé  d'un  long  noviciat  domestique,  que 
Goethe,  aux  yeux  de  la  ville  de  Weimar,  n'était 
pas  seulement  un  poëte,  un  ministre,  un  favori 
du  souverain,  mais  une  sorte  de  dieu  antique 
au-dessus  des  mœurs  et  des  lois ,  un  être  d'ex- 
ception qui  avait  ses  mœurs  et  ses  lois  à  part 
du  reste  de  l'humanité. 

Or  le  copiste  et  l'imprimeur  du  théâtre  de 
Weimar,  nommé  Yulpius,  avait  des  rapports 
de  service  fréquents  et  habituels  avec  Goethe, 
à  la  fois  ministre,  auteur  et  directeur  de  la 
scène.  Un  jour  que  ce  Yulpius  avait  à  porter 
à  Goethe  les  épreuves  à  corriger  d'une  de  ses 
pièces,  un  surcroît  d'affaires  l'empêclia  inopi- 
nément de  remplir  ce  devoir  lui-même  ;  il 
chargea  une  de  ses  filles  de  porter  à  sa  place  le 
manuscrit  et  l'épreuve  d'imprimerie  à  l'auteur 
de  Faust  et  de  lui  rapporter  les  corrections. 

La  jeune  fille,  à  peine  entrée  dans  son  prin- 
temps, avait  la  candeur  et  la  fleur  de  beauté 
de  Marguerite  dans  le  jardin  de  la  voisine. 
Elle  aborde  en  tremblant  et  en  rougissant  le 
majestueux  vieillard  ;  Goethe,  frappé  de  son 
innocence  et  de  ses  charmes,  éprouva  pour  elle 
ce  que  Faust  avait  éprouvé  à  l'aspect  de  Mar- 
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guérite  sur  les  marches  de  l'église  ;  il  voulut  non 
séduire,  mais  plaire.  Sa  mâle  beauté,  sa  tendre 
déférence,  le  prestige  de  son  nom,  plus  grand 
que  nature  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  enle- 
vèrent le  cœur  et  le  consentement  de  la  jeune 
messagère.  Elle  accepta  avec  ivresse  le  gouver- 
nement de  la  maison  du  grand  homme  et  le  rôle 
d'épouse  équivoqvie  auquel  il  conviendrait  au 
poëte  d'élever  sa  belle  gouvernante.  De  ce  jour 
elle  régna,  servante  et  reine,  dans  l'intérieur  de 
la  maison  de  Goethe.  Nul  à  Weimar  n'aurait 
osé  se  scandaliser  d'tine hardiesse  delà  vie  pri- 
vée ou  publique  du  roi  de  l'intelligence  en 
Allemagne  ;  il  était,  comme  Louis  XIV,  au- 
dessus  de  l'humanité  :  il  avait  le  droit  divin  du 
scandale. 

L'union  de  Goethe  et  de  la  belle  jeune  fille 
qu'il  avait  installée  reine  subalterne  de  sa  mai- 
son fut  heureuse.  Ce  fils  en  naquit  ;  la  mort 
l'enleva  dans  son  berceau.  On  voit  que  Goethe 
le  pleura  comme  un  homme  vulgaire,  ce  II 
faut,  dit-il  à  son  ami  Schiller,  laisser  ses  droits 
à  la  nature  et  pleurer  quand  elle  vous  envoie 
des  larmes;  autrement  elles  s'accumulent  et 
vous  noient  le  cœur,  d'autant  plus  abondantes 
que  vous  les  avez  plus  ajournées  ;  ensuite  il 
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faut  reprendre  le  travail ,   ce  consolateur  in- 
faillible qui  guérit  tout  en  déplaçant  tout.  » 

Un  autre  fils  survint  et  vécut  âge  d'homme. 
Mais,  pendant  que  nous  touchons  à  la  vie  pri- 
vée du  grand  homme,  disons  ce  qui  l'honore 
après  avoir  dit  ce  qui  l'inculpe.  Il  épousa  lé- 
galement plus  tard  la  jeune  et  charmante  com- 
pagne qu'il  s'était  donnée,  et  il  l'épousa  dans 
des  circonstances  qui  donnent  un  grand  prix 
d'honnêteté  et  de  désintéressement  à  son 
amour. 

C'était  le  lendemain  de  la  bataille  d'Iéna; 
les  Français,  vainqueurs,  s'avançaient  sur 
Weimar.  Le  duc,  vaincu  avec  les  Prussiens^  ses 
alliés ,  avait  abandonné  son  palais  et  fuyait  vers 
Berlin.  On  s'attendait  au  massacre  des  habi- 
tants et  à  l'incendie  de  la  ville  ;  Goethe  envi- 
sagea d'un  regard  calme  le  péril.  «  Je  ne  dois 
pas,  dit-il,  laisser  après  moi  une  femme  tendre 
et  fidèle,  mère  de  mon  fils,  sans  nom  et  sans 
asile.  Elle  aura  du  moins  un  titre  au  bénéfice 
et  à  r honneur  de  ma  mémoire.  »  Kt  il  épousa 
mademoiselle  Vnlpius  la  veille  du  jour  cjuil 
croyait  être  le  jour  snpréme  de  sa  patrie  et  de 
sa  vie.  Philosophe  dans  la  région  de  la  pensée, 
homme  de   bien  dans  la  région  des  réalités, 
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il  consacra  son  amour  au  moment  peut-être  où 
il  ne  réprouvait  plus.  Madame  Goethe  mou- 
rut avant  lui ,  et  il  ne  parut  la  regretter  que 
comme  un  maître  regrette  une  fidèle  servante, 
colonne  de  sa  maison.  11  ne  laissa  jamais  de 
prise  sur  lui  aux  douleurs  violentes  ou  éter- 
nelles ;  il  voulait  conserver  à  tout  prix  le  calme 
olympien  de  son  intelligence.  Vivre,  pour  lui, 
c'était  oublier. 

Madame  Goethe,  depuis  longtemps  souf- 
frante, expira  en  voiture,  pendant  une  des  pro- 
menades que  le  poëte-ministre  faisait  autour 
de  Weimar.  ce  Ils  vont  être  bien  sin^pris  à  la 
maison!  »  dit-il  à  son  cocher  qui  étendait  le 
corps  inanimé  de  sa  maîtresse  sur  le  gazon  du 
bord  de  la  route.  Ce  mot  du  stoïcisme  ou  de 
l'indifférence  resta  le  proverbe  du  superbe 
égoisme  du  grand  homme  en  Allemagne.  Mais 
reprenons  la  correspondance  des  deux  amis. 


X 


On  avait  pris  souvent  en  Allemagne  des 
poésies  de  Schiller  pour  des  poésies  de  Goethe 
et  des  odes  de  Goethe  pour  des  odes  de  Schil- 
ler.    Goethe  ne  s'offensait    pas,   comme  on 
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va  le  voir,  de  cette  promiscuité  de  gloire 
entre  son  ami  et  lui.  ce  Que  l'on  nous  con- 
fonde dans  nos  talents ,  écrivait-il  à  Schiller, 
ce  m'est  chose  agréable  ;  cela  montre  que 
nous  nous  élevons  toujours  davantage  ensem- 
ble au-dessus  de  \ affectation  de  notre  siècle, 
c'est-à-dire  au  beau  simple,  pour  arriver  à  ce 
qui  est  universellement  bon.  Il  faut  convenir 
aussi  qu'à  nous  deux  nous  tenons  un  large 
espace  dans  le  monde  de  l'intelligence  en  nous 
donnant  la  main  et  en  faisant  la  chaîne.  » 

Cependant  à  cette  époque,  1790,  ils  déro- 
gèrent tous  deux  à  la  noblesse  et  à  la  dignité 
de  leur  génie  en  publiant  des  livres  d'épi- 
grammes  anonymes,  mais  mordantes,  contre 
les  écrivains  et  les  poètes  leurs  contemporains 
et  leurs  compatriotes.  Badinages  grecs  peu  di- 
gnes d'eux  ;  Aristophane  et  Sophocle  dans  le 
même  homme.  Cela  n'agrandit  pas,  cela  jure 
et  cela  rapetisse  :  jeux  d'écoliers  qu'on  s'afflige 
d'avoir  à  leur  reprocher.  Les  aigles  plongent 
du  haut  du  firmament  sur  la  tête  de  leurs  en- 
nemis et  ne  les  mordent  pas  au  talon.  Glis- 
sons sur  ces  misères. 
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XI 


Goethe  et  Schiller  continuent  à  s'entretenir 
de  la  tragédie  de  W allenstein,  à  laquelle  Schil- 
ler travaille  pendant  trois  ans.  ce  Je  vous  salue 
de  mon  jardin  d'Iéna  (c'est  le  i^^  mai  1797), 
écrit  Schiller  à  son  ami  et  à  son  maître  ;  je  m'y 
suis  installé  ce  matin.  Un  doux  paysage  m'en- 
toure; le  soleil  se  couche  en  souriant,  et  les 
rossignols  chantent.  Tout  m'enveloppe  d'ac- 
cueil et  de  joie  autour  de  moi ,  et  ma  première 
soirée  sur  mon  propre  domaine  est  du  plus 
heureux  présage.  » 

—  ce  Avant-hier,  répond  Goethe,  j'ai  fait  visite 
à  /?^/e/rt/zrf  (le  Voltaire  érudit  et  gracieux  de 
l'Allemagne)  ;  il  habite  une  jolie  et  vaste  mai- 
son dans  la  plus  laide  contrée  du  monde. 
Triste  chose  que  le  monde,  continue-t-il  ail- 
leurs; on  y  apprend  bien  des  choses,  mais 
qui  au  fond  ne  nous  apprennent  rien;  mais 
quant  à  ce  qui  nous  importe  davantage,  à  la 
seule  chose  même  qui  nous  importe  a  entable- 
ment, l'inspiration  intérieure,  le  monde,  au 
lieu  de  nous  la  donner,  nous  la  prend.  » 

—  ce  Je  lis  madame  de  Staël,  répond  Schiller  ; 
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elle  oublie  son  sexe  sans  s'élever  au-dessus  de 
lui;  c'est  une  nature  raisonneuse,  mais  très- 
peu  poétique  (c'est-à-dire  créatrice).  )> 

Dans  les  lettres  suivantes ,  la  tragédie  de 
Schiller,  ff^allenstein  ^  est  enfin  terminée.  Ils 
concertent  ensemble  les  moyens  de  la  faire  di- 
gnement représenter  sur  la  scène  de  Weimar. 
Goethe  préside  en  l'absence  de  son  ami  aux 
répétitions.  Il  appelle  Schiller  à  Weimar,  le 
présente  au  duc,  le  loge  au  château,  le  traite 
en  frère.  Ses  anxiétés  sur  le  sort  du  drame  à 
la  représentation  sont  fiévreuses  d'amitié. 

La  pièce  réussit  et  devient  la  gloire  immor- 
telle de  Schiller.  Goethe  la  goûte  comme  sa  pro 
pre  gloire.  On  ne  sait  lequel  admirer  le  plus,  ou 
du  maître  sans  ombrage  ou  du  disciple  sans 
rivalité.  Une  plus  tendre  étreinte  resserre  le 
cœur  des  deux  rivaux  après  ce  succès  monu- 
mental de  IVallenstem  ;  les  lettres  deviennent 
plus  pressées  et  plus  confidentielles;  ils  pen- 
sent, ils  sentent,  ils  vivent  à  deux.  Schiller 
s'établit  à  Weimar  pour  jouir  plus  habituel- 
lement de  l'intimité  de  Goethe.  Les  lettres 
s'abrègent  sans  se  refroidir;  oji  n'a  plus  que 
des  billets. 

Madame  de  Staël ,    fuyant   la  tyrannie  de 
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Napoléon,  qui  l'avait  reléguée  hors  de  France, 
s'arrête  quelques  semaines  à  Weimar,  et  cher- 
che à  répandre  autour  d'elle,  sur  Goethe  et 
Schiller,  l'éblouissement  de  son  esprit.  Les 
deux  amis,  en  Allemands  un  peu  ombrageux, 
parce  qu'ils  sont  timides,  évitent,  autant  que 
possible,  les  rencontres  prolongées  avec  la 
fille  de  M.  Necker,  et  se  confient  l'un  à  l'autre 
leurs  impressions  sur  cette  Sapho  de  tribune. 
Ils  la  jugent  sévèrement. 


XII 


.  C'est  pendant  cette  longue  intimité  des  deux 
écrivains,  intimité  favorable  à  leur  fécondité 
littéraire  ,  que  Schiller  écrivit  ff^allenstcin , 
Marie  Stuart,  Jeanne  d Arc,  Guillaume  Tell, 
drames  dont  fut  constitué  son  théâtre  alle- 
mand. C'est  alors  aussi  qu'il  écrivit  ces  odes 
et  ces  ballades  germaniques,  enthousiastes  par 
la  forme,  populaires  par  le  fond,  qui  rivalisè- 
rent avec  les  œuvres  lyriques  de  Goethe.  Dans 
tous  ces  genres  il  approcha  Goethe,  il  ne  l'at- 
teignit et  ne  le  dépassa  jamais.  Pour  un  ob- 
servateur expérimenté  du  génie  humain  ,  il 
fut  toujours  le  disciple ,  jamais  le  maître.  Il 
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calqua  son  œuvre  sur  l'œuvre  de  Goethe,  sans 
pouvoir  calquer  l'incommensurable  génie  de 
son  modèle.  On  sent  dans  sa  vie  l'imitation 
puissante  et  habile ,  mais  enfin  l'imitation  par- 
tout. Goethe  écrit  Goltz  de  Berlichengen , 
Schiller  écrit  Vallenstein;  Goethe  chante  les 
ballades  nationales  de  la  Germanie,  Schiller 
soupire  les  ballades  du  moyen  âge  et  les  légen- 
des de  la  tradition  des  chaumières;  Goethe 
exhale  avec  dédain  sa  mauAaise  humeur  de 
géant  dans  des  épigrammes  contre  la  médio- 
crité de  ses  rivaux,  Schiller  rime  des  sarcas- 
mes contre  les  engouements  ignares  de  son 
pays.  Enfin  Goethe  abjure,  dans  son  omni- 
potence, toutes  les  crédulités  du  vulgaire,  et 
cherche  sa  divinité  universelle  dans  la  divinité 
individuelle  de  tout  ce  qui  vit  dans  la  nature  ; 
son  dieu,  c'est  la  vie;  la  vie,  c'est  son  dieu. 
Schiller,  d'abord  chrétien  et  pieux ,  suit  son 
maître,  et  chante  comme  lui  ses  hymnes  au 
Dieu  inconnu.  Mais  Goethe  accomplit  toutes 
ces  phases  de  sa  poésie  et  de  sa  philosophie 
indienne  avec  la  majesté  d'un  dieu  de  l'Inde, 
Schiller  avec  la  faiblesse  et  l'embarras  d'un 
homme  (pii  marche  sur  les  pas  d'un  dieu. 
Aussi  les  traces  de  Goethe  dans  l'histoire  litté- 
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raire  de  F  Allemagne  et  du  monde   ne  seront 
jamais  effacées  ;  les  traces  de  Schiller,  quoique 
chères  aux  âmes  tendres,  s'effaceront  à  l'appa- 
rition du  premier  grand  poëte  qui  naîtra  en 
Allemagne.  L'un  fut  le  génie ,  l'autre  ne  fut 
que  le  talent;  je  n'ai  jamais  pu  les  comparer. 
Cependant  Schiller  égala  et  dépassa  un  jour 
son  maître  dans   un   poëme    lyrique   presque 
sans  égal  dans  la  poésie  de  toutes  les  langues 
modernes,  intitulé  la  Cloche.  Ce  dithyrambe^ 
réfléchi  et  vociféré  tout  à  la  fois  sur  l'instru- 
ment aérien  qui  sonne  à  la  fois  les  prières,  les 
douleurs,  les  glas  funèbres,  les  naissances,  les 
effrois  de  l'homme,  est  digne  de  rester  dans  la 
mémoire  de  la  postérité.   Schiller  ne  le  com- 
posa pas  comme  l'ode  se  compose,  c'est-à-dire 
par  une  rapide  et  involontaire  explosion  de 
l'âme,  qui  n'éclate  qu'un  instant  et  qui  se  ré- 
percute à  jamais  de  l'âme  du  poëte  dans  l'o- 
reille des  siècles.   On  voit^  par  sa  correspon- 
dance  avec  Goethe,  qu'il  le  conçut  un  jour 
d'inspiration,  mais  qu'il  l'exécuta  en  trois  ans 
d'étude  et  de  retouches.  Le  lecteur  va  juger, 
sur  une    traduction  toujours   atténuante    de 
l'œuvre  originale,  combien  Schiller  dépassa 
Pindare  et  Horace  dans  ce  dithyrambe  didac- 

VII.  23 
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tique  du  poëte  qui  se  souvenait  d'avoir  été 
chrétien.  Nous  empruntons  cette  traduction 
h  M,  Marmier,  l'importateur  des  poésies  du 
Nord  dans  notre  langue ,  poëte  lui-même  par 
]'imai:2.ination  et  le  sentiment. 
Ecoutez  ! 

XIII 

LA    CLOCHE. 

f(  Le  moule  d'argile  est  encore  plongé  et 
scellé  dans  la  terre  ;  aujourd'hui  la  cloche  doit 
être  faite.  A  l'œuvre,  compagnons!  courage! 
La  sueur  doit  ruisseler  du  front  l)rùlant  ; 
l'œuvre  doit  honorer  le  maître ,  mais  il  faut 
que  la  bénédiction  vienne  d'en  haut. 

(c  II  convient  de  mêler  des  paroles 'sérieuses 
à  l'œuvre  sérieuse  que  nous  préparons  :  le 
travail  que  de  sages  paroles  accompagnent 
s'exécute  gaiement.  Considérons  gravement  ce 
que  produira  notre  faible  pouvoir;  car  il  faut 
mépriser  l'homme  sans  intelligence  qui  ne  ré- 
fléchit pas  aux  entreprises  f|u'il  veut  accom- 
plir. C'est  pour  méditer  dans  son  cœur  sur  le 
travail  que  sa  main  exécute  que  la  pensée  a 
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été  donnée  à  l'homme  :  c'est  là  ce  qui  l'ho- 
nore. 

(c  Prenez  du  bois  de  sapin,  choisissez  des 
branches  sèches,  afin  que  la  flamme,  plus 
vive,  se  précipite  dans  le  conduit.  Quand  le 
cuivre  bouillonnera,  mêlez -y  promptement 
l'étain  pour  opérer  un  sur  et  habile  alliage. 

«  La  cloche  que  nous  formons  à  l'aide  du  feu 
dans  le  sein  de  la  terre  attestera  notre  travail 
au  sommet  de  la  tour  élevée.  Elle  sonnera  pen- 
dant de  longues  années  ;  bien  des  hommes  l'en- 
tendront retentir  à  leurs  oreilles,  pleurer  avec 
les  affligés  et  s'unir  aux  prières  des  fidèles. 
Tout  ce  que  le  sort  changeant  jette  parmi  les 
enfants  de  la  terre  montera  vers  cette  cou- 
ronne de  métal  et  la  fera  vibrer  au  loin. 

c(  Je  vois  jaillir  des  bulles  blanches.  Bien  !  la 
masse  est  en  fusion.  Laissons-la  se  pénétrer  du 
sel  de  la  cendre  qui  hâtera  sa  fluidité.  Que  le 
mélange  soit  pur  d'écume,  afin  que  la  voix  du 
métal  poli  retentisse  pleine  et  sonore  ;  car  la 
cloche  salue  avec  l'accent  solennel  de  la  joie 
l'enfant  bien-aimé  à  son  entrée  dans  la  vie,  lors- 
qu'il arrive  plongé  dans  le  sommeil.  Les  heures 
joyeuses  et  sombres  de  sa  destinée  sont  encore 
cachées  pour  lui  dans  les  voiles  du  temps;  l'a- 
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mour  de  sa  mère  veille  avec  de  tendres  soins 
sur  son  matin  doré  ;  mais  les  années  fuient  ra- 
pides comme  une  flèche.  L'enfant  se  sépare  fiè- 
rement de  la  jeune  fille  ;  il  se  précipite  avec  im- 
pétuosité dans  le  courant  de  la  vie  ;  il  parcourt 
le  monde  avec  le  bâton  de  voyage  et  rentre 
étranger  au  foyer  paternel ,  et  il  voit  devant  lui 
la  jeune  fîUe  charmante  dans  l'éclat  de  sa  fraî- 
cheur, avec  son  regard  pudique.  Un  vague  dé- 
sir, un  désir  sans  nom ,  saisit  l'âme  du  jeune 
homme;  il  erre  dans  la  solitude,  fuyant  les 
réunions  tumultueuses  de  ses  frères  et  pleurant 
à  l'écart.  Il  suit ,  en  rougissant,  les  traces  de 
celle  qui  lui  est  apparue,  heureux  de  son  sou- 
rire, cherchant,  pour  la  parer,  les  plus  belles 
fleurs  du  vallon.  Oh!  tendre  désir  1  heureux  es- 
poir !  jour  doré  du  premier  amour  !  Les  yeux 
alors  voient  le  ciel  ouvert ,  le  cœur  nage  dans 
la  félicité.  Oh!  que  ne  fleurit-il  à  tout  jamais, 
l'heureux  temps  du  jeune  amour! 

(c  Comme  les  tubes  brunissent  déjà  !  J'y  plonge 
cette  baguette  :  si  nous  la  voyons  se  vitrifier,  il 
sera  temps  de  couler  le  métal.  Maintenant,  com- 
pagnons, alerte  !  Examinez  le  mélange,  et  voyez 
si,  pour  former  un  alliage  parfait,  le  métal 
doux  est  uni  au  métal  fort. 
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a  Carde  l'alliance  de  la  douceur  avec  la  force , 
delà  sévérité  avec  la  tendresse,  résulte  la  bonne 
harmonie.  C'est  pourquoi  ceux  qui  s'unissent  à 
tout  jamais  doivent  s'assurer  que  le  cœur  ré- 
pond au  cœur.  Courte  est  l'illusion,  long  est  le 
repentir.  La  couronne  virginale  se  marie  avec 
grâce  aux  cheveux  de  la  fiancée  quand  les  clo- 
ches argentines  de  l'église  invitent  aux  fêtes 
nuptiales.  Hélas!  la  plus  belle  solennité  de  la 
vie  marque  le  terme  du  printemps  de  la  vie.  La 
douce  illusion  s'en  va  avec  le  voile  et  la  cein- 
ture; la  passion  disparaît;  puisse  l'amour  res- 
ter! La  fleur  se  fane,  puisse  le  fruit  mûrir!  II 
faut  que  l'homme  entre  dans  la  vie  orageuse  ;  il 
faut  qu'il  agisse,  combatte,  plante,  crée,  et^ 
par  l'adresse ,  par  l'effort,  par  le  hasard  et  la 
hardiesse,  subjugue  la  fortune.  Alors  les  biens 
affluent  autour  de  lui ,  ses  magasins  se  remplis- 
sent de  dons  précieux  ;  ses  domaines  s'élargis- 
sent ,  sa  maison  s'agrandit ,  et,  dans  cette  mai- 
son, règne  la  femme  sage,  la  mère  des  enfants. 
Elle  gouverne  avec  prudence  le  cercle  de  la  fa- 
mille, donne  des  leçons  aux  jeunes  filles,  ré- 
primande les  garçons.  Ses  mains  actives  sont 
sans  cesse  à  l'œuvre  ;  elle  augmente  par  son  es- 
prit d'ordre  le  bien-être  du  ménage  ;  elle  rem- 
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plit  de  trésors  les  armoires  odorantes,  tourne 
le  fil  sur  le  fuseau ,  amasse  dans  des  buffets  soi- 
gneusement nettoyés  la  laine  éblouissante,  le 
lin  blanc  comme  la  neige  ;  elle  joint  l'élégant  au 
solide  et  jamais  ne  se  repose. 

(c  Du  haut  de  sa  demeure,  d'où  le  regard  s'é- 
tend au  loin ,  le  père  contemple  d'un  œil  joyeux 
ses  propriétés  florissantes.  Il  voit  ses  arbres  qui 
grandissent,  ses  granges  bien  remplies,  ses  gre- 
niers qui  plient  sous  le  poids  de  leurs  riches- 
ses, et  ses  moissons  pareilles  à  des  vagues  on- 
doyantes ;  et  alors  il  s'écrie  avec  orgueil  :  La 
splendeur  de  ma  maison,  ferme  comme  les  fon- 
dements de  la  terre,  brave  la  puissance  du  mal- 
heur. Mais,  hélas!  avec  les  rigueurs  du  destin 
il  n'est  point  de  pacte  éternel ,  et  le  malheur  ar- 
rive d'un  pas  rapide. 

ce  Allons  !  nous  pouvons  commencer  à  cou- 
ler le  métal  à  travers  l'ouverture;  il  apparaît 
bien  dentelé.  Mais,  avant  de  le  laisser  sortir, 
répétez  connue  une  prière  une  pieuse  sentence. 
Ouvrez  les  conduits ,  et  que  Dieu  garde  l'édi- 
fice. Voilà  que  les  vagues,  rouges  comme  du 
feu,  courent  en  fumant  dans  l'enceinte  du 
moule  ! 

(c  Heureuse  est  la  puissance  du  feu ,  quand 
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rhonime  la  dirige,  la  domine.  Ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  crée,  il  le  doit  à  cette  force  céleste. 
Mais  terrible  est  cette  même  force  quand  elle 
éch'appe  à  ses  chaînes,  quand  elle  suit  sa  vio- 
lente impulsion,  fille  libre  de  la  nature.  Mal- 
heur !  lorsque,  affranchie  de  tout  obstacle,  elle 
se  répand  à  travers  les  rues  populeuses  et  al- 
lume l'effroyable  incendie;  car  les  éléments 
sont  hostiles  à  l'œuvre  des  hommes.  Du  sein 
des  nuages  descend  la  pluie  qui  est  une  béné- 
diction ,  et  du  sein  des  nuages  descend  la  fou- 
dre. Entendez- vous,  au  sommet  de  la  tour,  gé- 
mir le  tocsin.^  Le  ciel  est  rouge  comme  du  sang, 
et  cette  lueur  de  pourpre  n'est  pas  celle  du 
jour.  Quel  tumulte  à  travers  les  rues  !  quelle 
vapeur  dans  les  airs  !  La  colonne  de  feu  roule 
en  pétillant  de  distance  en  distance,  et  grandit 
avec  la  rapidité  du  vent.  L'atmosphère  est  brû- 
lante comme  dans  la  gueule  d'un  four  ;  les  so- 
lives tremblent,  les  poutres  tombent,  les  fenê- 
tres éclatent,  les  enfants  pleurent,  les  mères 
courent  égarées,  et  les  animaux  mugissent  sous 
les  débris.  Chacun  se  hâte,  prend  la  fuite,  cher- 
che un  moyen  de  salut.  La  nuit  est  brillante 
comme  le  jour;  le  seau  circule  de  main  en  main 
sur  une  longue  ligne,  et  les  ponq3es''lancent  des 
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gerbes  d'eau  ;  l'aquilon  arrive  en  mugissant  et 
fouette  la  flamme  pétillante  ;  le  feu  éclate  dans 
la  moisson  sèche ,  dans  les  parois  du  grenier, 
atteint  les  combles  et  s'élance  vers  le  ciel , 
(*omme  s'il  voulait ,  terrible  et  puissant ,  en- 
traîner la  terre  dans  son  essor  impétueux.  Privé 
d'espoir,  l'homme  cède  à  la  force  des  dieux,  et 
regarde,  frappé  de  stupeur,  son  œuvre  s'abî- 
mer. Consumé,  dévasté,  le  lieu  qu'il  occupait 
est  le  domaine  des  aquilons ,  la  terreur  habite 
dans  les  ouvertures  désertes  des  fenêtres,  et 
les  nuages  du  ciel  planent  sur  les  décom- 
bres. 

(c  L'homme  jette  encore  un  regard  sur  le 
tombeau  de  sa  fortune,  puis  il  prend  le  bâton 
de  voyage.  Quels  que  soient  les  désastres  de 
l'incendie,  une  douce  consolation  lui  est  res- 
tée; il  compte  les  têtes  qui  lui  sont  chères: 
ô  bonheur  !  il  ne  lui  en  manque  pas  une. 

ce  La  terre  a  reçu  le  métal ,  le  moule  est  heu- 
reusement rempli  ;  la  cloche  en  sortira-t-elle 
assez  parfaite  pour  récompenser  notre  art  et 
notre  labeur  ?  Si  la  fonte  n'avait  pas  réussi  !  si 
le  moule  s'était  brisé  !  Hélas  !  pendant  que  nous 
espérons,  peut-être  le  mal  est-il  déjà  fait! 

«  Nous  confions  l'œuvre  de  nos  mains  aux 
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entrailles  du  sol.  Le  laboureur  leur  confie  ses 
semences ,  espérant  qu'elles  germeront  pour 
son  bien,  selon  les  desseins  du  Ciel.  Nous  ense- 
velissons dans  le  sein  de  la  terre  des  semences 
encore  plus  précieuses,  espérant  qu'elles  se  lè- 
veront du  cercueil  pour  une  meilleure  vie. 

(c  Dans  la  tour  de  l'église  retentissent  les  sons 
de  la  cloche,  les  sons  lugubres  qui  accompa- 
gnent le  chant  du  tombeau,  qui  annoncent  le 
passage  du  voyageur  que  l'on  conduit  à  son 
dernier  asile.  Hélas!  c'est  une  épouse  chérie, 
c'est  une  mère  fidèle  que  le  démon  des  ténèbres 
arrache  aux  bras  de  son  époux ,  aux  tendres  en 
fants  qu'elle  mit  au  monde  avec  bonheur, 
qu'elle  nourrit  sur  son  sein  avec  amour.  Hélas  ! 
les  doux  liens  sont  à  jamais  brisés,  car  elle  ha- 
bite désormais  la  terre  des  ombres ,  celle  qui 
fut  la  mère  de  famille.  C'en  est  fait  de  sa  direc- 
tion assidue,  de  sa  vigilante  sollicitude,  et  dé- 
sormais l'étrangère  régnera  sans  amour  à  son 
foyer  désert. 

ce  Pendant  que  la  cloche  se  refroidit ,  repo- 
sons-nous de  notre  rude  travail  ;  que  chacun 
de  nouss'égaye  comme  l'oiseau  sous  la  feuillée. 
Quand  la  lumière  des  étoiles  brille,  le  jeune 
ouvrier,   libre  de  tout  souci,   entend  sonner 
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l'heure  de  la  joie  ;  mais  le  maître  n'a  pas  de 
repos. 

ce  A  travers  la  forêt  sauvage  le  voyageur 
presse  gaiement  le  pas  pour  arriver  à  sa  chère 
demeure.  Les  brebis  bêlantes,  les  bœufs  au  large 
front,  les  génisses  au  poil  luisant  se  dirigent 
en  mugissant  vers  leur  étable.  Le  chariot 
chargé  de  blé  s'avance  en  vacillant.  Sur  les 
gerbes  brille  la  guirlande  de  diverses  couleurs, 
et  les  jeunes  gens  de  la  moisson  courent  à  la 
danse.  Le  silence  règne  sur  la  place  et  dans  les 
rues,  les  habitants  de  la  maison  se  rassem- 
blent autour  de  la  lumière,  et  la  porte  de  la 
ville  roule  sur  ses  gonds.  La  terre  est  couvcîte 
d'un  voile  sombre  ;  mais  lanuit,  qui  tienféveillé 
le  méchant,  n'effraye  pas  le  paisible  bour- 
geois ;  car  l'œil  de  la  justice  est  ouvert. 

«  Ordre  saint,  enfant  béni  du  Ciel,  c'est  toi 
qui  formes  de  douces  et  libres  unions  ;  c'est 
toi  qui  as  jeté  les  fondements  des  villes;  c'est 
toi  qui  as  fait  sortir  le  sauvage  farouche  de  ses 
forêts;  c'est  toi  qui,  pénétrant  dans  la  demeure 
des  hommes ,  leur  donnes  des  mœurs  paisi- 
bles et  le  bien  le  plus  précieux,  l'amour  de  la 
patrie. 

ce  Mille  mains  actives  travaillent  et  se  sou- 
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tiennent  dans  un  commun  accord,  et  toutes 
les  forces  se  déploient  dans  ce  mouvement 
empressé.  Le  maître  et  le  compagnon  poursui- 
vent leur  œuvre  sous  la  sainte  protection  de 
la  liberté.  Chacun  se  réjouit  de  la  place  qu'il 
occupe  et  brave  le  dédain.  Le  travail  est 
l'honneur  du  citoyen ,  la  prospérité  est  la  ré- 
compense du  travail.  Si  le  roi  s'honore  de 
sa  dignité,  nous  nous  honorons  de  notre  tra- 
vail . 

ce  Douce  paix  ,  heureuse  union  !  restez,  res- 
tez dans  cette  ville  !  Qu'il  ne  vienne  jamais  le 
jour  où  des  hordes  cruelles  traverseraient 
cette  vallée,  oii  le  ciel,  que  colore  la  riante 
pourpre  du  soir,  refléterait  les  lueurs  terribles 
de  l'incendie  des  villes  et  des  villages  ! 

(c  A  présent ,  brisez  le  moule  ;  il  a  rempli 
sa  destination.  Que  le  regard  et  le  cœur  se 
réjouissent  à  l'aspect  de  notre  œuvre  heureu- 
sement achevée  !  Frappez  !  frappez  avec  le 
marteau  jusqu'à  ce  que  l'enveloppe  éclate  ; 
pour  qae  nous  voyions  notre  cloche,  il  faut 
que  le  moule  soit  brisé  en  morceaux. 

«  Le  maître  sait  d'une  main  prudente  et  en 
temps  opportun  rompre  l'enveloppe  ;  mais 
malheur  !     quand   le  bronze  embrasé   éclate 
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de  lui-même  et  se  répand  en  torrents  de  feu. 
Dans  son  aveugle  fureur  il  s'élance  avec  le 
bruit  de  la  foudre,  déchire  la  terre  qui  l'en- 
toure, et,  pareil  aux  gueules  de  l'enfer,  vomit  la 
flamme  dévorante.  Là  oii  régnent  les  forces 
inintelligentes  et  brutales,  là  l'œuvre  pure  ne 
peut  s'accomplir.  Quand  les  peuples  s'affran- 
chissent d'eux-mêmes,  le  bien-être  ne  peut 
subsister. 

«  Malheur  !  lorsqu'au  milieu  des  villes  l'é- 
tincelle a  longtemps  couvé  ;  lorsque  la  foule, 
brisant  ses  chaînes,  cherche  pour  elle-même 
un  secours  terrible  !  Alors  la  révolte,  suspen- 
due aux  cordes  de  la  cloche,  la  fait  gémir  dans 
l'air  et  change  en  instrument  de  violence  un 
instrument  de  paix. 

ce  Liberté  !  égalité  !  voilà  les  mots  qui  re- 
tentissent. Le  bourgeois  paisible  saisit  ses 
armes  ;  la  multitude  inonde  les  rues  et  les  pla- 
ces, des  bandes  d'assassins  errent  de  côté  et 
d'autre.  Les  femmes  deviennent  des  hyènes  et 
se  font  un  jeu  de  la  terreur.  De  leurs  dents  de 
panthères  elles  déchirent  le  cœur  palpitant 
d'un  ennemi.  Plus  rien  de  sacré  ;  tous  les 
liens  d'une  réserve  pudique  sont  rompus.  Le 
bon  cède  la  place  au  méchant,    et  les  vices 
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marchent  en  liberté.  Le  réveil  du  lion  est  dan- 
gereux ,  la  dent  du  tigre  est  effrayante;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  c'est  l'homme 
dans  son  délire.  Malheur  à  ceux  qui  prêtent 
à  cet  aveugle  éternel  la  torche,  la  lumière  du 
ciel  !  Elle  ne  l'éclairé  pas ,  mais  elle  peut,  en- 
tre ses  mains,  incendier  les  villes,  ravager  les 
campagnes. 

(c  Dieu  a  béni  mon  travail.  Voyez  !  du  milieu 
de  l'enveloppe  s'élève  le  métal ,  pur  comme 
une  étoile  d'or.  De  son  sommet  jusqu'à  sa 
base  il  reluit  comme  le  soleil,  et  les  armoi- 
ries bien  dessinées  attestent  l'expérience  du 
mouleur.  Venez!  venez,  mes  compagnons! 
formez  le  cercle!  baptisons  la  cloche,  donnons 
lui  le  nom  de  Concorde.  Qu'elle  ne  rassemble 
la  communauté  que  pour  des  réunions  de  paix 
et  d'affection! 

(c  Qu'elle  soit,  par  le  maître  qui  l'a  formée, 
consacrée  à  cette  œuvre  pacifique.  Elevée  au- 
dessus  de  la  vie  terrestre,  elle  planera  sous  la 
voûte  du  ciel  azuré.  Elle  se  balancera  près 
du  tonnerre  et  près  des  astres.  Sa  voix  sera 
une  voix  suprême,  comme  celle  des  planètes, 
qui,  dans  leur  marche,  louent  le  Créateur  et 
règlent  le  cours  de  l'année.  Que  sa  bouche 
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d'airain  ne  soit  occupée  qu'aux  choses  graves 
et  éternelles  !  Que  le  temps  la  touche  à  cha- 
que heure  dans  son  vol  rapide!  Que,  sans 
cœur  et  sans  compassion,  elle  prête  sa  voix 
au  destin  et  annonce  les  vicissitudes  de  la  vie  1 
Qu'elle  nous  répète  que  rien  ne  dure  en  ce 
monde,  que  toute  chose  terrestre  s'évanouit 
comme  le  son  qu'elle  fait  entendre  et  qui 
bientôt  expire  ! 

«Maintenant,  arrachez  avec  les  câbles  la 
cloche  de  la  fosse;  qu'elle  s'élève  dans  les  airs, 
dans  l'empire  du  son  !  Tirez  !  tirez  !  Elle  s'é- 
meut ,  elle  s'ébranle  ;  elle  annonce  la  joie  à 
cette  ville.  Que  ses  premiers  accents  soient  des 
accents  de  paix.  » 

XIV 

Le  seul  défaut  d'un  pareil  poëme  c'est  d'être 
à  la  fois  pensé,  décrit  et  chanté.  Le  véritable 
enthousiasme  ne  pense  pas,  ne  décrit  pas;  il 
chante.  Mais,  ce  genre  mixte  une  fois  admis,  le 
poëme  de  Schiller  est  digne  de  tinter  éternel- 
lement dans  l'oreille  des  hommes.  Nous  n'a- 
vons rien  de  pareil  en  France. 

Ce  fut  une  de  ses  dernières  œuvres;   il  n'a- 
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T^ait  que  quarante-sept  ans,  et  il  se  laissait  déjà 
atteindre  par  la  mort.  C'était  une  de  ces  or- 
ganisations frêles  et  maladives  qui  ne  résistent 
pas,  comme  celle  de  Goethe  ou  de  Voltaire, 
organisations  de  chêne  robuste,  aux  secousses 
de  leur  âme  et  aux  secousses  de  la  vie.  Il  écrivit 
sa  profession  de  foi  désormais  philosophique 
en  ces  termes  : 

ce  Heureux  temps ,  jours  célestes  où,  les  yeux 
fermés,  je  suivais  avec  abandon  le  cours  de  la 
vie!  Je  me  nourrissais  de  mes  songes,  et  j'étais 
heureux;  j'ai  appris  à  penser,  et  je  suis  tenté  de 
pleurer  d'avoir  vu  le  jour.  On  m'a  enlevé  la  foi 
qui  me  donnait  le  calme  ;  on  m'a  enseigné  à  dé- 
daigner ce  que  j'adorais.  Quand  je  voyais  le  peu- 
ple se  rendre  en  foule  à  l'église,  quand  j'enten-- 
dais  les  membres  d'une  nombreuse  communion 
de  croyants  confondre  leurs  voix  dans  une  même 
prière  :  Oui,  me  disais-je,elle  est  divine  cette  loi 
que  les  meilleurs  des  hommes  professent,  qui 
dompte  l'esprit  et  console  le  cœur.  La  froide 
raison  a  éteiat  cet  enthousiasme;  il  n'y  a  rien 
de  véritablement  sacré  que  la  vérité  et  ce  que 
la  raison  reconnaît  comme  vérité.  Ma  raison 
maintenant  est  le  seul  guide  qui  me  reste  pour 
me  porter  à  Dieu,  à  la  vertu,  à  l'éternité 
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Toutes  les  perfections  de  la  nature  sont  réu- 
nies en  Dieu.  La  nature  est  Dieu  divisé  a  Vin- 
fini  (profession  de  foi  de  son  maître  Goethe). 
Là  où  je  découvre  un  corps,  je  pressens  une  in- 
telligence ;  là  où  je  remarque  un  mouvement, 
je  devine  une  pensée  motrice.  Ce  que  nous 
nommons  amour  est  le  désir  d'un  bonheur 
hors  de  nous  ;  l'amour  est  la  boussole  aimantée 
du  monde  intellectuel  ;  c'est  l'amour  qui  nous 
attire  à  Dieu.  Si  chaque  homme  aimait  tous 
les  hommes ,  il  posséderait  le  monde  entier  !  j) 
C'est  dans  ces  pensées  qu'il  expira  pevi  de 
temps  après,  en  serrant  la  main  de  sa  femme, 
en  bénissant  son  enfant,  et  regardant,  conune 
J.-.T.  Rousseau,  le  soleil  du  soir  jouer  comme 
un  crépuscule  du  jour  éternel  sur  les  rideaux 
de  son  lit. 


XV 


Goethe,  ferme  comme  un  bloc  de  marbre 
jusqu'à  ses  derniers  moments ,  jouait  encore 
comme  un  jeune  homme  avec  les  illusions  et 
avec  l'amour.  Ses  liaisons  littéraires  nisea  Bet- 
tina  (V  A  mini  ressemblent  à  une  de  ces  aurores 
boréales  de  l'amour  que  les  vieillards,   dont 


ENTRETIEN  XLI.  3GI 

rimagination  survit  à  l'âge,  aiment  avoir  bril- 
ler sur  leur  horizon  quand  le  soleil  de  l'amour 
juvénile  est  déjà  couche  depuis  longtemps  dans 
leur  ciel.  Les  amours  de  l'homme  d'Etat  célè- 
bre allemand,  M.  de  Gentz,  pour  la  jeune  et 
célèbre  Fanny  Elssler,  sont  comme  une  répéti- 
tion, à  peu  de  distance,  des  amours  de  Goe- 
the et  de  Bettina  :  seulement  M.  de  Gentz  ai- 
mait du  cœur,  et  Goethe  n'aima  jamais  que  de 
l'imagination.  Il  se  plaisait  à  jouer  le  rôle  d'un 
Anacréon  allemand  couronné  de  roses,  et  vou- 
lant mourir  la  coupe  des  illusions  encore  pleine 
à  la  main. 

Un  mot  sur  cet  épisode  très-curieux  de  la 
vieillesse  du  grand  homiîie. 

Nous  n'avons  pas  connu  nous-méme  Bet- 
tina d'Arnim  ,  mais  nous  avons  connu  sa  fille , 
et,  si  l'on  doit  juger  des  charmes  de  physiono- 
mie, d'âme  et  d'esprit  de  la  mère,  par  la  figure 
de  la  fille,  Bettina  fut  bien  digne  d'être  l'Hébé 
de  ce  Jupiter  mourant. 

Son  nom  de  fille  était  Bettina  Brentano  ;  sa 
famille  était  italienne.  Sa  beauté  portait  l'em- 
preinte du  climat,  son  esprit  avait  la  flamme 
de  son  ciel.  Goethe,  dans  sa  première  adoles- 
cence, avait  été  épris  de  sa  grand'mère,  So- 
vn.  24 
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pbie  Laroche ,  femme  illustre  par  ses  talents 
littéraires  en  Allemagne. 

Cette  jeune  fille  avait  dans  son  imagination 
précoce  un  foyer  d'enthousiasme  qui  deman- 
dait un  aliment  réel  ou  imaginaire  ;  elle  en- 
tendait souvent  accuser  la  froideur  et  l'égoisme 
de  Goethe  dans  sa  famille;  elle  se  figura  que 
Goethe  n'était  resté  insensible  que  faute  d'a- 
voir rencontré  dans  sa  longue  vie  une  âme  à 
la  proportion  de  la  sienne.  Elle  voulut  le 
venger  de  l'injustice  des  hommes  pour  un 
homme  plus  grand  que  l'humanité.  Elle  ne 
connaissait  de  Goethe  que  ses  œuvres  ;  elle 
s'en  fit  une  image  selon  son  cœur,  et  de  cette 
image  elle  se  fit  une  idole  :  l'adoration  naquit 
dans  son  cœur  de  l'enthousiasme.  Ces  phéno- 
mènes de  jeunes  filles,  répandant,  comme  Ma- 
deleine, leur  urne  de  parfum  sur  les  cheveux 
blancs  d'un  hommeillustre,  sont  plus  fréquents 
qu'on  ne  pense.  Qui  de  nous  ignore  combien 
de  jeunes  cœurs  se  prodiguaient  en  pensée  et 
jusqu'en  amour  à  l'auteur  de  René  et  d'y4ta/a, 
descendant  déjà  l'autre  côté  de  la  vie  ?  T^a 
beauté  est  la  tentation  de  l'homme,  la  gloire 
est  la  séduction  de  Ki  fenune.  A  force  de  ré- 
ver  de  Goethe,  la  jeune  Bettina  finit  par  l'ai- 


EiNïRETïEN  XLI.  3C3 

mer.  II  y  a  un  âge  oii  les  songes  ne  s'évanouis- 
sent pas  avec  la  nuit. 

XV] 

Une  ombre  tragique  jetée  tout  à  coup  sur 
la  jeunesse  de  Bettina  accrut  son  amour  en 
nourrissant  sa  mélancolie.  Elle  avait  pour  amie 
une  femme  poëte  ,  Caroline  de  Gunderode , 
chanoinesse  d'un  des  chapitres  d'Allemagne. 

Caroline  de  Gunderode,  ce  Werther  fémi- 
nin, s'exalta  jusqu'à  la  folie,  et  finit  par  se  tuer 
par  dégoût  d'une  vie  prosaïque  en  contraste 
avec  une  âme  de  feu. 

Bettina  resta  seule,  et  se  réfugia  d'autant 
plus  dans  le  sein  de  ce  fantôme  adoré  qui 
portait  pour  elle  le  nom  de  Goethe.  Elle  alla 
à  Weimar  pour  l'adorer  de  plus  près  ;  elle 
enivra  le  poëte,  elle  ne  le  fléchit  pas.  Goethe  se 
souvint  de  son  âge,  et  se  contenta  du  feu  et  de 
l'encens ,  sans  toucher  au  vase  fragile  d'où  cet 
enivrement  montait  à  lui. 

Cette  réserve  augmenta  et  fit  durer  l'amour 
dans  l'âme  de  la  jeune  Italienne.  Goethe  plus 
sensible  lui  aurait  paru  un  homme;  il  ne  se 
montra  qu'en  divinité.  Cet  amour  dura  sept 
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ans.  Lîne  corresponclonce  asslclne  entre  la  jenne 
fille  et  le  majestueux  poëte  nourrit  ces  deux 
imaginations  de  rêves  brûlants  d'un  côte,  tièdes 
de  Tautre.  Pendant  ces  délicieuses  années,  Bet- 
tina,  après  sept  ans  de  culte,  finit  par  se  ma- 
rier au  comte  d'Arnim  ,  gentilhomme  d'une 
illustre  maison  de  la  Prusse  et  poëte  d'un 
nom  déjà  distingué  dans  son  pays.  Les  rap- 
ports épistolaires  entre  Bettina  d'Arnim  et 
Goethe  se  détendirent  et  s'interrompirent 
même  complètement  de  i8i4  à  i.833;  mais, 
peu  de  mois  avant  la  mort  de  Goethe,  Bettina 
vint  se  réconcilier  avec  son  idole  négligée  et 
recevoir  ses  derniers  regards  et  son  dernier 
soupir. 

Quelque  temps  avant  sa  propre  mort,  Bet- 
tina publia  elle-même  cette  correspondance 
amovu^euse  entre  la  jeune  fille  et  le  vieillard. 
Nous  la  possédons  tout  entière  en  deux  volu- 
mes; cette  correspondance  étincelle  plus  qu'elle 
ne  touche;  c'est  un  feu  éblouissant,  mais  c'est 
un  feu  d'artifice;  une  lettre  d'iléloise  à  Abé- 
lard  contient  plus  de  chaleur  de  passion  cpie 
ces  deux  volumes  de  lettres  entre  lU'ttiua  et 
l'auteur  de  IV^cvthcv.  Une  palpitation  du  cœur 
a  plus  de  passion  que  mille  élans  (rimagiuation. 


\ 
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Malheur  aux  amours  chimériques!  on  les  re- 
garde, on  ne  les  ressent  pas.  Une  des  lettres  de 
M.  de  Gentz  à  Fanny  Elssler  attendrit  plus  que 
toute  la  correspondance  de  Goethe  avec  l^et- 
tina.  On  sent  que  l'homme  d'Etat,  quoique 
sénile,  souffre  et  adore;  sa  sénilité  même  fait 
compatir  à  sa  passion.  Quant  à  Goethe,  il  joue  ; 
il  charme,  il  n'émeut  pas. 

Voici  deux  ou  trois  de  ces  lettres  devenues 
un  monument  de  l'Allemagne  littéraire,  un  bas- 
relief  du  tombeau  de  Goethe. 

(c  Vous  vous  imaginez  facilement,  écrit  Bet- 
tina  à  la  mère  de  Goethe,  dont  elle  avait  fait 
sa  confidente  et  son  amie  à  Francfort  pendant 
que  son  fils  vivait  et  trônait  à  Weimar  ;  vous 
vous  imaginez  facileuient  ce  que  je  pense  à 
l'heure  solitaire  où  le  crépuscule  cède  à  la 
nuit,  maintenant  je  l'ai  vu  !.. .  (C'était  après  son 
voyage  pourvoir  son  idole  à  Weimar.)  Mainte- 
nant je  l'ai  vu  ,  je  connais  son  sourire  et  le  son 
de  sa  voix  calme  et  pourtant  vibrant  d'amour, 
et  ses  exclamations  qui  résonnent  comme  un 
chant!  Je  sais  comme  il  approuve  ou  comme  il 
blâme  ce  qu'on  dit  dans  le  tumulte  de  la  pas- 
sion, li'année  passée,  quand  je  me  trouvai  ino- 
pinément avec  lui,  j'étais  hors  de  moi;  je  vou- 
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lus  parler,  mais  la  voix  me  manqua;  il  posa  la 
main  sur  ma  bouche  et  il  me  dit  :  (c  Parle  des 
YEUX,  JE  COMPRENDS  TOUT  !  »  Et  quaud  il  s'aper- 
çut que  mes  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  il 
les  ferma  et  il  ajouta  :  (c  Du  calme!  du  calme  ! 
C'est  ce  qui  nous  coinyient  a  tous  deux.  »  Oui, 
chère  mère,  ce  fat  comme  si  la  paix  descen- 
dait sur  moi  !  IN 'avais- je  pas  tout  ce  que  j'avais 
uniquement  désiré  depuis  plusieurs  années.*^ 
O  vous,  sa  mère,  je  vous  remercierai  éter- 
nellement d'avoir  mis  au  monde  celui  que 
j'aime!... 

ce  II  m'est  impossible  ici,  sur  les  bords  du 
Rhin,  continue-t-elle,  de  ne  pas  vous  écrire  sur 
mon  amie,  la  jeune  Caroline  Gunderode.  Hier 
j'ai  été  visiter  l'endroit  oii  elle  s'est  tuée;  les 
saules  ont  tellement  grandi  qu'ils  couvrent  la 
place.  C'est  ici,  pensai-je,  qu'elle  erra  déses- 
pérée et  qu'elle  enfonça  le  terrible  fer  dans  sa 
poitrine.  Ce  projet  l'avait  occupée  pendant  bien 
des  jours,  et  moi ,  qui  hii  étais  si  près  du  ccxnir, 
moi  qui  suis  maintenant  seule  ici  dans  ce  lieu 
fatal ,  je  parcours  ce  même  rivage,  ne  pensant 
qu'à  mon  bonheur  !...  Je  lui  fais  des  reproches 
d'avoir  quitté  cette  belle  terre.  Elle  s'est  mal 
conduite  à  mon  égard  ;  elle  s'est  enfouie  loin 
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de  moi,  au  moment  oii  j'allais  la  faire  partici- 
per à  mon  bonheur. 

(c  Elle  était  pleine  de  timidité,  cette  belle  cha- 
noinesse;  elle  s'effrayait  d'avoir  à  réciter  tout 
haut  le  bénédicité;  elle  me  disait  souvent  qu'elle 
avait  peur  parce  cjue  son  tour  approchait  de 
le  prononcer  devant  les  chanoinesses  assem- 
blées. Notre  vie  commiuie  était  belle  ;  c'était 
Fépocpie  à  laquelle  je  commençais  à  avoir  la 
conscience  de  moi-même.  Ce  fut  elle  qui  vint 
me  chercher  à  Offenbach  ;  elle  me  prit  par  la 
main  et  me  pria  de  venir  la  trouver  à  la  ville. 
Plus  tard  nous  nous  voyions  tous  les  jours  ; 
elle  m'apprit  à  lire  avec  réflexion;  elle  voulait 
aussi  m'enseigner  l'histoire,  mais  elle  s'aperçut 
bientôt  que  j'étais  beaucoup  trop  occupée  du 
présent  pour  que  le  passé  eût  le  pouvoir  de 
m'enchaîner  pendant  longtemps.  Que  j'aimais 
à  aller  la  trouver  !  Je  finis  par  ne  plus  pouvoir 
me  passer  d'elle  pendant  un  seul  jour.  Je  cou- 
rais la  voir  tous  les  après-midi.  Quand  j'ar- 
rivais à  la  porte  du  chapitre,  je  regardais  à  tra- 
vers le  trou  de  la  serrure  jusqu'à  ce  qu'on  m'eût 
ouvert.  Son  petit  appartement  était  au  rez-de- 
chaussée,  donnant  sur  le  jardin;  un  peuplier 
blanc  était  devant  sa  fenêtre  ;  je  grimpais  des- 
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SUS  en  lui  faisant  la  lectin^e  ;  à  chaque  chapitre 
je  montais  sur  une  branche  plus  élevée.  Elle 
m'écoutait,  appuyée  à  la  fenêtre,  et  me  disait 
de  temps  en  temps  :  «  Bettina ,  ne  tombe  pas  !  » 
Maintenant  je  vois  combien  j'étais  heureuse 
alors,  car  tout,  la  moindre  des  choses  même , 
s'est  empreint  en  moi  comme  une  jouissance. 
Ses  traits  étaient  doux  et  mous  comme  ceux 
d'une  blonde  ;  pourtant  elle  avait  des  cheveux 
bruns,  mais  des  yeux  bleus  abrités  par  de 
longs  cils.  Elle  ne  riait  pas  haut;  c'était  plutôt 
un  doux  roucoulement  sourd,  dans  lequel  la 
joie  et  la  sérénité  s'exprimaient  parfaitement. 
Elle  ne  marchait  pas,  elle  glissait;  vous  com- 
prendrez ce  que  j'entends  par  ce  mot.  Sa  robe 
semblait  l'entourer  de  plis  caressants  ;  cela  ve- 
nait de  la  douceur  de  ses  mouvements.  Sa 
taille  était  élevée  et  pour  ainsi  dire  trop  cou- 
lante pour  l'appeler  élancée.  Elle  était  timi- 
dement gracieuse  et  trop  dépourvue  de  vo- 
lonté pour  avoir  jamais  cherché  à  se  faire  re- 
marquer en  société.  Un  jour  qu'elle  était  chez 
le  prince  primat  avec  toutes  les  chanoinesses, 
portant  le  costiune  de  son  ordre,  une  robe  à 
queue,  un  col  blanc  avec  la  croix  d'ordon- 
nance, quelqu'un  fit  la  remarque  qu'elle  res- 
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semblait  à  une  apparition  an  milieu  des  antres 
dames,  à  un  esprit  qui  allait  s'ëvanouir  dans 
l'air. 

(c  Elle  me  lisait  ses  poésies,  et  se  réjouissait 
de  mon  approbation  comme  si  j'avais  été  un 
grand  public  ;  c'est  qu'aussi  je  témoignais  un 
vif  désir  de  les  entendre:  non  pas  que  je  com- 
prisse ce  que  j'entendais;  c'était  plutôt  pour 
moi  un  élément  inconnu  ,  et  ses  doux  vers  agis- 
saient sur  moi  comme  l'harmonie  d'une  langue 
étrangère  qui  vous  flatte  sans  qu'on  puisse  la 
traduire.  Nous  lisions  JV^erlher^  et  nous  discu- 
tions beaucoup  sur  le  suicide.  Elle  disait  tou- 
jours :  «  Beaucoup  apprendre,  beaucoup  com- 
(c  prendre  par  l'esprit,  et  mourir  jeune!  Je  ne 
(c  veux  pas  voir  la  jeunesse  m'abandonner.  » 

Puis  enfin  s'adressant,  après  ce  récit  funèbre, 
à  Goethe  qui  se  refusait  à  nourrir  sa  passion 
d'un  retour  complet,  Bettina  s'écrie  : 

(C  O  toi  qui  lis  ceci  ,  tu  n'as  pas  de  man- 
teau assez  doux  pour  envelopper  mon  âme 
blessée!  Tu  ne  me  récompenseras  jamais,  tu 
ne  m'attireras  jamais  sur  ton  cœur  !  Je  le  sais, 
je  serai  seule  avec  moi-même  comme  je  me 
suis  trouvée  seule  aujourd'hui  sur  le  rivage  où 
mourutGunderode;  seule  sous  les  tristes  saules 
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où  la  mort  frissonne  encore,  sur  cette  place  où 
l'herbe  ne  croît  plus  ;  c'est  là  qu'elle  a  meurtri 
son  beau  corps  !  ô  Jésus  !  Marie  !  !  ! 

«  Toi ,  mon  seigneur  vivant  !  toi ,  génie  flam- 
boyant qui  es  au-dessus  de  moi,  j'ai  pleuré, 
non  pas  sur  celle  que  j'ai  perdue,  non,  j'ai 
pleuré  sur  moi  avec  moi-même.  Il  faut  que  je 
devienne  froide  et  dure  comme  l'acier;  je  dois 
être  impitoyable  pour  ce  cœur  passionné  qui 
n'a  pas,  hélas  !  le  droit  de  rien  demander.  Mais 
tu  es  doux,  ô  Goethe  !  tu  me  souris,  et  ta  main 
fraîche  me  caresse  et  tempère  l'ardeur  de  mes 
joues  ;  cela  doit  me  suffire  !  » 

XVII 

Bettina  revient  ici  à  la  pensée  de  son  amie 
Gunderode. 

(c  Lorsque  je  revins  visiter  sa  tombe,  j'y 
trouvai  de  pauvres  gens  qui  cherchaient  leurs 
vaches  ;  je  les  suivis  ;  ils  devinèrent  que  je  ve- 
nais du  tombeau  de  la  dame  ;  ils  me  dirent  que 
Gunderode  leur  avait  souvent  parlé  et  fait  l'au- 
mône ,  et  que  chaque  fois  qu'ils  passaient 
près  de  l'endroit  fatal  ils  récitaient  un  Pater. 
Moi  aussi  j'ai  prié  son  âme  et  pour  son  ame; 
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je  me  suis  fait  purifier  par  la  lumière  de  la 
lune,  et  je  lui  ai  dit  tout  haut  que  je  la  désirais, 
que  je  regrettais  ces  heures  où  nous  échangions 
ici-bas  nos  pensées,   nos  sentiments. 

(c  Un  jour  elle  vint  joyeusement  à  ma  rencon- 
tre, et  elle  me  dit  :  (c  Hier  j'ai  causé  avec  un  mé- 
decin, et  il  m'a  appris  qu'il  était  très-facile  de  se 
tuer.  »  Elle  entr'ouvrit  sa  robe  et  me  montra 
une  place  sur  son  beau  sein;  ses  yeux  resplen- 
dissaient de  joie.  Je  la  regardai  fixement;  pour 
la  première  fois  je  me  sentis  mal  à  l'aise  ;  je  lui 
demandai  :  «  Eh  bien  !  que  ferai-je  quand  tu  se- 
ras morte  !^ — Oh  !  répondit-elle,  alors  je  te  serai 
devenue  indifférente  ;  nous  ne  serons  plus 
aussi  liées  ;  je  me  brouillerai  d'abord  avec 
toi!  ))  Je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre  pour  ca- 
cher mes  larmes  et  contenir  les  battements  de 
mon  cœur  irrité  ;  elle  s'était  mise  à  l'autre  fe- 
nêtre et  ne  disait  mot.  Je  la  regardais  de  côté; 
ses  yeux  étaient  levés  vers  le  ciel ,  mais  le  re- 
gard en  était  brisé  comme  si  tout  leur  feu 
s'était  concentré  à  l'intérieur.  Après  l'avoir 
considérée  pendant  quelque  temps,  je  ne  pus 
me  contenir  :  j'éclatai  en  sanglots,  je  me  jetai 
à  son  cou,  je  la  forçai  à  s'asseoir,  je  m'assis 
sur  ses  genoux,  je  répandis  bien  des  larmes. 
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je  l'embrassai  pour  la  première  fois,  j'ouvris 
sa  robe  et  je  baisai  la  place  où  elle  avait  ap- 
pris à  atteindre  le  cœur.  Je  la  suppliai  en 
pleurant  amèrement  d'avoir  pitié  de  moi;  je 
me  jetai  de  nouveau  à  son  cou ,  et  je  baisai 
ses  mains  froides  et  frissonnantes.  Ses  lèvres 
tremblaient  ;  elle  était  roide  et  pâle  comme  la 
mort,  et  ne  pouvait  élever  la  voix  ;  elle  me  dit 
tout  bas  :  «  Bettina,ne  me  brise  pas  le  cœur!  )) 
Afin  de  ne  pas  lui  faire  de  mal ,  je  cherchai  à 
surmonter  ma  douleur.  Je  me  mis  à  sourire  , 
à  pleurer,  à  sangloter  tout  à  la  fois;  mais  sa 
frayeur  augmenta;  elle  se  coucha  sur  le  ca- 
napé. Je  m'efforçai  alors  de  lui  prouver  que 
j'avais  pris  tout  cela  pour  une  plaisanterie.  » 

XVIII 

Toute  cette  longue  passion  de  lachanoinesse 
Gunderode  est  décrit  par  son  amie  Bcttuia 
en  pages  de  TV^erthcr;  on  sent  que  le  génie  de 
Goethe  a  déteint  sur  ces  jeunes  amies. 

Goethe  parut  sensible  à  cet  amour  moitié 
naïf,  moitié  fantastique  de  la  belle  enthou- 
siaste. Un  sonnet  de  lui  fait  foi  de  cette  émo- 
tion contenue,  mais  forte. 
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((  La  date  du  vendredi-saint ,  dit-il  dans  ce 
sonnet^  était  gravée  en  lettres  de/eu  dans  le  cœur 
de  Pétrarque;  dans  mon  cœnr  à  moi  c'est  la 
date  d'avril  mil  huit  cent  sept  qu'on  trouvera 
en  traces  profondes  de  fen,  gravée  par  le  jour 
où  je  t'ai  connue! 

(c  Ce  jour-là  je  commençai,  non,  je  conti- 
nuai à  aimer  celle  qu'enfont  je  portais  déjà 
dans  mon  cœnr,  etc.  » 

La  passion  idéale  de  Bettina  prend  chaque 
jour  des  teintes  plus  chaudes  dans  sa  corres- 
pondance. 

(c  J'ai  du  partir  après  lui  dernier  embrasse- 
nient ,  moi  qui  croyais  rester  éternellement 
suspendue  à  ton  cou.  La  maison  que  tu  habi- 
tes avait  disparu  déjà  dans  le  lointain  ;  je  me 
rappelais  tout  alors  :  comment,  la  nuit,  tu  t'étais 
promené  avec  moi  dans  le  jardin;  comment 
tu  souriais  quand  je  t'expliquais  les  formes 
fantastiques  des  nuages  et  mes  beaux  rêves  ; 
comment  tu  écoutais  avec  moi  le  nuirmure  des 
feuilles  au  vent  de  la  nuit.   » 

On  croit  véritablement  entendre  les  confi- 
dences de  Daïamanti  au  dieu  son  amant,  dans 
une  scène  des  drames  indiens;  l'imagination 
allemande  est  teinte  des  eaux  du  Gange. 
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(c  Tu  m'as  aimée,  je  le  sais;  quand  tu  me 
conduisais  par  la  main,  je  l'ai  senti  à  ton  ha- 
leine, au  son  de  ta  voix;  oui,  j'ai  senti  à  quel- 
que chose,  comment  dirai-je?  qui  m'envelop- 
pait, qui  respirait  autour  de  moi,  que  tu  me 
recevais  dans  l'intimité  de  la  pensée.  Qui  m'en- 
lèvera ce  souvenir?  J'ai  éprouvé  un  grand 
calme.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  s  endormir 
dans  le  Seigneur P  .le  sais  maintenant  ce  que 
c'est...  Il  a  fait  cette  nuit  un  terrible  ouragan  ; 
je  suis  sortie  pour  voir  le  soleil  qui  réparait 
tout.  O  cher  anii!  quelle  joie  de  savourer  la 
brume  du  matin,  de  respirer  le  frais  du  vent 
qui  s'apaise,  le  parfum  des  plantes  qui  pénètre 
la  poitrine  et  monte  à  la  tête,  de  sentir  battre 
ses  tempes  et  rougir  ses  joues,  et  de  secouer  les 
gouttes  de  rosée  de  ses  cheveux!...  Je  me  re- 
posai sur  le  tronc  d'un  arbre  à  demi  renversé 
pendant  la  nuit.  Sous  ses  branches  touffues  je 
découvris  une  multitude  de  nids  d'oiseaux;  il 
y  avait  vnie  famille  de  petites  mésanges  à  tète 
noire  et  à  gorge  blanche  *  elles  étaient  sept  dans 
le  même  nid  ;  puis  des  pinsons  et  des  chardon- 
nerets; les  pères  et  les  mères  volaient  sur  ma 
tête,  cherchant  à  donner  la  becquée  à  leurs  pe- 
tits. Ah  !  pourvu  qu'ils  parviennent  à  les  éle- 
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ver  dans  cette  situation  critique  !  Si  un  de  ces 
petits  oiseaux,  précipites  du  nid  par  terre,  et 
suspendus  au-dessus  d'un  ruisseau  rapide,  al- 
lait y  tomber,  il  se  noierait  infailliblement  à 
rinstant  même!  Pour  comble  de  malheur,  tous 
les  nids  pendent  de  travers.  Puis,  si  tu  avais 
vu  la  vie,  le  mouvement  de  ces  milliers  d'a- 
beilles et  de  mouches  qui  bourdonnaient  au- 
tour de  moi  !  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  marché 
si  populeux  et  si  animé  ;  tout  le  monde  sem- 
blait fort  bien  s'y  reconnaître  ;  chacun  allait 
chercher  sous  les  fleurs  une  petite  auberge  où 
se  retirer,  puis  on  en  ressortait  ;  on  rencon- 
trait le  voisin  ;  on  passait  les  uns  à  côté  des 
autres  en  bourdonnant,  comme  si  on  eût  vou- 
lu se  dire  où  se  trouve  la  bonne  bière.  Mais 
voilà  longtemps  que  je  bavarde  sur  ce  tilleul , 
et  pourtant  je  n'ai  pas  encore  fini.  Le  tron(f 
tient  encore  à  la  racine.  Je  considérai  la  partie 
de  l'arbre  qui  est  restée,  condamnée  mainte- 
nant à  traîner  l'autre  moitié  de  sa  vie  par  terre, 
et  je  pensais  qu'elle  mourrait  cet  automne. 
Cher  Goethe  !  je  suis  enfermée  dans  mon 
amour  pour  toi  comme  dans  une  cabane  so- 
litaire ;  ma  vie  se  passe  à  t'attendre  !...  )> 
Goethe  répond  par  des  sonnets  froids  et 
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compassés  comine  des  politesses  allemandes 
à  ces  rêves  de  jeune  cœnr.  Le  rêve  se  ponr- 
snit  anssi  colore  et  anssi  tendre  pendant  deux 
volumes.  Les  billets  de  Goethe  en  réponse  à 
ce  torrent  de  passion  idéale  sont  de  la  neige 
sur  des  fleurs  d'avril. 

XIX 

C'est  dans  cette  naïve  et  amusante  corres- 
pondance avec  Bettina  et  avec  d'antres  jeinies 
enthousiastes  de  son  génie  que  Goethe  laissait 
décliner  son  heureuse  vie.  ]^a  vie  se  retirait  peu 
à  peu  de  lui  comme  le  rayon  da  soir,  dans  la 
galerie  du  Vatican,  se  retire  d'abord  des  pieds, 
puis  du  buste,  puis  de  la  tète  de  l'Apollon  de 
marbre,  rougi  par  les  roses  des  pins  hautes 
clartés  dn  soleil  couchant. 

bnpassible  jusqu'au  dernier  moment  conuiie 
un  dieu  de  marbre,  il  expira  en  contcnq)lant 
avec  ravissement  le  soleil,  et  en  demandant  <-/(' 
la  Uimicrc, plus  de  luniicre  encore!  \\  cimar  ne 
le  pleura  pas  comme  nn  mortel,  mais  lui  Ut  une 
apothéose  comme  à  wn  imiriortel. 

On  lui  a  beaucoup  reproché,  faute  de  le 
conq:)rendre,  de  n'avoir  pas  été  assez  homme 
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par  la  sensll)ilité  qui  fait  aimer  clavantai>e  Schil- 
ler. Il  est  beau  d'être  uu  honune,  il  est  plus 
beau  peut-rêtre  d'être  plus  cpi'un  homme.  lia 
prétendue  impassibilité  de  Goethe  n'est  que  sa 
supériorité  ;  certes,  on  ne  peut  soupçonner  l'au- 
teur de  Tf^ crlher,  de  Cluirlottc,  de  Mignon,  de 
Marguerite,  de  n'avoir  pas  eu  dans  l'âme  toutes 
les  puissances,  et  inême  les  plusdélicates,  de  sen- 
tir, d'aimer,  de  souffrir;  celui  qui  fait  pleurer  ne 
fait  que  prêter  ses  propres  larmes  à  ceux  qui  le 
lisent  ;  il  en  a  donc  lui-même  une  source  chaude, 
amère  et  abondante  dans  son  propre  cœur. 

Mais  la  fticulté  de  sentir,  d'aimer,  de  souf- 
frir, qui  est  la  plus  belle  des  facàiltés  du  cœur, 
n'est  pas  la  plus  forte  des  qualités  de  l'esprit  : 
la  preuve  en  est  que  la  plus  simple  des  femmes 
sent,  aime  et  pleure  ;  mais  le  génie  seul  pense 
et  plane  au-dessus  de  ses  propres  impressions 
pour  les  contempler  et  pour  les  juger  avec  la 
sublime  impassil)i!ité  d'un  dieu.  Cette  divine 
impassibilité  du  grand  artiste,  qui  se  sépare 
pour  ainsi  dire  en  deux  êtres,  l'être  sentant  et 
l'être  impassible,  est  siqiérieure  à  la  sensibilité 
vulgaire,  car  elle  l'élève  au-dessus  de  la  région 
des  sensations  jusqu'à  la  région  de  la  pure  in- 
tellectualté. 

vil.  %i 


378  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

C'est  à  cette  liaiiteiir  que  l'homme  cesse 
pour  ainsi  dire  d'être  homme  pour  devenir 
artiste.  L'homme  souffre  encore  en  hii,  mais 
l'artiste  ne  souffre  plus  ,  seml)lable  au  martyr 
qui  jouit  dans  sa  foi  pendant  qu'il  gémit  dans 
son  corps. 

Le  grand  artiste  se  dissèque  intrépidement 
lui-même  pour  peindre,  pour  sculpter  ou  chan- 
ter les  palpitations  les  plus  douloureuses  de  ses 
fibres  sans  les  sentir  pendant  qu'il  les  dénude 
à  tous  les  yeux.  C'est  ce  qui  constitue  précisé- 
ment le  beau  dans  l'art,  c'est  ce  qui  fait  que  le 
pathétique  le  plus  tragique  ne  dégénère  jamais 
en  torture  ou^en  grimace  dans  l'œuvre  des  vé- 
ritables artistes  souverains.  C'est  ce  qui  fait 
que,  dans  les  ouvages  en  marbre  ou  en  vers 
qui  nous  restent  de  l'antiquité,  la  statue  ou  le 
personnage  dramatique  reste  toujours  beau , 
même  sous  les  tortures  de  la  douleur  physique 
ou  de  la  douleur  morale.  C'est  ce  qui  fait  que 
le  Laocoon  expire  avec  beauté  sous  les  nœuds 
et  sous  les  morsures  du  serpent;  que  >^iobé 
meurt  belle  sur  les  cadavres  de  ses  enfants  per- 
cés par  les  traits  du  dieu  de  l'arc  ;  (pie  le  Christ 
de  Michel-Ange  rayonne  sur  la  croix  d'une  di- 
vinité morale  pendant  que  les  clous  transpc:- 
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cent  ses  mains  et  ses  pieds;  son  sang  ruisselle 
de  ses  blessures,  mais  son  âme  ne  sent  que  la 
sainte  béante  de  son  sacrifice.  - 

Conserver  la  beauté  dans  la  douleur,  ne  dé- 
grader jamais  l'homme  intellectuel  par  le  dé- 
chirement de  ses  sensations,  montrer  toujours 
l'intelligence  impassible  survivant  au  cœur  tor- 
turé, voilà  le  comble  de  l'art  antique,  voilà  la 
loi  du  beau;  c'est  cette  loi  du  beau  dans  l'art  que 
quelques  grands  artistes  de  notre  époque  ont 
voulu  nier  et  renverser  en  cherchant  l'expres- 
sion dans  la  seule  vérité  imitative,  en  peignant 
le  laid  avec  autant  de  recherche  que  le  beau,  et 
en  inventant  ce  paradoxe  artistique  et  littéraire 
qu'ils  ont  appelé  i'  art  pour  /Vi^/f /Notre  théorie, 
à  nous,  connue  la  théorie  des  anciens,  cest 
L'art  pour  le  beau  ;  c'était  la  théorie  d'Homère, 
la  théorie  de  Platon ,  la  théorie  de  Virgile,  de 
Cicéron,  celle  de  Milton,  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, de  Voltaire,  du  Tasse,  de  Pétrarque,  de 
Byron,  de  Chateaubriand,  d'Hugo,  dans  les 
premières  splendeurs  matinales  de  leurs  beaux 
génies.  lia  théorie  du  laid  est  la  parodie  de  la 
nature;  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  ravale 
l'art  en  ne  lui  donnant  pour  objet  que  lui- 
même.  Qu'est-ce  que  l'art  si  vous  le  séparez  du 
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bon  et  du  beau?  C'est  un  jeu  d'esprit  au  lieu 
de  la  plus  sainte  aspiration  de  l'âme,  un  maté- 
rialisme de  mats  au  lieu  du  divin  spiritualisme 
des  pensées. 

Telle  était  aussi  la  pensée  de  Goethe:  c'était 
l'idolâtrie  du  beau.  Elever  l'homme  au  beau, 
c'était,  selon  lui,  élever  l'homme  à  la  vertu. 

Voila  pourquoi  il  se  tenait  soigneusement 
lui-même  très-haut,  loin  déterre,  au-dessus 
de  sa  propre  sensibihté,  comme  sur  un  isoloir 
de  toute  chose  humaine,  dans  la  réi^ion  supé- 
rieure de  la  subhme  indifférence.  Voilà  pourr 
quoi  il  fut  accusé  d'insensil)ilité  et  (le  person- 
nalité dans  sa  vie.  Mais  voilà  pourquoi  aussi  il 
se  soutint  toujours,  pendant  sa  longue  et  heu- 
reuse vie,  dans  cette  philosophie  de  calme  et 
de  lucidité  qui  caractérise  son  génie. 


XX 


S'il  est  permis  de  conq:)arer  la  littérature  et 
la  politi(pie,  Goethe  rap[)elaà  ce  [)oi!U  de  vue 
un  homme  su|)érieur  aucpicl  les  moralistes 
peuvent  refuser  leiu*  CvStime,  mais  autpiel  les 
historiens  observateurs  etphilosoj)hcs  ne  pour- 
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raient  contester  l'admiration  :  le  prinee  de'l^il- 
leyrand.  Le  prinee  de  Talleyrand  fut  en  France 
dans  ces  derniers  temps  le  Goethe  de  la  poli- 
tique; Goethe  fut  le  prince  de  Talleyrand  de 
l'Allemagne  en  littérature;  tous  les  deuxtrès- 
snpérieurs  au  \nlgaire,  très-dédaigneux  des 
événements,  peu  soucieux  de  ces  doctrines 
soi-disant  imiiuiables  que  les  partis  appellent 
des  principes  et  que  l'histoire  appelle  des  cir- 
constances. Ils  n'avaient  foi  l'un  qu'à  la  nature, 
l'autre  qu'aux  faits.  Tous  les  deux  aussi,  voyant 
les  idées  et  les  honunes  du  haut  de  leurs  dé- 
dains pour  les  engouements  passagers,  pour  les 
erreurs  et  pour  les  passions  de  la  foule,  ils  do- 
minaient d'autant  plus  l'humanité  qu'ili  la 
méprisaient  davantage.  Le  mépris  est  une  mau- 
vaise puissance,  mais  c'est  une  puissance  réelle 
sur  les  hommes;  cela  prouve  qu'on  ne  partage 
pas  leurs  petitesses,  leurs  enthousiasmes  et  leurs 
versatilités.  Ce  mépris  est  la  base  de  l'indiffé- 
rence philosophique  ou  politique  ;  cette  indif- 
férence laisse  à  la  sensibilité  son  calme,  à  l'es- 
prit son  sang -froid  et  sa  clarté.  Ce  mépris 
même  est  une  grandeur  de  rintelligence.  Ces 
hommes  ne  sont  jamais  dévoués,  mais  ils  sont 
habiles.    Si  c'est  dans  l'ordre  philosophique 
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et  littéraire,  comme  Goethe  ils  conservent  leur 
indépendance  de  pensée  et  leur  originalité  de 
conception  à  travers  toutes  les  vagues  passa- 
gères de  la  médiocrité  subalterne  et  toutes  les 
aberrations  du  mauvais  goût;  si  c'est  dans  l'or- 
dre politique,  comme  le  prince  Talleyrand  ils 
conservent  et  grandissent  leur  haute  influence 
à  travers  tous  les  événements  secondaires  et 
tous  les  écroulements  du  siècle;  ils  se  servent 
des  vagues  pour  exhausser,  pour  gouverner 
leur  navire  au  lieu  de  s'y  noyer  avec  l'équi- 
page. Hommes  dont  le  temps  se  moque  quel- 
quefois faute  de  les  comprendre,  mais  qui  se 
moquent  du  temps;  ils  vivent  à  part  des  sot- 
tises et  des  vertus  vulgaires;  solitaires  de 
l'esprit,  l'avenir  les  remarque  d'autant  plus 
qu'ils  lui  apparaissent  plus  isolés  dans  leur 
majestueux  égoisme. 

Tel  fut  Goethe,  homme  aussi  peu  compris 
en  Allemagne  que  M.  de  Talleyrand  est  encore 
peu  compris  en  France  :  grands  par  leur  sou- 
verain mépris  poiu"  les  axiomes  de  la  politique 
populaire  ou  pour  les  médiocrités  de  Tesprit 
humain.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ces  hom- 
mes fussent  pervers,  cela  veut  dire  qu'ils  étaient 
supérieurs.  Hélas!  quand  on  a  beaucoup  vécu, 
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beaucoup  pratique  les  idées,  les  passions,  les 
rois,  les  peuples,  le  dëdairi  superbe  et  tran- 
quille n'est-il  pas  la  dernière  forme  de  la  sa- 
gesse humaine?  llemarqiiez  que  nous  ne  disons 
pas  de  la  vertu. 

XX] 

La  mort  de  Schiller,  de  Goethe,  du  grand 
Frédéric,  de  Klopstock,  de  Herder,  de  Wie- 
land,  deKant  et  de  leurs  contemporains  les  plus 
rapprochés  par  l'âge,  tels  que  les  Stolberg, 
les  Guillaume  de  Humboldt,  les  Schlegel,  les 
Jacob,  etc.,  etc.,  laissa  l'Allemagne  Uttéraire  et 
philosophique  vide,  froide  et  inanimée  comme 
une  terre  épuisée  qui  a  perdu  sa  vigueur  et 
qui  a  besoin  de  renouveler  sa  sève  par  le  tenq:)s 
avant  de  produire  de  nouvelles  moissons  de 
grands  hommes.  Le  génie  a  ses  saisons  comme 
lanatu.re;  après  la  récolte,  la  stérilité. 

Ce  phéîiomène  d'une  stérilité  relative  après 
des  époques  de  merveilleuse  fécondité  n'est 
pas  seulement  spécial  à  l'Allemagne  après  la 
clôture  du  dix-huitième  siècle,  il  est  reiiiar- 
quable  dans  toute  l'Europe.  Voyez  l'Angle- 
terre ;    après   que    Cliatham,  le  second   Pitt, 
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Gibbon,  Fox,  Canning,  Ryron,  Wal ter  Scott, 
eurent  disparu,  sa  littératiu^e,  à  l'exception  du 
roman,  de  l'histoire  et  de  l'éloquence,  languit; 
sa  tribune  même,  cette  littérature  de  la  liberté, 
s'affaisse.  L'Angleterre  a  ovdilié  sa  grande  pa- 
role ,  l'Italie  a  perdu  sa  grande  poésie,  l'Es- 
pagne sa  grande  gaieté  comique  ;  la  France 
elle-même  se  sent,  malgré  les  jactawces  de 
sa  jeunesse  littéraire,  dans  une  sorte  de  dé- 
cadence orgueilleuse  qui  l'attriste  elle-même. 
Son  printemps  ne  vaut  pas  les  liivers  que  nous 
avons  traversés  et  qui  ont  blanchi  nos  fronts. 
Nous  avons  vu  les  Staël,  les  de  Maistre,  les  (Cha- 
teaubriand ,  les  \  illemain ,  les  Cousin ,  les  Do- 
nald, les  Lamennais,  les  Hugo,  les  Balzac,  et 
leurs  égaux  et  leurs  émules  dans  tous  les  gen- 
res. Les  grands  écrivains,  les  grands  orateurs, 
les  grands  philosophes,  les  grands  poètes,  les 
grands  critiques,  oii  sont-ils?  Dans  la  tombe 
ou  dans  le  silence.  Les  dieux  s'en  vont,  mais 
les  moqueurs  restent;  la  littératiu-e  du  sar- 
casme renqilace  la  littératiue  du  génie,  (rest 
un  mauvais  signe  cpiand  l'esprit  humain  se 
moque  de  lui-même  ;  la  dérision  est  le  sacrilège 
de  l'enthousiasme.  Dieu  frappe  de  stérilité 
ceux  qui  rient  de  ses  dons. 
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C'est  un  Anglais,  lord  i^)yron,  qui  a  com- 
mencé cette  décadence  morale  par  Do/f  Jiutn  ; 
c'est  Tin  Allemand ,  le  poète  satirique  I  leyne, 
mort  récemment  à  Paris,  qni  a  aggravé  le  sa- 
crilège par  une  série  de  facéties  en  vers  et  en 
prose  qui  sont  les  libelles  du  génie  contre  le 
génie;  c'est  le  charmant  fantaisiste  de  la  poésie 
en  France,  ^4 .  de  Musset,  qui  a  tantôt  raillé, 
tantôt  adoré  l'enthousiasme  et  l'amour,  tantôt 
mené  à  la  bacchanale  ces  deux  chastes  di- 
vinités des  vrais  adorateurs  du  vrai  beau.  Ces 
trois  hommes  ont  eu  des  imitateurs  trop  ten- 
tés par  les  succès  faciles  du  ricanement  spi- 
rituel ;  ils  régnent  aujoiuTriiui  siu*  la  jeunesse 
au  cœur  léger;  ils  la  mènent  en  chantant  et 
en  titubant,  comme  des  ménétriers  ivres  dès  le 
matin,  aux  fêtes  d'un  carnaval  éternel  de  l'es- 
prit. Je  ne  veux  pas  les  nommer,  leurs  œu- 
vres les  nomment;  ils  s'annonçaient,  avec  la 
jactance  de  l'orgueil  ,  comme  les  régénéra- 
teurs de  la  littérature  française  ;  le  monde 
intellectuel  semblait  n'avoir  pas  existé  avant 
eux;  ils  ne  se  reconnaissaient  ni  antécédents, 
ni  modèles,  ni  ancêtres,  ni  égaux  dans  le  monde 
de  l'esprit.  Cette  impertinence  envers  le  gé- 
nie des  siècles  passés  leur   a  porté  malheur. 
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la  nature  a  répondu  à  leur  défi  par  l'im- 
puissance ;  qu'ont -ils  produit  et  que  pro- 
duisent-ils, depuis  dix  ans,  que  des  sarcasmes 
et  des  bulles  de  savon?  Ils  sont  à  l'art  divin 
de  la  pensée  ce  qtie  les  parodistes  de  nos 
petits  théâtres  sont  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
scène,  ce  que  les  grotesques  des  ballets  ita- 
liens sont  aux  statues  de  Phidias  ou  aux  grâces 
chastes  de  la  Vénus  antique.  Nous  toiuMions 
au  grotesque;  c'est  le  svmptôme  le  plus  cer- 
tain de  la  décadence  de  l'art.  11  n'y  a  plus  de 
jeunesse,  comment  y  aurait-il  une  maturité  fé- 
conde? Il  n'y  a  plus  de  printemps,  comment  y 
aurait- il  un  été? 

XXII 


Cette  lacune  actuelle  de  génie  en  Allemagne 
est-elle  définitive?  Cette  grande  époque  des 
Goethe,  des  Klopstock ,  des  Schiller,  est-elle 
l'apogée  de  la  grande  littérature  allemaude? 
Nous  sommes  loin  de  le  penser,  sans  doute; 
nous  ne  pensons  pas  non  pi  us  que  la  nature  pro- 
duise souvent,  et  même  produise  deux  ibis  un 
homme  supérieur  en  puissance  de  tête  à  Coethe. 
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On  ne  monte  pas  plus  liant  que  certaines  pa^es 
extatiqnes  de  /v///.v^;plnsliant,  l'air  raréfié  ne 
porte  pins  l'iionnne;  mais  il  y  a  de  grandes  rai- 
sons de  penser  que,  si  la  natnre  n'enfante  pas 
sonvent  nne  individualité  poétique  de  la  force 
de  Goethe,  la  littérature  allemande  dans  son 
ensemble  retrouvera  nne  période  de  splen- 
deur égale  à  la  période  qui  porte  le  nom  de 
Goethe.  Nos  motifs  pour  penser  ainsi  son 
ceux-ci  : 

L'Allemagne  est  encore  en  grande  partie  une 
terre  vierge,  et,  par  conséquent,  susceptible 
d'une  culture  littéraire  qui  produira  des  fruits 
inconnus.  Le  caractère  éminemment  pensif  de 
cette  race  germaniqiie  lui  donne  le  temps  de 
mûrir  ses  idées  ;  elle  est  lente  comme  les  siè- 
cles et  patiente  comme  le  temps  ;  jamais  cette 
race  pensive  et  même  rêveuse  n'a  été  assimilée 
aux  idées  et  aux  langues  de  ces  races  grecques 
et  latines  comme  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal 
et  nous,  qui  dérivons  d'Athènes  ou  de  Rome; 
l'Allemagne  dérive  de  l'Jnde  et  du  Gange  ; 
elle  parle  une  langue  consommée ,  savante, 
circonlocutoire ,  mais  d'iuie  construction  et 
d'une  richesse  qui  la  rendent  propre  à  exprimer 
toutes  les  images  et  toutes  les  idéalités  de  la 
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poésie  on  de  la  métaphysique.  I.a  philosophie 
du  inonde  futur  couve  là  dans  son  berceau;  il 
en  sortira  quelque  Platon. 

Quanta  l'histoire,  à  l'éloquence,  au  drame, 
qui  demandent  un  langage  clair  comme  le  fait, 
évident  comme  le  regard ,  rapide  et  foudroyant 
comme  le  coup  du  verl^e  humain  sur  l'âme,  la 
France,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal paraissent  plus  aptes  à  ces  trois  fonctions 
de  la  parole  que  l'Allemagne.  Mais  la  poésie  mé- 
ditative, la  poésie  épique,  la  poésie  lyrique,  la 
théologie  mystique  ont  un  instrument  mieux 
façonné  à  leiu\s  usages  dans  l'allemand.  No- 
vahs,  Goethe,  Klopstock  ,  l'ont  déjà  merveil- 
leusement démontré,  d'autres  viendront  qui  le 
démontreront  mieux  encore. 

T^a  primauté  littéraire  fait  lentement  le  tour 
du  monde  couimela  primauté  politique.  Le  gé- 
nie des  lettres  a  ses  vicissitudes  connue  l'épée. 
Cette  primauté  jiasse  des  Indes  en  l^gypte ,  de 
l'Egypte  en  Grèce,  de  la  (irèce  en  Arabie,  de 
l)aii(hi(l  en  Perse,  de  la  l^erse  et  de  TGrient  des 
cal i fes  dans  la  grande  (ji'èce  d'Italie;  (le  la  grande 
Grèce  d'Italie,  illinninée  par  Pythagore ,  à 
Rome;  de  Rome  à  Florence  et  à  luMn\are,  de 
Florence  et  de  Ferrare  en  l^'spagne,  en  France, 
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en  Angleterre,  où  elle  fleurit  anjoiircriini.  Il 
ne  nianque  à  cet  avènement  de  la  lani^iie  alle- 
mande qu'une  chose,  l'unité  nationale  de  ces 
quarante  millions  d'hommes  qui  parlent  et  c|ui 
écrivent  la  langue  de  Goethe  et  de  Kant.  li'ah- 
sence  de  cette  nnité  politique,  qui  rend  l'ftalie 
impropre  jusqu'à  présenta  conquérir  et  à  gar- 
der la  possession  d'elle-même,  rend  l'Alle- 
magne impropre  à  conquérir  une  primauté 
littéraire,  he  génie  allemand  est  individuel  et 
non  national.  Il  n'y  a  pas  une  Allemagne,  il  y  en 
a  dix.  La  gloire  littéraire,  ce  stimulant  du  génie, 
Y  est  démembrée  comme  le  territoire;  chaque 
capitale  y  a  son  foyer,  ses  talents,  mais  il  n'y 
existe  pas  un  foyer  cojwnuii  . 

On  déclame  beaucoup  en  France  depuis 
quelques  années  contre  la  centralisation.  Je 
^le  voudrais  que  deux  exemples  sous  nos  yeux 
pour  combattre  par  les  faits  ce  paradoxe  en 
vogue  de  nos  jours.  Ces  deux  exemples  sont 
l'Italie  en  politique,  l'Allemagne  en  littéra- 
ture. Que  manque-t-il  à  l'Italie  pour  devenir 
indépendante  et  pour  rester  libre?  Dvie  seule 
capitale  souveraine  au  lieu  des  sept  ou  huit 
capitales  secondaires  qui  se  disputent  le  rang 
de  centre  italien.   Que   manque-t-il  à   l'Aile- 
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nia^ne  pour  régner  à  son  tour  par  les  lettres 
snr  l'esprit  européen?  Une  senle  capitale  où 
viennent  briller  et  rayonner  les  grands  talents 
épars  dont  ses  diverses  capitales  sont  pleines. 
Malheur  aux  peuples  à  plusiein^s  têtes!  Il  y  a 
du  feu,  il  n'y  a  point  de  foyer. 

Cependant  cette  décentralisation,  fatale  jus- 
cpi'icià  l'Italie,  nuisible  à  l'Allemagne,  n'empê- 
che pas  le  génie  germanirpie  d'influer  puissam- 
ment depuis  quelques  années  sur  la  littérature 
nouvelle  de  l'Europe  dans  ce  que  l'on  appelle 
romantisme,  c'est-à-dire  dans  cette  tendance 
heureusement  novatrice  du  aénie  français,  ita- 
lien,  britannique,  à  sortir  de  la  servile  imita- 
tion des  anciens  ;  à  émanciper  nos  langues  en 
tutelle,  et  aies  rendre  enfin  originales  et  libres 
comme  la  pensée  spontanée  du  monde  mo- 
derne; dans  le  romantisme  il  y  a  uiie  propen- 
sion évidente  à  germaniser  la  littérature  mo- 
derne.  Plus  nous  nous  éloignons  des  (jrecs  et 
des  Latins,  plus  nous  nous  raj^prochons  de 
l'Allemagne,  fille  de  l'Inde;  on  dirait  que  le 
génie  littéraire  vent  aussi  faire  le  tour  du 
monde  comme  le  fil  électricpie,  et  revenir  à 
cet  Orient  d'où  tout  est  parti.  La  science  des 
langues  orientales,  dans  lesquelles   les   Aile- 
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mancls  ont  ëtë  nos  précurseurs  et  nos  maîtres, 
développe  de  plus  en  plus  chez  nous  cet  at- 
trait vers  l'Orient;  que  sera-ce  quand  nos  com- 
munications qni  s'ouvrent  seulement  avec  la 
Chine,  cette  école  lettrée  de  quatre  cents  mil- 
lions d'honnnes,  nous  auront  initiés  dans  la  phi- 
losophie et  dans  la  littérature  de  ce  mystérieux 
sanctuaire  du  dernier  Orient?  L'histoire  est  le 
grand  révélateur  du  monde  pensant;  les  révé- 
lations d'idées  vont  sortir  en  foule  des  langues 
primitives  que  nous  allons  lire  et  écouter  dans 
ces  régions  de  la  première  civilisation  hn- 
maine.  Ce  sera  la  gloire  de  l'Allemagne  de 
nous  y  avoir  introduits  par  sa  langue  toute 
pleine  des  témoignages  étymologiques  de  sa 
filiation  orientale.  De  cette  reconnaissance  de 
l'Occident  avec  l'Orient  par  l'Allemagne,  nn 
grand  prodige  s'opérera  dans  l'univers  intel- 
lectuel :  l'identité  des  idées  retrouvée  par 
l'identité  des  langues.  Les  fils  dépaysés  recon- 
naîtront leurs  ancêtres;  les  philosophies,  dé- 
pouillées des  vêtements  divers  qui  les  déguisent, 
s'embrasseront  au  grand  jour  de  la  science 
dans  l'unité  des  langues,  témoignage  de  l'uuité 
des  idées. 

Les  fils  de  nos  fils  verront  ces  merveilles; 
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il  n'y  aura  plus  ni  Orient  ni  Occident  intel- 
lectuels; il  n'y  aura  qu'iuie  littératiu^e,  comme 
il  n'y  a  qn'une  lunnanité.  I/homme  est  sorti 
par  l'ignorance  d'un  ëtat  plus  parfait  cpi'on  a 
appelé  nn  Eden  ,  il  y  rentrera  par  la  science. 
L'Allemagne  anra  été  nn  de  ses  guides  vers 
cette  glorieuse  rapatriation  des  esprits. 

liAMARTlNE. 


Taris.  —  'l'ji  ogiapliic  de  Firiv.in  Didol  Irèics,  (ils  cl  C,  nie  Jaco!\  5G. 
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DE  Lin  ÉRATURE 


XLir  ENTRETIEN 


VIE  ET  OEUVRES 

DU  COMTE  DE  MAISTRE. 


Firgilium  vidl  tantum  ;  ce  qui  veut  dire 
ici  :  J'ai  connu  personnellement  ce  grand  écri- 
vain qu'on  nomme  le  comte  de  Maistre  ;  je  l'ai 
connu  homme,  et  je  l'ai  vu  passer  prophète. 
C'est  un  grand  avantage  pour  parler  d'un  écri- 
vain que  d'avoir  vécu  dans  sa  familiarité,  car 
il  y  atoujours  beaucoup  de  l'homme  dans  l'au- 
teur. Vos  portraits  du  comte  de  Maistre  sont 
des  portraits  d'imagination  ;  le  mien  est  un 
portrait  d'après  nature. 

Je  vous  disais  donc  que  je  l'avais  connu 
homme,  et  que  je  l'avais  vu  avec  le  temps  passer 
prophète.  C'est  un  étrange  phénomène    que 

VIT.  26 
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cette  transformation,  avec  l'aide  du  temps,  d'un 
homme  de  style,  d'un  homme  d'esprit  ou  d'un 
homme  de  génie,  en  prophète,  par  les  enfants 
de  ceux  qui  l'ont  connu  simple  mortel  comme 
vous  et  moi. 

Voici  comment  ce  phénomène  s'opère. 

Un  écrivain  remarquable,  original,  témé-' 
raire  de  vérité  et  de  paradoxe,  surgit  dans  un 
coin  du  monde.  Il  faut  que  ce  soit  loin  de 
Paris,  à  cause  du  prestige  de  la  distance,  du 
major  e  longinquo  reverentia  :  le  lointain  donne 
à  tout  de  la  majesté.  Et  puis,  si  cet  écrivain 
surgissait  à  Paris,  l'envie  le  dénigrerait  à  sa 
naissance  et  l'étoufferait  longtemps  dans  son 
berceau;  il  aurait  à  subir, comme  nous  tons,  la 
comparaison  avec  d'autres  hommes  égaux  ou 
supérieurs  à  lui  ;  il  serait  mesuré  à  la  toise  de 
la  jalouse  médiocrité;  on  ne  lui  rendrait  sa 
véritable  taille  qu'à  sa  mort,  quand  il  faudrait 
mesurer  son  cercueil  à  sa  stature.  Il  faut  donc 
que  cet  écrivain  prédestiné  à  devenir  prophète 
naisse  et  vive  dans  l'éloignement;  il  faut  de 
plus  qu'il  naisse  et  qu'il  vive  dans  un  temps 
de  grande  dissension  de  l'esprit  humain,  épo- 
que oii  chaque  parti,  a  besoin  de  chanqiions 
éclatants  pour  embrasseï',  fortifier,  diviniser 
sa  cause. 
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Ces  deux  conditions  admises,  c'est-à-dire  la 
distance  et  l'esprit  de  parti,  qu'arrive-t-il  ? 

Le  grand  homme  inconnu  écrit  ou  pérore 
dans   son  coin   du  monde;   pendant  qu'il  vit 
on  fait  peu  d'attention  à  lui  ;  on  ne  le  regarde 
que  comme  une  curiosité  littéraire;   ses  vo- 
lumes s'entassent  sans  beaucoup  de  bruit  les 
uns  sur  les  autres  ;  quelques  esprits  éminents 
et  cosmopolites  s'aperçoivent  seuls  qu'il  y  a 
quelque  part  on  ne  sait  quelle  A^oix  qui  rend 
des  oracles  dans  la  solitude.  Ces  oracles  sont 
d'autant  plus   recueillis  dans  l'élite  qu'ils  se 
répandent  moins  dans  la  foule.  L'auteur  de  ces 
oracles  meurt  sans  avoir  atteint  la  grande  cé- 
lébrité européenne  ;  un   silence  de  quelques 
années  se  fait  sur  sa  tombe  ;  mais  tout  à  coup 
un  des  deux  partis  d'idées  en  lutte  dans  le 
monde  intellectuel, religieux, politique, éprouve 
le  besoin  de  confondre,    d'éblouir,   de  fou- 
droyer le  parti  contraire  par  l'éclat  d'un  génie 
solidaire  qui  lui  prête  un  style,  des  armes,  des 
idées  et  de  l'audace  contre   ses   adversaires. 
On  exhume  les  livres   du  mort  récent  de  la 
poussière  où  ils  dormaient,  on  les  réimprime, 
on  les  exalte,  on  fait  un  bruit  immense  autour 
de  son  nom. 

Le  parti  opposé  crie  au   scandale ,   lit  ces 
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livres ,  y  cherche  et  y  trouve  des  excès  d'esprit 
et  des  paradoxes  qui  vont  jusqu'aux  défis  du 
bon  sens  et  jusqu'à  la  justification  du  supplice 
comme  argument  de  controverse.  Le  parti  du 
grand  inconnu  s'irrite  de  cette  contradiction  ; 
il  s'acharne  à  l'admiration,  il  adopte  jus- 
qu'aux excentricités  de  son  auteur  favori ,  il 
prend  à  la  lettre  jusqu'à  ses  plaisanteries  et 
à  ses  sarcasmes  pour  en  faire  des  articles  de 
foi,  il  divinise  sa  nouvelle  école,  il  en  fait  un 
saint.  Le  parti  adverse  en  fait  un  fou  ou  un 
scélérat.  Le  nom  longtemps  inconnu  est  lancé 
et  relancé  à  la  tête  des  combattants;  criblé 
tour  à  tour  d'auréoles  ou  d'invectives,  ce 
nom  se  répand  dans  le  combat;  les  livres  se 
popularisent  dans  la  dispute;  l'un  y  cherche 
des  ridicules,  Tautre  des  oracles;  tout  le 
monde  y  découvre  un  prodigieux  style  et  une 
forte  vertu. 

lia  génération  suivante  croit  que  cet  homme 
dont  on  parle  avec  tant  de  haine  ou  tant  d'a- 
mour était  quelque  géant  d'un  autre  âge  dé- 
passant la  taille  humaine.  Un  grand  respect  la 
saisit,  un  grand  prestige  la  subjugue;  les 
phrases  de  l'écrivain  font  texte,  ses  opinions 
font  loi,  ses  rêveries  mêmes  font  miracle  pour 
ses  fidèles;  et  voilà  l'homme  prophète. 
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II 


C'est  ainsi  que  le  comte  de  Maistre  nous  ap- 
paraît aTijourd'hui,  à  trente-sept  ans  de  distance 
du  temps  où  nous  nous  promenions  ensemble 
sous  les  châtaigniers  de  la  vallée  de  Chambéry, 
lui  me  récitant  ses  vers  sur  le  Caucase  et  sur 
le  Phase ^  deux  excellentes  rimes  pour  un  vieux 
poëte  revenant  de  Russie ,  moi  lui  récitant  les 
premières  stances  des  Méditations ,  sans  pen- 
ser qu'un  jour  il  serait  divinisé  et  moi  lapidé 
pour  de  la  prose  ou  pour  des  vers.  O  plaisante 
vicissitude  des  choses  humaines  qui  s'amuse 
à  faire  jouer  aux  hommes  les  rôles  les  plus 
inattendus  de  tous  et  d'eux-mêmes  !  ^  oilà  un 
jeune  homme  et  un  vieillard  qui  se  donnent 
la  main  en  jouant  du  bout  du  pied  avec  les 
caillons  polis  du  torrent  desséché  de  \ Aisse 
dans  le  bassin  de  Chambéry,  et  qui  causent 
nonchalamment  après  dîner  de  choses  et  d'au- 
tres, comme  deux  voyageurs  en  attendant  le 
départ  sur  le  banc  de  l'hôtellerie;  et  à  trente- 
sept  ans  de  là  le  vieillard  sera  devenu  pro- 
phète, et  le  jeune  homme,  après  avoir  été 
arbitre  momentané  presque  du  monde,  jugera 
le  vieillard  pour  gagner  sa  vie,  en  intéressant 


398  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ses  lecteurs  dans  un  entretien  littéraire  !  Eton- 
nez-vous donc  des  volte-faces  de  la  destinée , 
et  respectez  donc  quelque  chose  après  cela  ! 

Eh  bien!  dès  cette  époque  je  respectais 
beaucoup  l'éloquent  et  le  majestueux  vieillard 
avec  lequel  je  m'entretenais  au  bord  du  ruis- 
seau ou  à  table,  sans  soupçonner  cependant  que 
je  causais  avec  un  demi-dieu.  Je  vous  ferai  son 
portrait  physique  comme  s'il  était  là  sous  ma 
plume,  mais  laissez-moi  vous  transcrire  avant 
le  cadre  de  ce  portrait,  aussi  original  et  aussi 
pittoresque  que  la  figure.  Ce  que  je  vous  peins 
là,  je  l'ai  vu. 


m 


On  a  fait  un  grand  seigneur  féodal  du  comte 
de  Maistre.  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'était  un  simple 
gentilhomme  savoyard  de  peu  de  fortune  et 
sans  illustration  jusqu'à  lui. 

C'est  une  existence  bien  naïve  et  bien  pas- 
torale que  celle  du  gentilhomme  campagnard 
des  vallées  de  Savoie,  et  surtout  de  la  vallée 
véritablement  arcadienne  de  Cliambéry.  Qui 
peut,  après  Jean-.laeques  Rousseau  et  Cha- 
teaubriand, essayer  de  décrire  cette  oasis  de 
lumière,  d'ombre,  de  prairies  en  pente,  de 
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châtaigniers  en  groupes,  de  chaumières  épar- 
ses,  de  lacs  encaissés  et  dormants  dans  le  demi- 
jour,  sous  l'abri  majestueux  des  montagnes 
dentelées  de  sapins  et  de  neige?  Mais  on  peut 
décrire  la  vie  du  gentilhomme  savoyard  de  ces 
vallées  quand  on  a  eu,  comme  moi,  le  hasard 
et  le  bonheur  de  vivre  avec  eux  et  de  leur  vie 
dans  sa  jeunesse. 

Sur  le  penchant  le  plus  incliné  vers  le  torrent 
ou  vers  le  lac  qui  forme  le  lit  de  ces  vallées  ;  sur 
quelque  colline  arrondie  et  grasse  de  gazon  ; 
au  sommet  d'un  petit  promontoire  avancé  vers 
les  eaux  et  qui  y  laisse  pendre  et  tremper  les 
branches  de  ses  châtaigniers  ;  au  bord  d'une 
grève  exposée  au  soleil  du  levant  ou  du  midi 
et  oii  brille  de  loin  une  marge  de  sable  fin  lavé 
d'écume  ;  dans  le  creux  d'une  anse,  au  sommet 
d'un  monticule  boisé,  semblable  à  une  île  sur 
un  océan  de  roseaux,  on  voit  luire  au  soleil  un 
petit  nombre  de  maisons  à  toits  aigus  et  bleuâ- 
tres, couverts  d'ardoises ,  sur  lesquels  des 
nuées  de  pigeons  blancs  en  repos  sèchent  leurs 
plumes  et  becquettent  le  grain  volé  dans  la 
cour. 

Ces  maisons,  en  général  carrées  et  basses, 
n'ont  rien  qui  les  distingue  trop  des  maisons 
de  la  petite  bourgeoisie,  qu'une  ou  deux  tou- 
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relies  qui  flanquent  les  angles  ,  et  qui  ressem- 
blent plus  à  des  colombiers  qu'à  des  bastions. 
Elles  sont  bordées  d'un  côté  de  quelques  pe- 
tites terrasses  en  étages  qui  dominent  la  plaine 
ou  les  eaux  ;  de  larges  figuiers  y  étendent  leurs 
branches,  qui  ont  la  contorsion  et  la  coideur  de 
grosses  couleuvres  endormies.  De  l'autre  côté, 
une  basse-cour  entoiu^ée  de  métairies  etd'éta- 
bles  couvertes  en  chaume  sert  de  portique  à 
la  maison.  Au-dessus  et  aij-dessous,  ini  bois 
de  châtaigniers  ,  des  groupes  de  noyers  ,  une 
vigne  presque  inculte  rampant  sur  le  grès,  un 
champ  de  mais  aux  régimes  d'or,  un  autre  de 
froment  ,  de  blé  noir  ou  de  raves  ,  enfin  une 
prairie  marécageuse  tachetée  de  la  verdure 
suspecte  des  joncs  ,  forment  tout  le  domaine, 
et  avec  le  domaine  tout  le  patrimoine  de  la 
famille.  Il  faut  y  ajouter  une  maison  noire  de 
vétusté  et  d'abandon ,  meublée  de  meubles 
antiques  ,  dans  quelque  rue  sombre  et  ser- 
pentante de  Chambéry ,  à  l'ombre  des  rampes 
aristocratiques  qui  -montent  au  château  (hi 
gouverneur  de  Savoie. 

IV 

Là  vivent,  de  leurs  récoltes  en  nature  ,   que 
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leurs  Ijœiifs  et  leurs  mules  trausportent  peu- 
dant  les  deruiers  jours  d'autoiiuie  à  la\ille,  uu 
certaiu  nombre  de  familles  qu'on  appelle,   les 
unes  par  authenticité,  les  autres  par  courtoisie, 
la  noblesse  de  Savoie.  Leurs  titres  sont  leur 
uniforme  et  leur  épée  consacrée  héréditaire- 
ment   au   service    militaire    de  la  maison  de 
Savoie.  Ces  familles  ont,   en  général ,  cinq  ou 
six  enfants  par  génération.  Les  fils  entrent,  les 
uns  dans  la  magistrature  de  Chambéry  et  de- 
viennent sénateurs  du  sénat  de  Savoie,  comme 
fit  le  comte  de  Maistre  ;  les  autres  entrent  dans 
l'Église,  et  ils  deviennent  évêques  de  quelque 
diocèse  plus  ou  moins  éloigné,  de  Sardaigne , 
de  Piémont,  de  Maurienne  ou  de  Tarantaise  ; 
les  autres  entrent  dans  l'armée,  et  ils  devien- 
nent de  valeureux  officiers  ,  et  quelquefois  des 
lieutenants-colonels  ou  des  colonels  dans  la 
brigade  de  Savoie,  coQiposée  de  trois  à  quatre 
mille  braves  paysans  de  leiu^s  montagnes  ;  quel- 
ques-iuis,  les  plus  opulents  ou  les  plus  and)i- 
tieux,  entrent  à  la  cour  de  Turin  ,  deviennent 
écuyers  ou  chambellans  ,  et  s'élèvent ,  si  la  fa- 
veur ou  le  mérite  les  secondent,  jusqu'au  rang 
de  gouverneur  de  province. 

Parmi   les  filles  ,  un  très-petit  nombre    se 
marient  ,    parce  que  la   loi    ne    leur   accorde 
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qu'une  parcelle  du  patrimoine  de  la  famille  ;  les 
unes  entrent  dans  des  couvents,  ces  sépulcres 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qui  étouffent 
souvent  les  gémissements  secrets  de  la  nature  ; 
les  autres  restent  dans  la  maison,  y  vieillissent 
avec  une  inclination  cachée  dans  leur  cœur, 
contractent  une  physionomie  de  résignation  et 
de  mélancolie  douce  qui  fait  monter  les  larmes 
aux  yeux  quand  on  les  regarde,  puis  s'accou- 
tument à  leur  sort ,  se  font  les  pro^  idences  de 
la  maison,  reprennent  leur  gaieté  et  deviennent 
tontes ,  cette  seconde  maternité  de  la  famille, 
plus  touchante  encore  que  l'autre ,  parce 
qu'elle  est  plus  désintéressée  et  plus  adoptive. 
Ces  tantes  font  le  charme  de  ces  intérieurs  ;  ce 
sont  les  cariatides  gracieuses  et  vivantes  de  la 
maison  :  elles  ne  la  supportent  pas ,  mais  elles 
la  décorent. 


Les  mœurs  de  ces  familles  de  gentilshommes 
sont ,  d'un  côté ,  simples  et  rurales  comme  les 
paysans  au  miheu  desquels  ils  vivent  ;  de 
l'autre,  chevaleresques  et  militaires  comme  la 
cour  et  l'armée,  qu'ils   fréquentent  pendant 
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leur  jeunesse.  Le  contact  avec  l'Italie,  où  ils 
ont  leur  gouvernement,  leur  donne  l'élégance 
et  l'urbanité  des  cours  d'au  delà  des  Alpes  ; 
leur  séjour  à  la  campagne  leur  laisse  la  cordiale 
bonhomie  des  champs  ;  le  voisinage  de  la 
France ,  la  communauté  de  langue  laissent 
infiltrer  chez  eux  nos  livres  ,  nos  journaux , 
nos  doctrines  et  nos  controverses  d'esprit. 
Cette  superficie  de  littérature  française  donne 
aux  plus  lettrés  d'entre  eux  le  goût  et  quelque- 
fois l'émulation  d'écrire.  Mais  l'esprit  de  nation, 
l'esprit  de  corps,  l'esprit  d'Eglise  et  l'esprit 
d'aristocratie,  héréditaires  et  obligés  dans  leur 
caste,  leur  défendent  la  liberté  de  penser  au- 
trement qu'on  ne  pense  à  la  cour  de  Turin , 
dans  le  palais  de  l'évêque  ou  dans  le  château 
du  gouverneur  de  Savoie. 

Ceux  qui  veulent  écrire  ne  peuvent,  sous 
peine  de  faillir  à  leur  ordre ,  à  leur  Eglise  ou 
à  leur  trône ,  écrire  qu'une  de  ces  deux  choses  : 
des  badinages  d'esprit  ou  des  traditions  du 
moyen  âge.  C'est  ce  qui  explique  peut-être 
pourquoi  les  deux  écrivains  les  plus  charmants 
et  les  plus  éloquents  de  Savoie ,  le  comte  de 
Maistre  et  Xavier  de  Maistre,  son  frère,  ont 
écrit,  l'un  de  si  sublimes  platonismes  mêlés  de 
contre-vérités ,  l'autre  de  si  fégers  et  de  si  pa- 
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thétiques  opuscules  de  pur  sentiment  et  opus- 
cules neutres  comme  le  sentiment. 


VI 


Le  hasard  me  les  a  fait  connaître  familière- 
ment l'un  et  l'autre;  mais,  avant  de  parler  de 
l'un  et  de  l'autre ,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  ,  par  un  phénomène  littéraire 
qui  doit  avoir  sa  raison  cachée  dans  les  choses, 
c'est  la  même  petite  vallée  de  Savoie  qui  a 
donné  au  dix-huitième  et  au  dix- neuvième 
siècle  les  deux  plus  magnifiques  écrivains  de 
paradoxes  du  monde  moderne  :  Jean-Jacques 
Rousseau  et  le  comte  de  Maistre  ;  l'un,  le  pa- 
radoxe de  la  nature  et  de  la  liberté  poussé 
jusqu'à  l'abrutissement  de  l'esprit  et  à  la  ma- 
lédiction de  la  société  et  de  la  civilisation  ; 
l'autre,  le  paradoxe  de  l'autorité  et  de  la  foi 
sur  parole,  poussé  jusqu'à  l'anéantissement  de 
la  lil)erté  personnelle  ,  jusqu'à  la  glorification 
du  bourreau,  et  jusqu'à  l'invocation  du  ghiive 
du  souverain  et  des  foudres  de  Dieu  contre  la 
faculté  de  penser. 

Un  hasard  m'a  fait  connaître  familière- 
ment, à  la  fleur  de  mes  jours,  les  trois  frères  de 
Xavier  de  Alaistre,  l'auteur  du  Lépreux  et  du 
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f^oyage  autour  de  ma  chambre,  et,  plus  tard, 
Joseph  deMaistre  lui-même.  En  voyageant  en 
Savoie ,  et  en  visitant  un  ami  d'enfance  qui 
était  le  neveu  des  de  Maistre  ,  alors  justement 
estimés,  mais  encore  ignorés  de  la  gloire,  je 
tombai  par  accident  dans  le  nid  champêtre  qui 
avait  vu  naître  cette  couvée  d'hommes  extraor- 
dinaires. 

C'était  une  maisonnette  toute  semblable  à 
celles  cjue  j'ai  décrites  plus  haut  comme  la  de- 
meure ordinaire  des  gentilshommes  peu  opu- 
lents delà  Savoie.  On  l'appelait  JBissy.  Te  l'ai 
célébrée  dans  mes  premiers  vers  par  une  épître 
familière  insérée  sous  le  titre  de  Méditation 
poétique ,  et  adressée  au  colonel  de  Maistre, 
propriétaire  de  cet  ermitage.  La  maison  est 
située  sur  le  flanc  septentrional  de  la  vallée 
qui  court,  à  travers  des  prairies  et  des  bocages, 
de  Chambéry  au  lac  du  Bourget,  La  haute 
muraille  noire  du  Mont-du-Cliat  étend  et 
gonfle  ses  fondements  jusque  dans  cette  vallée; 
ses  ruisseaux,  ses  cascades ,  ses  longues  ombres 
s'y  versent  dans  le  torrent  large  et  rocailleux 
de  TAisse.  Tout  y  est  retentissant  de  leurs 
murmures  et  de  leur  fraîcheur.  C'est  sur  un  de 
ces  renflements  des  racines  du  Mont-du-Chat 
qu'est  assise  la  maison  de  Bissy.  Un  petit  bois 
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de  châtaigniers  sauvages  toujours  jeunes,  parce 
qu'on  les  coupe  toujours  pour  le  chauffage  de 
la  métairie,  la  domine  et  la  protège  du  \ent 
du  nord  ;  une  petite  cour  pavée  de  cailloux 
de  deux  couleurs  roulés  par  l'Aisse  et  arrosée 
d'une  fontaine,  comme  dans  les  cours  de  village 
en  Suisse  ou  dans  le  Jura,  y  coule,  à  petits  filets, 
d'un  tronc  d'arbre  creusé  et  verdi  de  mousse. 
Un  corridor,  une  cuisine,  une  salle  à  manger, 
quelques  chambres  basses  pour  les  provisions, 
les  lingeries,  les  domestiques,  composent  le  rez- 
de-chaussée.  On  monte  par  un  escalier  de 
pierres  grises  au  premier  étage,  oii  l'on  trouve 
un  petit  salon  et  cinq  ou  six  chambres  de 
maîtres  ou  d'hôtes. 

Le  sapin,  lavé  et  poli  par  le  sable  fin  des 
servantes,  y  répand,  comme  en  Suisse,  sa  saine 
odeur  de  résine.  Des  fenêtres  du  salon  le  re- 
gard descend  d'abord  sur  un  petit  parterre 
entouré  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  planté 
de  légumes  domestiques  et  d'arbres  fruitiers , 
plus  animé,  selon  moi,  que  des  pelouses  mo- 
notones et  des  fleurs  stériles  ;  de  là  le  regard 
s'étend  sur  une  prairie  en  pente  bordée  d'im- 
menses noyers,  ces  oliviers  gigantesques  du 
Nord,  qui  distillent  une  huile  moins  limpide, 
mais  plus  parfumée  que  celle  de  TAttique.  Le 
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torrent  de  l'Aisse,  avec  ses  cailloux  roulés, 
coupe  la  plaine  par  une  ligne  blanchâtre  ([ue 
ses  eaux ,  souvent  débordées ,  laissent  à  sec 
pendant  l'été.  Au  delà  se  relève  un  plateau 
verdoyant  et  boisé  ,  sur  lequel  blanchissent  les 
tourelles  du  petit  manoir  de  Servolex  ,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  mes  neveux,  et  qui 
appartenait  alors  aux  neveux  des  de  Maistre. 
Puis  la  vallée  se  ferme  et  s'accidente  par  les 
murailles  à  pic  et  semblables  à  des  falaises  de 
la  montagne  de  Nivolef. 


VII 


C'est  là  que  vivait ,  à  cette  époque ,  l'aima- 
ble et  respectable  famille.  Elle  se  composait  du 
comte  de  Maistre ,  ambassadeur  de  Sardaigne  à 
Pétersbourg,  rentrant  après  une  longue  a1)sence 
dans  sa  patrie ,  et  prêt  à  publier  ses  grands  et 
étranges  livres  qui  gonflaient  son  portefeuille , 
et  qui  sont  devenus  la  controverse  d'aujour- 
d'hui; de  sa  femme  et  de  ses  filles,  retrouvées 
à  cette  halte  après  une  longue  séparation.  Elle 
se  composait  du  colonel  de  Maistre,  proprié- 
taire du  domaine  de  Bissy  ;  de  sa  femme ,  tou- 
jours souriante  ,  et  de  quelques  nièces  auss 
enjouées  et  aussi  avenantes  que  cette  tante. 
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Elle  se  composait  enfin  de  l'abbë  de  Maistre, 
autre  frère  qui  devait  bientôt  devenir  évêque 
d'Aoste  ;  et  enfin  de  Xavier  de  Maistre,  dont  on 
regrettait  l'absence,  et  qu'on  attendait  aussi  de 
Pétersbourg,  où  un  heureux  et  riche  mariage 
avait  fixé  son  sort  errant. 

L'abbé  de  Maistre  était  à  la  fois  très -pieux, 
très-enjoué,  très-semblable  par  son  originalité 
inattendue  à  un  Sterne  savoyard  ou  à  un  doyen 
de  Saint- Patrick,  Il  était  au  moins  l'égal  de  ses 
deux  frères  par  l'esprit^  par  l'étrangeté,  par 
la  sève  locale.  Il  écrivait  des  sermons,  pour  la 
cathédrale  de  Chambéry  ou  de  Turin,  du  style 
élégant ,  succulent  et  onctueux  de  nos  grands 
prédicateurs.  Il  nous  en  lisait,  à  son  neveu  et 
à  moi,  des  passages  le  matin  ;  le  soir  il  écrivait, 
sur  un  gros  livre  blanc  qu'on  appelait  le  livre 
du  fou  rire^  les  anecdotes  les  plus  niaises  et  les 
plus  bouffonnes  recueillies  de  la  vie  ou  de  la 
bouche  de  tous  les  sots  d'Italie  ou  de  Savoie 
pour  dérider  innocenuiient  les  plus  austères 
soirées.  Il  va  sans  dire  que  le  cynisme  et  l'in- 
décence étaient  soigneusement  écartés  de  ce 
recueil.  Il  y  avait  un  abîme  de  vices  et  un  abîme 
de  vertus  entre  Rabelais  et  l'abbé  de  ^laistre  ; 
la  bctise  seule ,  la  bctise  pure ,  la  bctise  qui 
s'ignore  ,  qui  s'enfle   et  qui  jouit  naïvement 
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d'elle-même,  était  enregistrée  dans  ces  pages  ; 
le  rire  qui  en  sortait  était  franc  ,  mais  point 
méchant  :  l'abbé  de  Maistre  mettait  de  la  cha- 
rité même  dans  le  ridicule.  Sa  personne  ré- 
pondait à  son  caractère  :  il  était  d'un  âge  déjà 
mûr,  de  taille  moyenne,  d'épaisse  corpulence, 
à  figure  fine  d'expression ,  quoique  un  peu 
lourde  de  joues.  La  prière  et  la  méditation, 
auxquelles  il  consacrait  ses  matinées,  répan- 
daient une  ombre  de  recueillement  et  de  con- 
centration d'esprit  sur  ses  traits  ;  mais  le  sé- 
rieux et  l'enjouement  étaient  fondus  à  doses 
si  égales  dans  sa  nature  que  l'on  voyait  tou- 
jours le  rire  éclatant  prêt  à  trahir  la  gravité 
sur  ses  lèvres.  Il  retenait  longtemps  le  mot 
gai  avant  de  le  laisser  échapper.  Ce  sont  tou- 
jours les  visages  graves  qui  décochent  mieux 
le  rire  communicatif ,  parce  qu'il  est  plus 
inattendu. 


VIII 

Quant  au  colonel  de  Maistre ,  il  n'écrivait 
pas  ,  mais  il  jouissait  de  ses  trois  frères  ,  ses 
aînés,  comme  un  père  aurait  joui  de  la  supé- 
riorité  de  ses  fils.  Il  avait  passé  sa  jeunesse 

vil.  27 
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dans  les  camps  ;  il  passait  son  âge  mûr  dans  sa 
douce  retraite,  qui  servait  de  halte  et  d'asile  à 
tous  les  parents  ,  et  là  il  savourait  l'amour 
d'une  cousine  adorée  et  adorable  qu'il  avait 
épousée  tard  et  qu'il  possédait  avec  délices, 
comme  les  bonheurs  longtemps  suspendus.  Ce 
bonheur  se  lisait  sur  son  visage  épanoui  sous 
ses  cheveux  blancs  comme  un  soleil  d'automne 
sur  la  neige;  il  était  gai,  content,  reposé  sans 
prétention  et  nullement  sans  charme,  toujours 
prêt  à  fournir  l'occasion  de  la  réplique  à  ses 
frères  pour  les  faire  briller  en  s'éclipsant, 
parlantdu  comte  comme  d'un  ancien,  de  l'abbé 
comme  d'un  saint,  de  Xavier  comme  du  Ben- 
jamin absent  et  regretté  de  la  tribu.  Le  colonel 
n'en  était  pas  lui-même  la  moindre  grâce  ni  le 
moindre  mérite ,  car  il  en  était  par  excellence 
la  bonté. 

Ce  Benjamin  de  la  tribu  ,  ce  Xavier  de 
Maistre,  l'auteur  du  Lépreux  de  la  cité  d! Aoste^ 
je  ne  le  connaissais  pas  alors  ;  je  l'ai  connu 
depuis.  Le  connaître,  c'était  l'aimer. 

L'homme  délicat  et  sensible  qui  a  écrit  ce 
livre  du  Lépreux  passe  pour  le  second  dans  sa 
famille!  Erreur  et  préjugé  que  le  temps  rec- 
tifiera. Cet  homme  n'est  le  second  de  personne  ; 
il  est  le  premier  des  naïfs,  et  la  naïveté  dans 
le  sublime  est  le  plus  naturel  des  génies ,  car 
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c'est  le  génie  qui  s'ignore,  l'innocence  baptis- 
male du  talent. 

Sans  doute  son  frère  est  un  merveilleux 
jouteur  de  plume  ;  nous  avons  nous-même 
subi  l'éblouissement  de  son  style  dans  la  pre- 
mière jeunesse ,  à  cet  âge  où  l'on  reçoit  sur 
parole  les  admirations  et  les  cultes  de  famille, 
et  où  l'audace  du  paradoxe  passe  pour  l'intré- 
pidité de  la  raison.  L'écrivain  en  lui  est  sans 
modèle  et  sera  peut-être  sans  imitateur  ;  mais 
le  philosophe  savoyard  ressemble  trop  à  un 
sophiste  grec  de  la  décadence.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  majestueux  en  lui  c'est  l'attitude  et  de 
plus  miraculeux  c'est  l'écrivain. 

Mais  tant  qu'une  larme  chaude  demandera 
à  couler  délicieusement  du  cœur  de  l'homme 
sensible,  ému  des  souffrances  de  ses  sembla- 
bles, on  relirsi  le  Lépreux  de  Xavier  de  Maistre, 
et  l'on  appellera  l'auteur  son  ami.  C'est  lui 
alors  qui  sera  grand,  car  il  n'y  a  de  grand  dans 
le  talent  que  l'émotion.  Gloire  aux  larmes! 


IX 


Voilà  le  charmant  cadre  de  famille  dans  le- 
quel éclatait  alors  la  ligure  du  comte  Joseph 
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de  Maistre.  Il  portait  gravement,  mais  légère- 
ment, son  âge  de  soixante  à  soixante-dix  ans. 
Sa  stature,  sans  être  élevée, paraissait  grandiose 
par  la  dignité  un  peu  exagérée  avec  laquelle  il 
portait  la  tête  en  arrière.  Un  certain  air  de  re- 
présentation caractérisait  son  attitude  :  après 
avoir  représenté  devant  les  cours  il  représentait 
encore  dans  sa  famille.  Sa  taille  était  forte  sans 
embonpoint.  Ses  pieds  posaient  à  terre  avec  le 
poids  et  la  fermeté  d'une  statue  de  bronze.  Ses 
gestes  pittoresques  rappelaient  l'homme  semi- 
italien  qui  avait  beaucoup  causé  avec  les  Pié- 
montais  et  les  Sardes.  Son  costume,  très-soigné 
dès  le  matin,  tenait  de  l'homme  de  cour  :  cravate 
blanche,  décoration  au  cou,  grande  croix  pen- 
dante sur  la  poitrine,  plaque  sur  le  cœur,  habit 
de  cérémonie  ,  chapeau  toujours  à  la  main  ;  il 
ne  voulait  pas  être  surpris  en  déshabillé  par 
le  plus  humble  paysan  en  sabots  de  la  mon- 
tagne qui  apportait  sur  sa  mule  les  fagots  de 
bois  du  Mont -du -Chat  à  la  maison  de  ses 
frères. 

Ses  cheveux,  d'un  blanc  de  neige  et  d'une 
finesse  de  soie,  étaient  accommodés  sur  sa  tête 
comme  ceux  de  nos  pères,  en  deux  ailes  re- 
broussées sur  les  tempes ,  enduits  de  ponnnade 
et  saupoudrés  de  poudre;  puis,  divisés  sur  le 
derrière  de  la  tête  en  une  troisième  natte,  ils 
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allaient  se  resserrer  dans  une  queue  flottante 
sur  riiabit.  La  tête,  quoique  naturellement 
forte,  paraissait  ainsi  plus  grosse  encore  que 
nature  ;  son  front  large  et  haut  sortait  plus 
ample  de  ce  nuage  de  frisure  et  de  poudre.  De 
grands  beaux  yeux  bleus  pleins  de  lumière ,  en- 
cadrés dans  des  sourcils  encore  noirs ,  un  nez 
carré,  des  joues  fermes,  une  bouche  large  et 
façonnée  à  plaisir  par  la  nature  pour  l'élo- 
(juence ,  un  menton  solide ,  relevé ,  presque 
provoquant,  une  expression  hardie,  un  demi- 
sourire  moitié  de  bienveillance,  moitié  de  sar- 
casme, complétaient  cette  figure. 

L'ensemble  était  d'un  homme  qui  sent  sa  va- 
leur et  qui,  sans  l'imposer  par  trop  d'orgueil, 
veut  la  faire  sentir  aux  autres  par  quelque  em- 
phase dans  l'attitude.  Sa  politesse,  quoique 
parfaite,  retenait  à  distance  plus  qu'elle  ne 
familiarisait  avec  lui.  Il  aimait  à  se  laisser  con- 
templer plus  qu'à  se  laisser  approcher.  Le  dia- 
logue n'allait  pas  à  son  caractère  ;  sa  conversa- 
tion était  un  inépuisable  monologue.  Il  causait 
avec  abondance  sans  jamais  s'épuiser  d'idées  ; 
il  jouissait  d'être  bien  écouté  ;  pendant  la  ré- 
plique il  s'endormait,  puis  se  réveillait  trente 
fois  par  heure,  reprenant  le  fd  de  l'entretien 
comme  si  ses  courts  sommeils  avaient  seulement 
reposé  ses  yeux  sans  endormir  sa  pensée. 
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Sa  vie  était  régulière  comme  un  cadran  dont 
les  chiffres  romains  divisent  en  minutes  égales 
les  heures.  Il  se  levait  avant  le  jour.  Il  com- 
mençait par  la  prière  et  par  la  lecture  des 
psaumes  le  cours  nouveau  du  temps.  Souvent 
il  allait  à  la  messe  à  l'heure  où  les  servantes 
pieuses  y  vont  avant  que  les  maîtres  soient  le- 
vés ;  il  écrivait  ensuite  jusqu'au  dîner.  On 
dînait  alors  au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner, 
seul  ou  en  compagnie  de  l'un  ou  l'autre 
d'entre  nous,  il  prenait  en  main  sa  canne  à 
pommeau  d'or  cueillie  parmi  les  joncs  dans 
quelque  marais  du  Caucase,  et  il  faisait  de 
longues  promenades  sur  les  collines  ou  dans 
la  vallée  de  ses  pères.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas 
pour  faire  une  remarque  ou  pour  conter  une 
anecdote  de  sa  vie  de  Sardaigne  ou  de  Russie. 
Il  aimait  passionnément  les  beaux  vers  ;  il  en 
avait  composé  beaucoup  dans  ses  loisirs,  il 
nous  en  récitait  des  strophes  dont  les  lambeaux 
sont  restés  dans  ma  mémoire.  Après  ces  longues 
promenades,  où  l'esprit  et  les  pas  s'égaraient 
délicieusement  à  sa  suite ,  il  rentrait  à  la  mai- 
son; quelquefois  il  s'arrêtait  encore  un  mo- 
ment à  l'église  du  faubourg  ou  du  village; 
puis  la  conversation  reprenait  jusqu'au  souper, 
aussi  diverse,  aussi  enjouée  et  quelquefois  aussi 
étincelante  qu'en  plein  soleil. 
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X 


Cette  conversation ,  ravivée  par  ses  frères  et 
par  ses  neveux,  hommes  d'un  esprit  au  niveau 
de  ce  génie  de  famille,  roulait  en  général  sur 
ses  ouvrages.  Ces  ouvrages  étaient  presque  tous 
encore  en  portefeuille.  Il  consultait  tout  le 
monde,  et  même  moi,  malgré  le  disparate  de 
mon  extrême  jeunesse  avec  ses  années.  Il  me 
donnait  rendez-vous  le  matin  dans  sa  chambre 
pour  me  lire  ses  volumes  et  pour  écouter  les 
observations  très-inexpérimentées  que  j'aurais 
à  lui  faire  sur  son  style.  Il  craignait  beaucoup 
Paris,  cette  Athènes  de  l'Europe,  dangereuse, 
disait-il,  pour  un  Scythe  comme  lui.  «  Que 
diraient-ils  de  cela  à  Paris?  »  me  répétait-il  à 
chaque  instant  avec  un  sourire  moitié  triom- 
phant, moitié  défiant,  qui  attestait  à  la  fois 
sa  confiance  dans  le  succès  et  son  appréhen- 
sion du  ridicule. 

Je  lui  répondais  avec  une  affectueuse  liberté  : 
il  l'autorisait  par  son  indulgence.  Que  de 
phrases  malsonnantes,  que  d'expressions  ris- 
quées jusqu'au  grotesque  napolitain,  que  de 
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constructions  russes  ou  savoyardes  ne  lui  ai-je 
pas  fait  effacer  avec  la  docilité  du  génie! 

Quelquefois  il  résistait  avec  une  obstination 
impénitente  à  raturer  un  mot  ou  une  image, 
(c  Non,  non,  disait-il  en  persistant,  cela  les 
amusera  à  Paris  ;  il  faut  scandaliser  un  peu 
cette  pruderie  de  leur  langue!  » 

Je  cédais,  quoique  à  regret,  à  ce  petit  désir 
d'effet  par  l'audace  de  la  phrase.  Ce  que  je  lui 
conseillais  alors  d'effacer,  je  l'effacerais  encore 
aujourd'hui  de  ses  pages  :  toutes  les  excentri- 
cités de  style  ne  sont  pas  des  bonheurs  d'expres- 
sion. Ses  sauvageries  de  style  étaient  des  ap- 
pâts tendus  à  la  curiosité.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  ces  artifices. 

Quelque  temps  après  je  fus  chargé  d'appor- 
ter moi-même  à  Paris  un  de  ses  principaux 
ouvrages  en  manuscrit  pour  le  faire  imprimer. 
Le  manuscrit  était  adressé  à  M.  Martainville , 
rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc ^  journal 
en  sympathie  de  doctrine  et  d'exagération  avec 
le  comte  de  Maistre.  C'est  ainsi  que  je  connus 
accidentellement  Martainville ,  honnne  provo- 
quant et  intrépide.  J'avais  eu  occasion  de  le 
voir  un  an  avant  dans  un  duel  où  il  avait  été 
héroïque;  il  ne  méconnaissait  (|ue  de  visage; 
il  ne  savait  pas  mon  nom,  quoique  j'eusse  pris 
parti  pour  lui  dans  sa  querelle. 
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11  craignait  en  ce  moment  d'ctre  assassiné 
par  les  nombreux  ennemis  que  lui  suscitaient 
ses  invectives  mordantes  contre  les  adversaires 
des  Bourbons.  11  me  fallut  insister  longtemps, 
donner  le  nom  du  comte  de  Maistre ,  être  re- 
connu comme  par  des  sentinelles  à  travers  des 
guichets  pratiqués  dans  des  couloirs,  pour  par- 
venir avec  mon  dépôt  jusqu'à  lui. 

Une  fois  cette  glace  rompue,  je  trouvai  dans 
Martainville  un  brave  et  jovial  combattant  de 
répée  et  de  la  plume,  qui  adorait  dans  le  comte 
de  Maistre  un  étranger  de  la  même  religion 
politique  que  lui.  Chateaubriand,  Bonald,  La- 
mennais (intolérant  au  nom  du  Ciel  et  absolu- 
tiste au  nom  des  hommes  alors) ,  étaient  à  Pa- 
ris ,  à  cette  époque ,  avec  Martainville ,  les 
correspondants  et  les  patrons  de  ce  grand 
écrivain,  dont  on  veut  faire  aujourd'hui,  à 
Turin  et  à  Paris,  un  agitateur  de  l'Italie, 
précurseur  de  M.  de  Cavour,  et,  qui  sait? 
peut-être  un  destructeur  du  pouvoir  tem- 
porel des  papes.  O  pauvre  imagination  hu- 
maine! tu  ne  vas  jamais  si  loin  que  la 
bouffonnerie  des  partis!  Si  les  ombres  rient 
dans  l'éternité,  l'âme  beaucoup  trop  rieuse  de 
celui  qui  fut  ici-bas  le  comte  de  3Iaistre  doit 
bien  rire  en  voyant  son  nom  servir  d'autorité 
à  une  révolution. 
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Mais  maintenant  que  nous  avons  le  portrait 
de  cet  homme  devenu  l'entretien  du  monde, 
voyons  en  peu  de  mots  sa  vie,  et  mêlons-y  ses 
œuvres;  car  l'homme,  la  vie  et  l'œuvre  se 
tiennent  indissolublement  dans  le  philosophe, 
dans  le  politique  et  dans  l'écrivain. 

Nous  avons  une  excellente  abréviation  de  la 
vie  du  comte  de  Maistre  écrite  par  son  fils. 
C'est  le  fils  qui  connaît  le  mieux  le  père;  la 
piété  filiale  est  le  génie  d'un  biographe.  Nous 
ne  jugerions  pas  les  œuvres  du  père  sur  les 
paroles  du  fils,  mais,  quant  aux  circonstances 
de  la  vie  domestique,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûrs 
et  de  plus  honnêtes  témoins  que  les  enfants. 

Nous  faisons  toutefois  nos  réserves  sur  deux 
ou  trois  actes  de  la  vie  publique  du  comte  de 
Maistre,  actes  que  nous  caractériserons  tout 
autrement  que  ne  les  caractérise  son  fils.  Si  la 
piété  filiale  a  son  culte,  elle  a  aussi  son  fana- 
tisme ;  nous  nous  en  défendrons  :  c'est  le  droit 
de  la  postérité. 


XI 


Le  comte  Joseph  de  Maistre  était  né  à 
Chambéry  en  1764.  Son  père,  président  de  ce 
qu'on  appelait  le  sénat  de  Savoie^  eut  dix  en- 
fants. Joseph  de  Maistre  était  le  premier-né. 
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Elevé  à  (]hambéry  et  h  Turin  ,  sa  naissance  le 
prédestinait  à  la  magistrature  provinciale  dans 
son  pays.  D'abord  substitut,  puis  sénateur 
(c'est-à-dire  juge)  à  Cliambéry,  il  y  épousa 
mademoiselle  de  ^lorand,  fille  d'une  condition 
égale  à  la  sienne. 

Trois  enfants  qui  vivent  encore,  portés  tous 
les  trois  à  de  hautes  fortunes  en  France  par  la 
renommée  paternelle  dans  l'aristocratie  euro- 
péenne, furent  le  fruit  de  ce  mariage.  Ces  for- 
tunes attestent  la  vigueur  des  opinions  aris- 
tocratiques et  religieuses,  solidaires  depuis 
Chambéry  jusqu'à  Paris  et  à  Pétersbourg.  liCS 
opinions  ennoblissent,  les  ortliodoxies  devien- 
nent parentés  entre  les  petites  et  les  grandes 
noblesses.  Une  des  filles  du  modeste  gentil- 
homme de  Chambéry  se  nomme  la  duchesse 
de  Montmorency  en  France. 

M.  de  Maistre  exerçait  honorablement  ses 
fonctions  de  magistrature  provinciale  dans  sa 
petite  ville  au  moment  où  îa  Révolution  fran- 
çaise éclata.  Son  fils  prétend  qu'il  était  libéral  ; 
peut-être  ? 

En  1793,  après  l'invasion  de  la  Savoie  par 
M.  de  Montesquiou  ,  le  comte  de  Maistre  se 
retira  à  Turin  avec  ses  frères,  qui  servaient 
dans  l'armée  sarde.  Revenu  peu  de  jours  après 
à  Chambéry,  il  y  vit  naître,  dans  les  angoisses 
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de  Finvasion  française,  sa  troisième  fille,  Cons- 
tance de  Maistre,  qu'il  ne  devait  pas  revoir 
avant  vingt-cinq  ans.  Il  laissa  sa  femme  à  Cliam- 
béry,  pour  y  préserver  leur  petite  fortune,  et  il 
émigra  à  Lausanne.  Ses  biens  paternels,  très- 
modiques,  furent  séquestrés,  mais  il  portait  avec 
lui  une  meilleure  fortune  ;  ce  fut  à  Lausanne 
qu'il  écrivit,  comme  un  pamphlet  de  guerre 
contre  la  Révolution  française ,  l'ouvrage  qui 
commença  sa  réputation  parmi  les  émigrés  de 
toute  date  dont  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre se  remplissaient  alors.  C'était  une  cap- 
tivité de  Babylone  pour  toutes  les  aristocraties 
de  l'Europe,  un  peuple  dans  un  peuple,  qui 
avait  ses  doctrines,  ses  passions,  sa  langue  à 
part. 

M.  de  Maistre  parla  dès  les  premiers  jours 
cette  langue  de  l'émigration  avec  une  habileté 
magistrale,  une  vigueur  et  luie  originalité  qui 
créèrent  son  nom.  Ses  Considérations  sur  la 
France  éclatèrent  de  Lausanne  à  Turin,  à 
Rome,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Coblentz,  à  Pé- 
tersbourg,  comme  un  cri  d'Isaie  au  peuple  de 
Dieu.  Le  style  de  Bossuet  était  retrouvé  au 
fond  de  la  Suisse.  Le  début  seul  annonce  lui 
philosophe  dans  le  publiciste.  Quelle  théorie 
de  la  monarchie  ! 

((  Nous  sommes  tous  attachés  au   trône  de 
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l'Etre  suprême  par    une    chaîne    souple  f[Mi 
nous  retient  sans  nous  asservir. 

ce  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  l'ordre 
universel  des  choses ,  c'est  l'action  libre  des 
êtres  libres  sous  la  main  divine.  Librement 
esTclaves ,  ils  agissent  tout  à  la  fois  volontai- 
rement et  fatalement.  Ils  font  réellement  ce 
qu'ils  veulent,  mais  sans  déranger  les  plans 
généraux.  Chacun  de  ces  êtres  occupe  le 
centre  d'une  sphère  d'activité  dont  le  dia- 
mètre varie  au  gré  de  l'éternel  Géomètre  qui 
sait  étendre,  restreindre  ou  diriger  sans  con- 
traindre la  nature. 

«  Dans  les  ouvrages  de  l'homme,  tout  est 
pauvre  comme  l'ouvrier  ;  les  vues  sont  bor- 
nées, les  moyens  roides,  les  ressorts  inflexi- 
bles, les  résultats  monotones.  Dans  les  ou- 
vrages de  Dieu,  les  richesses  de  l'infini  se 
montrent  à  découvert  jusque  dans  le  moindre 
élément.  Sa  puissance  opère  en  se  jouant; 
entre  ses  mains  tout  est  souple ,  rien  ne  lui 
résiste  ;  pour  lui  tout  est  moyen  ,  même 
l'obstacle,  et  les  irrégularités  produites  par 
l'opération  des  êtres  libres  viennent  se  ran- 
ger dans  l'ordre  général.  » 

Cela  continue  ainsi  pendant  plusieurs  pages, 
pages  plus  semblables  à  vuie  ode  d'Orphée  cé- 
lébrant la  Divinité  dans  ses  lois  qu'à  un  pam- 
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phi  et  de  publiciste  dépaysé  contre  la  révolu- 
tion qui  l'exile.  Les  pages  de  V Histoire  univer- 
selle de  Bossuet  n'ont  pas  plus  de  cette  moelle 
de  grand  sens  dans  les  choses.  C'est  un  Bossuet 
laïque. 


XII 


A  l'instant  le  monde  de  l'émigration  et  des 
cours  fut  attentif  et  saisi  ;  tout  le  monde  lettré 
se  dit  :  «  Ecoutons  !  Voilà  un  prophète  de  con- 
solation qui  nous  vient  des  montagnes.  » 

Il  continue,  il  console  ses  coexilés  par  une 
magnifique  théorie  de  l'irrésistible  puissance 
de  la  Révolution  qui  broie  tout  devant  elle,  ses 
amis  comme  ses  ennemis.  Il  y  voit  un  de  ces 
fléaux  divins  auxquels  il  est  presque  impie  de 
résister,  tant  ils  sont  divins  dans  leur  force. 
C'est  une  pierre  qui  roule  d'en  haut  ;  sa  loi  est 
d'écraser  ce  qui  l'arrête.  Il  disait  plus  vrai 
qu'il  ne  croyait  dire.  La  Révolution  avait 
une  mission  qu'elle  ignorait  elle-même;  mais 
cette  mission  n'était  pas  tant  de  renverser 
le  passé  que  de  courir  vers  un  avenir  nouveau 
de  la  pensée  et  des  choses.  C'était  une  marée 
équinoxiale  de  l'océan  humain  ;  de  Maistre  n'y 
voyait  qu'iui  accès  de  fureur  et  de  crime.  Fu- 
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reur  et  crime  y  prévalurent,  en  effet,  trop  inhu- 
mainement de  179 1  à  1794;  la  Révolution  en  a 
été  punie  par  la  stérilité.  La  fureur  et  le  crime 
ne  sèment  pas,  ils  ravagent;  mais,  une  fois  le 
sang- froid  revenu  à  l'esprit  révolutionnaire,  il 
reprenait  un  grand  sens  humain  que  le  philo- 
sophe du  passé  ne  pouvait  ni  ne  voulait  com- 
prendre. 

«  La  Révolution,  ajoute-t-il,  mène  les  hom- 
mes plus  que  les  hommes  ne  la  mènent.  » 
Quelle  admirable  intuition  !  et  quelle  preuve 
plus  sensible  qu'elle  est  menée  elle-même  par 
une  force  occulte  vers  un  but  inaperçu  encore 
par  ses  amis  et  par  ses  ennemis  ! 

ce  Les  révolutionnaires,  dit-il,  réussissent  en 
tout  contre  nous  parce  qu'ils  sont  les  instru- 
ments d'une  force  qui  en  sait  plus  qu'eux.  » 
Quelle  était  donc  cette  force  omnisciente.^  pou 
vait-on  répondre  au  publiciste.  Si  ce  n'était 
pas  la  fatalité,  que  vous  répudiez  avec  raison 
comme  un  blasphème ,  c'était  donc  lui  dessein 
supérieur  à  l'intelligence  humaine  ;  une  force 
supérieure  à  l'intelligence  humaine,  qu'est-ce 
autre  chose  que  Dieu.^ 

ce  Votre  Mirabeau ,  ajoute-t-il,  n'est  au  fond 
que  le  roi  des  halles.  11  a  prétendu  en  mou- 
rant qu'il  allait  refaire,  avec  ses  débris,  la 
monarchie,   et,  quand  il   a  voulu  seulement 
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s'emparer   du    ministère,   il    en    a   été   écarté 
par  ses  rivaux  comme  un  enfant.  » 

Cela  était  vrai  de  Mirabeau  vicieux,  factieux 
et  populaire  ;  mais  combien  faux  de  Mirabeau 
philosophe,  orateur  et  législateur,  quand  il 
avait  dépouillé  ses  vices  avec  son  habit  de  tri- 
bun! Il  était  alors  le  prophète  inspiré  de  la 
vraie  Révolution,  comme  le  comte  de  Maistre 
était  le  prophète  inspiré  de  la  contre-révolu- 
tion. Aussi ,  ce  qu'il  y  a  à  admirer  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  de  Joseph  de  Maistre,  ce  ne  sont 
pas  les  vérités,  ce  sont  les  vues.  Du  haut  de 
ses  rochers  il  a  le  regard  de  l'aigle  ;  il  voit  plus 
loin  que  le  vulgaire ,  mais  il  ne  voit  pas  tou- 
jours vrai.  Il  commence  sa  vie  par  un  magnifi- 
que sophisme,  comme  Jean- Jacques  Rousseau, 
son  compatriote.  Le  sophisme  de  de  Maistre 
devait  aboutir  à  la  servitude ,  mensonge  à  la 
dignité  morale  de  l'homme,  comme  le  sophisme 
de  liberté  de  Jean-Jacques  Rousseau  devait 
aboutir  à  l'anarchie ,  mensonge  de  la  société 
politique. 

Ce  fut  un  malheur  pour  Joseph  de  Maistre 
d'avoir  commencé  sa  course  au  milieu  de  l'é- 
migration et  sur  son  terrain  ;  il  ne  voulut  plus 
revenir  sur  ses  pas.  Il  mourut  le  plus  honnête 
et  le  plus  éloquent  des  hommes  de  parti,  au  lieu 
de  vivre  et  de  mourir  le  plus  honnête  et  le  plus 
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éloquent  des  pliilosophes  chrétiens.  T^a  vérité 
pure  ne  lui  plaisait  pas  assez  ;  il  lui  fallait  le  sel 
de  l'exagération  pour  l'assaisonner  au  goût  de 
sa  caste.  I/ulc  labes  ! 

xm 

^  Le  livre,  à  partir  de  là,  devient  foudroyant 
contre  les  révolutionnaires  quels  qu'ils  soient , 
savants,  lettrés,  modérés,  régicides,  justement 
enveloppés,  s'écrie-t-il,  dans  le  nuage  de  la  ven- 
geance céleste  contre  ceux  qui  attentent  à  la 
souveraineté.  C'est  un  dithyrambe  à  la  Némé- 
sis  révolutionnaire ,  la  hache  excusée  de  tout 
pourvu  qu'elle  frappe  !  «  Il  y  a  eu  ,  dit-il,  des 
nations  condamnées  à  mort  ,  comme  des 
individus  coupables  ,  et  nous  savons  pour- 
quoi, y) 

Tout  à  coup  il  se  tourne  inopinément  contre 
les  royalistes  qui  demandent  la  contre-révolu- 
tion, la  conquête  de  la  France,  sa  division, 
son  anéantissement  politique.  Il  fulmine  contre 
cette  idée  à  son  tour,  ce  Si  la  Providence  efface, 
c'est  pour  écrire,  »  dit-il.  II  veut  que  la  réac- 
tion de  la  France  contre  la  France  vienne 
d'elle-même,  de  la  France  ;  et  en  cela  il  se  mon- 
tre à  la  hauteur  des  pensées  d'en  haut.  Il  finit 
par  une  prophétie  qui  n'était  que  de  la  logique 

VIT.  28 
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en  comptant  sur  la  versatilité  des  peuples  et 
surtout  des  Gaulois ,  en  annonçant  la  restau- 
ration  des  Bourbons  sur  le  trône.  Seulement, 
s'ilétait  prophète  pour  l'événement,  il  n'était 
pas  prophète  pour  le  temps;  car  ce  qu'il  an- 
nonçait pour  demain  est  arrivé  à  vingt-cinq  ans 
de  distance,  et,  avant  de  restaurer  les  Bour- 
bons, la  France  a  relevé  un  trône  militaire  et. 

f 

absolu  pour  un  des  généraux  qui  l'aidèrent  à 
vaincre  l'Europe. 

Tel  est  le  livre,  nul  comme  prophétie,  vio- 
lent comme  philosophie  ,  désordonné  comme 
politique  (relisez  le  chapitre  sur  la  glorieuse 
fatalité  et  sur  la  vertu  divine  delà  guerre;  cela  est 
pensé  par  un  esprit  exterminateur  et  écrit 
avec  du  sang).  Mais  ce  livre  est  un  éclair  de 
foudre  parti  des  montagnes  des  Alpes  pour 
illuminer  d'un  Jour  nouveau  et  sinistre  tout 
l'horizon  contre-révolutionnaire  de  l'Europe 
encore  dans  la  stupeur.  Ni  Vergniaud,  ni  Mira- 
beau lui-même  n'avaient  eu  de  pareils  éclairs 
dans  la  parole  ni  de  pareilles  vigueurs  dans  l'es- 
prit. M.  de  Maistre  regardait  le  premier  face  à 
face  l'écroulement  du  monde  religieux  et  poli- 
tique avecle  sang-froid  d'un  esprit  partial,  sans 
doute,  mais  surhumain.  Le  style,  nouveau  aussi 
par  sa  sculpture  lapidaire,  était  à  la  hauteur  de 
l'esprit.  Ce  style  bref,  nerveux,  lucide,  nu  de 
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phrases,  robuste  de  meml^res,  ne  se  ressentait 
en  rien  de  la  mollesse  du  dix-huitième  siècle,  ni 
de  la  déclamation  des  derniers  livres  français; 
il  était  né  et  trempé  au  souffle  des  Alpes;  il 
était  vierge,  il  était  jeune,  il  était  âpre  et  sau- 
vage ;  il  n'avait  point  de  respect  humain,  il  sen- 
tait la  solitude,  il  improvisait  le  fond  et  la 
forme  du  même  jet;  il  était,  pour  tout  dire  en 
un  mot  y  une  Jiouveauté.hsi  novwesiuté  y  c'est  le 
symptôme  des  gloires  futures.  Cet  homme 
était  nouveau  parmi  les  enfants  du  siècle. 


XIV 


Ce  fut  le  sentiment  de  l'Europe  en  le  lisant. 
Un  vengeur  nous  est  né  !  s'écrièrent  l'ancien 
régime,  l'ancienne  politicpie,  l'ancienne  aris- 
tocratie, l'ancienne  foi.  Mais  ce  vengeur  rajeu- 
nissait par  la  jeunesse  de  son  style  la  vieillesse 
des  choses. 

Ce  livre,  répandu  comme  un  secret  parmi  l'é- 
migration, fît  du  gentilhomme  savoyard  le  fa- 
vori sérieux  de  la  contre-révolution ,  des  camps 
et  des  cours.  On  dit  au  roi  de  Sar daigne  : 
(c  Comment  négligez-vous  ce  prodige  que  Dieu 
vous  envoie  pour  vous  illustrer  et  pour  vous 
sauver  ?  Les  grandes  puissances  seraient  ja- 
louses de  ce  don  du  Ciel.   Hâtez -vous  d'en 
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décorer  Yos  conseils.  »  On  l'appela  ,  en  1797, 
à  Turin.  La  faible  monarchie  sarde  fut  écrasée 
dans  les  guerres  de  1799  ^i^tre  la  France  et 
l'Autriche.  Le  roi  de  Sardaigne  se  réfugia  dans 
son  île,  sur  un  débris  de  trône.  Le  comte  de 
Maistre,  qui  n'avait  rien  à  espérer  de  rx\utriche 
que  l'abandon  et  de  la  France  que  la  pros- 
cription, suivit  le  roi  en  Sardaigne.  On  lui 
donna,  sous  le  titre  de  régent  de  la  chancelle- 
rie, la  direction  très-insignifiante  des  tribunaux 
de  cette  petite  île. 

Bientôt  l'homme  parut  trop  grand  pour 
l'emploi.  Cet  écrivain  qui  embrassait  le  monde 
d'un  regard  ne  pouvait  se  résigner  à  l'étroi- 
tesse  d'horizon  d'une  petite  cour  insulaire  sur 
un  écueil  de  la  Méditerranée,  peuplé  d'habi- 
tants presque  sauvages.  Il  fatiguait  la  cour  et 
les  ministres  des  secousses  de  son  imagination. 
Son  génie  oratoire  et  inquiet  froissait  la  rou- 
tine et  la  médiocrité  de  la  cour  de  CagliarL 
On  le  voit  clairement  dans  sa  correspondance, 
il  importunait  les  Sardes  et  les  Piémontais  fa- 
voris de  la  cour.  Ne  pouvant  nier  son  mérite, 
on  l'envoya  pérorer  ailleurs.  Lui-même  étouf- 
fait dans  cette  bourgade  décorée  du  nom  de 
capitale.  La  Sardaigne  anéantie  et  ruinée  ne 
pouvait  avoir  une  diplomatie  sérieuse  en  Eu- 
rope; un  peu  d'intrigue  et  cpielques  suppH- 


cations  aux  grandes  cours  étaient  sa  seule  po- 
litique. Le  roi, évidemmentiniportuné  lui-même 
des  imaginations  trop  grandioses  du  comte  de 
Maistre,  le  nomma  son  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Pëtersbourff. 

C'était  un  honneur  dans  la  forme,  au  fond 
c'était  un  exil.  Son  fils  présente  comme  un  sa- 
crifice douloureux  à  la  monarchie  l'acceptation 
du  comte  de  Maistre  de  ce  poste;  on  peut  croire 

cependant  que  l'ambition  très-haute  du  comte 

« 

de  Maistre  fut  heureuse  de  cette  mission  à  une 
telle  cour.  Il  lui  fallait  les  grandes  scènes ,  les 
grands  auditoires;  il  avait  besoin  d'espace 
comme  tout  ce  qui  veut  rayonner  de  loin.  Les 
appointements  (vingt  mille  francs),  conformes  à 
la  pénurie  de  cette  pauvre  cour  de  Cagliari , 
étaient  insuffisants  sans  doute ,  mais  ils  étaient 
cependant  bien  au-dessus  du  traitement  d'un 
sénateur  de  Chambéry. 


XV 


Le  comte  arriva  à  Pétersbourg  plein  de  pen- 
sées vagues  pour  son  roi ,  pour  la  Russie,  pour 
lui-même.  Sa  tête  fermentait  de  restauration  ; 
il  voulait  relever  la  maison  de  Savoie  par  les 
Russes,  peut-être  même  par  les  Français.  On 
va  voir  bientôt  dans  sa  correspondance  qu'il 
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savait  au  besoin  s'accommoder  avec  la  Révolu- 
tion pourvu  qu'elle  rétablît  et  qu'elle  agrandît 
le  trône  de  son  monarque. 

L'empereur  Alexandre  et  l'aristocratie  russe 
l'accueillirent,  non  pour  son  titre,  mais  pour 
son  nom.  Les  Considérations  sur  la  France 
avaient  popularisé  ce  nom  jusqu'à  la  cour  de 
Russie.  Il  devint  en  peu  de  temps  le  favori  des 
salons  de  Pétersbourg.  Il  y  était  gracieux,  en- 
joué, souple,  éloquent,  étrange  et  sérieux  à  la 
fois.  Son  éloquence  à  chaînons  rompus  et  à 
brillantes  fusées  de  génie  était  surtout ,  comme 
celle  de  madame  de  Staël ,  une  éloquence  con- 
fidentielle de  coin  du  feu  ;  il  n'avait  pas  assez 
de  gravité  et  de  solidité  pour  une  tribune ,  il 
avait  assez  d'inspiration,  de  grâce  et  de  décousu 
pour  un  téte-à-tête.  De  plus,  son  rôle  à  Pé- 
tersbourg était  de  plaire  et  de  flatter.  Les 
Savoyards  naissent  courtisans  par  la  situation 
subalterne  de  leur  province  à  Turin.  Le  grand 
Savoyard  plaisait  généralement  et  flattait  à 
merveille.  Les  jninistres  étrangers,  même  les 
ministres  de  France  en  Russie,  ne  voyaient  en 
lui  qu'un  représentant  du  malheur  et  du  dé- 
trônement.  On  ne  craignait  pas  l'ascendant  de 
Cagliari  sur  le  monde  ;  on  admirait  l'esprit  de 
son  représentant.  Son  existence,  un  peu  amère 
sous  le  rapport  de  la  fortune,  était  très -douce 
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SOUS  le  rapport  de  la  société.  De  plus,  cpioi  (jii'il 
en  dise  cà  et  là  dans  ses  lettres  à  sa  cour  et  dans 
ses  lettres  familières  ,  il  était  loin  d'être  insen- 
sible aux  rangs,  aux  titres,  aux  décorations, 
aux  faveurs  de  cour,  l.e  titre  d'ambassadeur 
d'un  roi  à  la  cour  de  Russie,  bien  que  ce  roi  ne 
fût  plus  qu'un  naufragé  du  trône  sur  un  îlot 
d'Italie,  caressait  agréablement  son  orgueil.  Je 
l'ai  assez  vu  pour  ne  pas  croire  à  ce  désinté- 
ressement d'amour-propre.  Cet  amour-propre 
n'enlevait  rien  à  sa  vertu,  mais  il  transpirait 
souvent  dans  sa  correspondance. 

J'en  eus  un  jour  une  preuve  bizarre  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  mon  souvenir.  Les  petites 
circonstances  sont  quelquefois  les  meilleures 
révélations  du  caractère. 

A  l'époque  de  mon  mariage,  qui  fut  célébré 
à  Chambéry,  le  comte  Josepli  de  jiaistre  fut 
choisi  par  mon  père  absent  pour  le  représenter 
au  contrat  et  pour  me  servir  ce  jour-là  de  père. 
J^e  contrat  se  signait  dans  une  maison  de  plai- 
sance nommée  Caramagne,  à  quelque  distance 
de  la  ville  ,  chez  la  marquise  de  la  Pierre, 
centre  de  la  société  aristocratique  de  Savoie. 
Le  comte  d'Andezenne  ,  général  piémontais, 
gouverneur  de  Savoie  ,  servait  de  père  à  ma 
fiancée.  Une  nombreuse  réunion  de  parents  et 
d'amis  remplissait  le  salon.   On  lut  le  contrat, 
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et  on  appela  les  témoins  à  la  signature.  Le 
gouverneur  de  la  Savoie  fut  appelé  le  premier 
par  sa  qualité  de  père  de  la  fiancée  et  par  son 
rang  de  représentant  du  souverain  dans  la  pro- 
vince. Il  signa  et  chercha  à  passer  la  plume  à 
la  main  du  comte  deMaistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  dans  le 
salon,  tout  couvert  de  son  habit  de  cour  et  de 
ses  décorations  diplomatiques,  avait  disparu. 
On  le  chercha  en  vain  dans  le  château  et  dans 
les  jardins;  nul  ne  savait  par  où  il  s'était  éclipsé. 
On  fut  obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa 
signature;  mais,  une  fois  le  contrat  signé,  il  re- 
parut, sortant  d'un  massif  de  charmille  oii  il 
s'était  dérobé  pendant  la  cérémonie.  Nous  lui 
demandâmes  confidentiellement  la  raison  de 
cette  disparition^  qui  avait  con triste  un  mo- 
ment la  scène. 

«C'est,  dit-il,  qu'en  qualité  d'ambassadeur 
du  roi  et  de  ministre  d'Etat  je  ne  voulais  pas 
inscrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  d'un 
gouverneur  de  Savoie.  Demain  j'irai  signer 
seul  et  à  la  place  qui  convient  à  ma  dignité.  )> 
Et  il  alla ,  en  effet ,  le  lendemain  signer  le  re- 
gistre. Les  uns  admirèrent  cette  grandeur  de 
respect  pour  soi-même,  les  autres  cette  poli- 
tesse. Quant  a  moi,  j'admirai  cette  force  du  na- 
turel (pii  placel'étiquetteplus  haut  que  le  cœur. 
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XVI 

Sa  correspondance  a\ec  sa  famille  et  ses 
amis,  à  dater  de  son  arrivée  à  Petershonri^,  ne 
laisse  rien  dans  l'ombre  de  son  âme  et  de  son 
esprit,  de  sa  vie  publique  et  de  sa  vie  domes- 
tique. Le  comte  de  Maistre  ,  qui  était  autant 
homme  de  conversation  qu'honune  de  plume, 
était  par  conséquent  un  correspondant  exquis, 
car  les  lettres  ne  sont  au  fond  que  la  conversation 
écrite.  Ces  deux  volumes  de  correspondance, 
tantôt  intime  comme  les  soupirs  d'un  exilé 
vers  sa  patrie,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  frères, 
tantôt  politique  ,  sont  une  des  meilleures 
parties  de  ses  œuvres.  Elles  ont  été  complétées 
récemment  par  la  publication  indiscrète  de  ses 
dépêches  à  la  cour  de  Sardaigne.  L'homme  se 
trahit  quelquefois  dans  ces  trois  volumes.  On 
a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre;  on  peut  dire,  après 
avoir  lu  ces  innombrables  lettres,  qu'il  n'y  a 
point  de  secret  pour  la  postérité.  Le  comte  de 
Maistre  s'y  met  à  nu  tout  entier  à  son  insu,  et, 
bien  que  l'homme  y  soit  toujours  brillant  et 
charmant  dans  sa  nature,  il  disparait  souvent 
sous  le  diplomate  de  peu  de  scrupule.  L'ado- 
rateur inflexible  do  l'ancien  régime  n'y  dispa- 
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i^aît  pas  moins  sous  l'adorateur  de  la  victoire 
révolutionnaire,  quand  la  victoire  révolution- 
naire donne  une  chance  à  la  fortune  de  son 
parti.  Il  est  toujours  honnête  homme,  sans 
doute ,  mais  il  n'est  rien  moins  que  l'homme 
d'une  seule  pièce  qu'on  a  voulu  nous  faire  de 
lui.  Il  sait  très-bien  se  retourner  quand  la 
roue  tourne.  Il  sait  très-bien  aussi  donner  à 
la  fortune  le  nom  majestueux  et  divin  de  Pro- 
vidence. Quand  la  Providence  tourne  la  page 
du  livre  du  destin,  lui  aussi  il  toiu^ne  la  page, 
comme  un  traducteur  obéissant  du  texte  sacré. 
Il  continue  à  prophétiser,  sans  se  troubler  des 
contradictions  cju'une  si  haute  prétention  de 
confident  et  de  commentateur  de  la  Providence 
fait  encourir  à  son  don  de  prévision.  Dange- 
reux métier  que  celui  d'augure  !  Malgré  sa  piété 
très-sincère ,  il  y  a  une  certaine  impiété  à  se 
mettre  au  niveau  de  l'Infini  et  à  parler  sans 
cesse  au  nom  de  Dieu.  Il  avait  trop  iu  la  Bible; 
le  ton  d'oracle  avait  vicié  en  lui  l'accent  mo- 
deste de  ce  grain  de  poussière  pensant  qu'on 
appelle  un  homme  de  génie. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  étonnante  dès 
les  premières  pages  de  sa  correspondance.  Il 
vient  de  fulminer,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  contre  la 
Révolution,  ses  œuvres,  ses  hommes.  La  légi- 
timité est  son  principe,  l'ancien  régime  est  son 
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dogme  ;  les  Bourbons,  solidaires,  selon  lui,  de 
la  maison  de  Savoie,  sont  ses  dieux  terrestres; 
il  a  un  culte  poiu^  leurs  m  ailleurs  ,  il  a  une 
correspondance  avec  leur  chef  Louis  XVIII.  Il 
croit  et  il  espère  en  eux  comme  dans  la  Provi- 
dence des  trônes  et  des  peuples  ;  il  est  l'ami  de 
leurs  représentants  ou  de  leurs  favoris,  le  comte 
d'Avaray  et  le  comte  de  Blacas.  Une  pensée 
contraire  à  la  restauration  du  principe  de  la 
légitimité  serait  une  trahison  de  sa  religion 
politique,  une  apostasie  de  son  cœur. 

Tout  à  coup  Bonaparte  s'assied  sur  un  trône 
de  victoires  ;  les  puissances  européennes  le 
reconnaissent ,  l'usurpation  se  fait  dynastie, 
l'avenir  paraît  s'aplanir  et  s'étendre  sans  limi- 
tes devant  la  fortune  d'un  soldat  heureux. 
Les  royalistes  sont  consternés.  Ecoutez  M.  de 
Maistre  dans  ses  lettres  à  Madame  de  Pont, 
émigrée  désespérée  à  Vienne. 

(c  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  révolu- 
tions heureuses  et  des  usurpations  auxquelles 
il  plaît  à  la  Providence  d'apposer  le  sceau  de 
la  légitimité  par  une  longue  possession.  Qui 
peut  douter  qu'en  Angleterre  Guillaume 
d'Orange  ne  fut  un  très-coupable  usurpateur? 
et  qui  peut  douter  cependant  que  Georges  111, 
son  successeur,  ne  soit  un  très-légitime  sou- 
verain.^ »  (Quelle  doctrine  que  celle  en  vertu 
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de  laquelle  l'usurpation  de  la  veille  est  la  lé- 
gitimé du  lendemain!  Quelle  morale  cpie  celle 
où  le  temps  transforme  le  crime  en  vertu  !  ) 

Il  continue  : 

(c  Si  la  maison  de  Bourbon  est  décidément 
proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement  se 
consolide  en  France.  J'aime  bien  mieux 
Bonaparte  roi  que  simple  conquérant.  Cela 
tue  la  Révolution  française,  puisque  le  plus 
puissant  souverain  de  l'Europe  (Bonaparte) 
aura  autant  d'intérêt  à  étouffer  cet  esprit 
révolutionnaire  qu'il  en  avait  besoin  pour 
parvenir  à  son  but.  Le  titre  légitime,  même 
seulement  en  apparence,  en  impose  à  un  cer- 
tain point  à  celui  qui  le  porte.  N'avez-vous 
pas  observé,  Madame,  que  dans  la  noblesse, 
qui  n'est,  par  parenthèse ,  qu'un  prolonge- 
ment de  la  souveraineté  ,  il  y  a  des  familles 
usées  au  pied  de  la  lettre  ?  La  même  chose 
peut  arriAcr  dans  une  famille  royale.  11  n'y  a 
certainement  qu'un  usurpateur  de  génie  qui 
ait  la  main  assez  ferme  et  même  assez  dure 
pour  rétablir...  Laissez  faire  Napoléon...  Ou 
la  maison  de  Bourbon  est  usée  et  condamnée 
par  un  de  ces  jugements  de  la  Providence 
dont  il  est  impossible  de  se  rendre  raison,  et, 
dans  ce  cas,  il  est  bon  qu'une  race  nouvelle 
commence  une  succession  légitime,  etc.  )> 
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On  voit  avec  quelle  souplesse  de  logique  le 
fidèle  de  l'ancien  régime  se  convertit  aux  vo- 
lontés de  la  Providence  et  les  justifie  iiienie 
contre  son  propre  dogme,  cr  II  n'y  a ,  écrit-il 
quelques  lignes  plus  bas,  qu'une  bonne  po- 
litique comme  une  bonne  j  liysique  :  c'est  la 
politique  expérimentale!  )>  Quelle  amnistie  ii 
toutes  les  infidélités  ! 

XVII 

A  quelques  jours  de  là  on  trouve  dans  une 
lettre  à  son  frère  ces  délicieuses  mélancolies 
du  regret  des  temps  passés  : 

ce  Moi  qui  mettais  jadis  des  bottes  pour  aller 
à  Sonaz  (château  près  de  Chambéry),  si  je 
trouvais  du  temps,  de  l'argent  et  des  compa- 
gnons^ je  me  sens  tout  prêt  à  faire  une  course 
àTobolsk,  voire  au  Kamtschatka.  Peu  à  peu 
je  me  suis  mis  à  mépriser  la  terre  ;  elle  n'a  que 
neuf  mille  lieues  de  tour. —  Fi  donc  !  c'est  une 
orange.  Quelquefois,  dans  mes  moments  de 
solitude,  que  je  multiplie  autant  qu'il  est  pos- 
sible ,  je  jette  ma  tête  sur  le  dossier  de  mon  fau- 
teuil ,  et  là,  seul  au  milieu  de  mes  quatre  murs, 
loin  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  en  lace  d'un 
avenir  sombre  et  inq^énétrable,  je  me  rappelle 
ces  temps  où,  dans  une  petite  ville  de  ta  cou- 
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naissance  (Chambéry),  la  tête  appuyée  sur  un 
autre  dossier,  et  ne  voyant  autour  de  notre 
cercle  étroit  (quelle  impertinence ,  juste  ciel  !  ) 
que  de  petits  hommes  et  de  petites  choses ,  je 
me  disais  :  «:  Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et 
(c  à  mourir  ici  comme  une  huître  attachée  à  son 
«  rocher?  »  Alors  je  souffrais  beaucoup  ;  j'avais 
la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie  par  l'énorme 
poids  du  rien.  Mais  aussi  quelle  compensation  ! 
je  n'avais  qu'à  sortir  de  ma  chambre  pour  vous 
trouver,  mes  bons  amis.  Ici  tout  est  grand,  mais 
je  suis  seul;  et,  à  mesure  que  mes  enfants  se 
forment ,  je  sens  plus  vivement  la  peine  d'en 
être  séparé.  Au  reste  ,  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi ma  plume ,  presque  à  mon  insu ,  s'amuse 
à  te  griffonner  ces  lignes  mélancoliques,  car  il 
y  a  bien  quelque  chose  de  mieuxà  t'apprendre. 
(c  Je  ne  puis  écrire  autant  que  je  le  voudrais, 
mais  jamais  je  ne  vous  perds  de  vue.  Vous  êtes 
tous  dans  mon  cœur  ;  vous  ne  pouvez  en  sortir 
que  lorsqu'il  cessera  de  battre.  A  six  cents 
lieues  de  distance,  les  idées  de  famille,  les 
souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tristesse. 
Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans  ma  cham- 
bre avec  sa  figure  sainte,  et  en  t'écrivant  ceci 
je  pleure  comme  un  enfant.  »  Délicieux! 
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XVII  [ 


Ces  sensibilités  de  cœur  contrastent  toujours 
en  lui  avec  les  duretés  de  l'esprit.  I/écrivaui 
était  acerbe,  l'homme  était  bon;  c'est  le  con- 
traire de  tant  d'autres,  tels  que  Jean- Jacques 
Rousseau,  hommes  très -humanitaires  dans 
leurs  écrits,  très -personnels  dans  leur  con- 
duite. M.  de  Maistre  n'aurait  pas  jeté  un  chien 
de  sa  chienne  à  cette  voirie  vivante  où  Jean- 
Jacques  Rousseau  jetait  ses  enfants. 

Ses  lettres  suivent  pas  à  pas  les  événements 
et  les  commentent  à  sa  manière. 

«  Après  la  bataille  d'Iéna ,  dit-il ,  j'avais  écrit 
à  notre  ami,  M.  de  Blacas  :  Rien  ne  peut  ré- 
tablir la  puissance  de  la  Prusse.  J'ai  eu, 
depuis  que  je  raisonne,  une  aversion  parti- 
culière pour  le  grand  Frédéric ,  qu'un  siècle 
frénétique  s'est  hâté  de  proclamer  grand 
homme ^  mais  qui  n'était  au  fond  qu'un  grand 
Prussien.  L'histoire  notera  ce  prince  comme 
un  des  plus  grands  ennemis  du  genre  hu- 
main qui  aient  jamais  existé.  Sa  monarchie 
était  un  argument  contre  la  Providence.  Au- 
jourd'hui cet  argument  s'est  tourné  en  preuve 
palpable  de  la  justice  éternelle.  Cet  édifice 
fameux,  construit  avec  du  sang  et  de  la  boue, 
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de  la  fausse  monnaie  et    des  feuilles  de  bro- 
chures, a  croulé  en  un  clin  d'œil,   et  c'en  est 
fait  pour  toujours  !  » 

Voyez  le  danger  des  oracles!  un  demi- 
siècle  après  cet  anathème  la  Prusse  balançait 
l'empire  en  Allemagne  et  prospérait  insolem- 
ment malgré  les  ^ices  très-réels  de  son  origine, 
et  malgré,  qui  sait?  peut-être  à  cause  du  ma- 
chiavélisme de  son  fondateur  et  de  ses  cabinets. 

Ceci  s'adressait  au  comte  d'Avaray,  favori 
de  Louis  XVIII,  alors  réfugié  à  Milan  sous  la 
protection  de  la  Russie. 

Tournez  la  page  ;  vous  lirez  sur  Bonaparte 
les  lignes  suivantes  pour  justifier  la  paix  con- 
clue par  la  Russie  avec  l'usurpateur  du  royavmie 
de  Louis  XVIII. 

(c  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  Bo- 
naparte :  il  est  usurpateur,  il  est  meurtrier  ; 
mais,  faites-y  bien  attention,  il  est  usurpateur 
moins  que  Guillaïune  d'Orange ,  meurtrier 
moins  qu'Elisabeth  d'Angleterre.  Il  faut  savoir 
ce  que  décidera  le  tenq^s ,  que  j'appelle  le  pre- 
mier ministre  de  la  Divinité  au  département 
des  souverainetés  ;  mais,  en  attendant.  Monsieur 
le  Chevalier,  nous  ne  sommes  pas  plus  forts  que 
Dieu.  Il  faut  traiter  avec  celui  à  qui  il  hii  a  plu 
de  donner  la  puissance.  » 

Allez    plus   loiji,   vous    lirez    des   lettres  à 
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Louis  XVIII  lui-même,  roi  bien  digne  par  son 
esprit  d'un  tel  correspondant. 

Allez  encore,  vous  arrivez  bien  inopinément 
il  une  des  plus  étranges  péripéties  de  caractère 
et  d'imagination  qui  puissent  confondre  le  don 
de  prophétie  dans  un  homme  assez  hardi  pour 
se  l'arroger.  Nous  voulons  parler  de  la  tenta- 
tive d'un  rapprochement  personnel  du  comte 
de  Maistre  avec  Bonaparte.  —  Pour  quel  but? 
Il  est  facile  de  le  conjecturer  quand  on  a  lu  ses 
lettres  familières  et  les  lettres  officielles  plus 
récentes  destinées  à  excuser  sa  démarche  au- 
près de  la  cour  de  Sardaigne  ;  et  enfin  par  quel 
intermédiaire  ?  par  l'amitié  du  duc  de  Rovigo 
(Savary),  accusé  alors,  à  tort  ou  à  droit,  de 
l'exécution  sanglante  du  duc  d'Enghien.  I.e 
comte  de  Maistre,  qui  venait,  deux  lettres  plus 
haut,  d'anathématiser  le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien, se  rapprochant  avec  déférence  de  Savary 
qui  venait  d'assister  à  l'exécution  de  la  victime  ! 
Et  le  ministre  du  roi  de  Sardaigne  se  concer- 
tant, à  l'insude  son  maitre,  avec  le  ministre  de 
Bonaparte  pour  opérer  un  rapprochement  in- 
time et  secret  entre  l'homme  de  Vincennes  et 
le  roi  de  Cagliari  ! 

La  plume  tombe  des  doigts.  I^aissous  le 
comte  de  Maistre  faire  lui-même  cette  étonnante 
confession,   ce  Ne  vous  fiez  pas  aux  princes,  )) 

VII.  2y 
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dit  l'Ecriture.  Ne  vous  fiez  pas  aux  prophètes 
politiques,  dit  cette  correspondance.  Lisez, 
car,  si  vous  ne  lisiez  pas,  vous  ne  croiriez  pas. 


XIX 

On  a  vu,  par  les  lettres  précédentes,  que 
l'envoyé  oisifdu  roi  de  Sardaigne  à  Pétersbourg 
flottait  entre  la  résistance  et  l'acquiescement  à 
la  fortune  de  Napoléon,  et  qu'il  commençait  à 
prendre  au  sérieux  cette  fortune  qu'il  avait 
d'abord  prise  en  moquerie  ou  en  haine. 

On  a  vu  de  plus  que  l'envoyé  du  roi  de  Sar- 
daigne s'ennuyait  de  son  oisiveté.  Qu'avait-il  à 
faire  en  effet  à  Pétersbourg  qu'à  recevoir  de 
loin  les  rumeurs  des  champs  de  bataille,  des 
négociations ,  des  congrès ,  des  entrevues  d'Er- 
furt  ou  de  Tilsitt  entre  les  princes,  et  à  trans- 
mettre à  sa  cour  les  mille  et  mille  commérages 
politiques  des  salons  de  Pétersbourg,  commé- 
rages vagues ,  souvent  faux ,  sur  lesquels  il 
échafaudait  des  dépêches,  des  plans,  des  com- 
binaisons plus  propres  à  amuser  sa  cour  de 
Cagliari  qu'à  la  servir? 

L'envoyé  de  Sar(h\igne  n'avait  en  réalité  là 
qu'un  seul  rôle:  écouter  aux  portes  et  faire  de 
l'esprit  sur  ce  qu'il  avait  entendu  par  le  trou 
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de  la  serrure.  Le  métier  n'allait  pas  à  une  tète  si 
forte  et  si  active.  Il  rêvait  un  rôle  plus  eonforine 
à  sa  stature;  il  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
rendre  à  son  ombre  de  gouvernement  un  trône 
réel  sur  le  continent,  y>><?ry^^^  et  ncj'as.  On  va  le 
voir.  Il  voulait  imposer  son  nom  à  la  recon- 
naissance de  la  maison  de  Savoie  par  un  de  ces 
services  officieux,  éclatants,  rpii  font  d'un  sujet 
le  restaurateur  de  son  prince;  ou  plutôt  il  né 
savait  pas  bien  précisément  encore  ce  qu'il  vou- 
lait à  cet  égard ,  car  la  résurrection  du  Piémont 
lui  paraissait  radicalement  impossible  tant  que 
Napoléon  serait  sur  le  trône,  et  cependant  c'était 
désormais  à  Napoléon  qu'il  allait  s'adresser 
pour  relever  la  monarchie  de  Sardaigne  sur  le 
continent.  Il  s'agissait  donc  dans  sa  pensée  d'un 
de  ces  desseins  confus,  chimériques,  équi- 
voques, qui  ont  besoin  du  succès  pour  être 
avoués.  Or,  puisqu'à  ses  propres  yeux  il  était 
impossible,  Napoléon  vivant,  de  rendre  Turin, 
le  Piémont  et  la  Savoie  au  roi  de  Sardaigne,  c'é- 
tait donc  un  autre  royaume  qu'il  fallait  obte- 
nir de  Napoléon  en  indenniité  pour  cette  cour. 
Mais^  pour  que  cette  indemnité  d'un  royaume 
détaché  par  Napoléon  lui-mcme  de  ses  con- 
quêtes put  être  donné  au  roi  de  Sardaigne,  il 
fallait  deux  choses  :  d'abord  consentir  à  être 
l'obligé  et  pour  ainsi  dire  le  complice  du  con- 
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quérant  distributeur  d'empires.  Que  devenait 
riionneur  de  la  maison  de  Savoie.^ 

Il  fallait  de  plus  accepter,  après  l'avoir  sol- 
licité, un  de  ces  royaumes  arrachés  par  le 
conquérant  à  une  autre  maison  régnante  pour 
en  gratifier  la  maison  de  Savoie  devenue  usur- 
patrice à  son  tour.  Que  devenait  la  légitimité? 
On  voit  que  tout  cela  n'était  ni  très-digne , 
ni  très-logique ,  ni  très-moral .  Les  politiques 
n'ont  pas  de  scrupules,  mais  les  prophètes, 
qui  parlent  sans  cesse  au  nom  de  la  morale 
divine,  sont  tenus  d'en  avoir.  M.  de  Maistre 
en  manquait  ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  de  Maistre  in- 
venta dans  sa  féconde  imagination ,  une  belle 
nuit,  un  plan  de  restauration ,  ici  ou  là  ,  de  la 
cour  de  Sardaigne.  Ce  plan,  il  se  garda  bien 
de  l'avouer  à  personne  ,  de  peur  qu'on  ne 
soufflât  sur  sa  chimère  :  les  aventureux  crai- 
gnent les  conseils. 

Ce  plan  consistait  à  séduire  Savary,  l'envoyé 
de  Napoléon  en  Russie ,  par  les  empressements 
de  sa  politesse  et  par  les  agréments  de  son 
esprit  ;  puis,  après  avoir  séduit  l'envoyé,  de 
séduire  le  maître,  de  convertir  Napoléon  à  la 
contre-révolution  parla  puissance  d'un  entre- 
tien tête  à  tête  avec  le  vainqueur  du  monde,  de 
l'éblouir,  de  le  fasciner,  de  le  magnétiser,  de 
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le  dompter  à  force  d'audace  et  d'éloquence,  de 
le  convaincre  de  la  nécessité  de  rétablir  la  mai- 
son de  Savoie  dans  quelque  grand  étal)lissement 
monarchique  sur  le  continent;  puis,  après  ce 
triomphe  du  génie  sur  Napoléon,  de  revenir  à 
la  cour  de  Cagliari  en  apportant  à  son  souve- 
rain un  royaume  ou  un  autre. 


XX 


On  comprend  ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
dire  ,  que  l'envoyé  du  roi  de  Sardaigne  en 
Russie  se  garda  bien  de  consulter  sa  cour  sur 
une  si  étrange  hallucination  de  sa  propre  poli- 
tique; la  cour  proscrite,  mais  scrupuleuse,  de 
Cagliari  aurait,  au  premier  mot ,  désavoué  et 
rappelé  son  ministre.  Comment,  en  effet,  la 
maison  proscrite  de  Savoie  aurait-elle  avec 
dignité  mendié  un  trône  à  son  proscripteur  Pet 
comment  cette  maison  royale  ,  représentant 
dans  son  île  la  fidélité  malheureuse  à  la  légiti- 
mité des  trônes,  aurait-elle  pu  se  démentir  en 
expulsant  elle-même  une  autre  maison  royale  de 
ses  possessions,  par  la  main  de  Napoléon,  pour 
se  déshonorer  en  acceptant  ses  dépouilles  ? 

Or,  nous  l'avons  dit,  on  ne  pouvait  prendre 
cette  indenniité  de  la  maison  dépouillée  de 
Savoie  que  sur  d'autres  dépouilles.  Et,  de  plus, 
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comment  le  roi  de  Sardaigne,  allié  et  protégé 
de  la  Russie,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de 
l'Autriche ,  de  la  Prusse ,  parent  enfin  de  la 
maison  de  Bourbon,  aurait-il  justifié  aux  yeux 
de  ces  alliés  naturels  ses  relations  secrètes  avec 
Napoléon,  le  jour  oii  cette  négociation  ou  cette 
intrigue  viendrait  à  transpirer  du  cabinet  de 
M.  de  Maistre  dans  le  monde? 

C'était  là  une  de  ces  manœuvres  équivoques 
qui  perdent  plus  que  la  fortune  d'une  cour,  qui 
perdent  son  caractère.  I^e  comte  de  Maistre  en 
eut  le  pressentiment  sans  doute ,  car  il  garda 
un  profond  silence,  silence  très-répréhensible, 
envers  sa  cour  sur  ces  aventures  de  diplomatie 
très-compromettantes  pour  ceux  dont  il  était 
censé  être  le  diplomate.  Quand  un  homme 
représente  son  souverain  ,  l'honnne  disparaît 
sous  le  ministre.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de 
dire:  J'agis,  comme honnne  privé,  dans  un  sens 
inverse  de  mon  rôle  et  de  mon  devoir  comme 
ministre  de  ma  cour.  Si  l'on  veut  agir  comme 
homme  privé  et  d'après  ses  propres  inspirations 
au  lieu  d'agir  selon  ses  instructions,  il  faut  com- 
mencer par  donner  sa  démission  de  son  titre 
d'envoyé  de  sa  cour.  Alors  on  est  libre,  on  n'en- 
gage que  soi  ;  mais  en  restant  ministre,  et  en 
agissant  comme  homme,  on  engage  sa  cour  et 
on  forfait   à   sa  mission.  Voilà  les  principes. 
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Le  comte  de  Maistre  les  faussait  en  préten- 
dant agir  comme  homme  et  rester  revêtu  de 
son  caractère  d'envoyé  de  son  roi. 

On  conçoit  l'ëtonnement  et  la  juste  colère 
qui  saisirent  les  ministres  et  le  roi  à  Cagliari 
quand  les  ministres  et  le  roi  apprirent  avec 
stupeur  cette  incartade  de  zèle  et  cette  folie  de 
fidélité  dans  leur  ministre  à  Pétersbourg.  De 
ce  jour  data,  pour  M.  de  Maistre  ,  réprimandé 
et  mal  pardonné,  une  défiance  et  un  éloigne- 
ment  de  sa  cour  à  son  égard  qui  ne  lui  per- 
mirent jamais  de  monter  jusqu'où  son  génie 
pouvait  prétendre  en  Piémont. 

Lisons  de  sa  propre  main  le  récit  de  cette 
incroyable  échauffourée  de  zèle. 


XXT 


(c  Au  moment  où  je  m'occupais  de  ces  idées, 
écrit-il  plus  tard  au  ministre  des  affiiires 
étrangères  à  Cagliari  pour  s'excuser ,  il  arrive 
iciun/açori  de  Napoléon  (Savary).  Cet  homme 
se  prend  de  quelque  intérêt  pour  moi.  Il  est 
présenté  dans  une  maison  où  je  suis  fort  lié, 
M.  de  Laval ,  Français  résidant  à  Pétersbourg 
et  chambellan  de  l'enqiereur  Alexandre.  Je  me 
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demande  s'il  n'y  anrait  pas  moyen  de  tirei^ 
parti  des  circonstances  en  faveur  du  roi.  Les 
hommes  extraordinaires  (Napoléon)  ont  tous 
des  moments  extraordinaires  ;  il  ne  s'agit  que 
de  savoir  les  saisir. 

«  Les  raisons  les  plus  fortes  m'engagent  à 
croire  que,  si  je  pouvais  aborder  Napoléon, 
j'aurais  des  moyens  d'adoucir  le  lion  et  de  le 
rendre  plus  traitable  à  l'égard  de  la  maison  de 
Savoie.  Je  laisse  mûrir  cette  idée  ,  et  plus  je 
l'examine,  plus  elle  me  paraît  plausible.  Je 
commence  par  les  moyens  de  l'exécutei*,  et  à 
cet  égard  il  n'y  a  ni  doute  ni  difficulté.  Le 
chambellan,  M.  de  Laval,  dont  il  est  inutile 
que  je  parle  longuement,  était,  connue  je  vous 
le  disais  tout  à  Vheuve^  fait  exprès .  Il  s'agissait 
donc  uniquement  d'écarter  de  cette  entreprise 
tous  les  inconvénients  possibles,  et  de  prendre 
garde  avant  tout  de  ne  pas  choquer  Napoléon. 
Pour  eela  je  conmience  par  dresser  un  Mémoire 
écrit  avee  cette  espèce  de  coquetterie  qui  est 
nécessaire  toutes  les  fois  qu'on  aborde  l'auto- 
rité, surtout  l'autorité  nouvelle  et  ombi'ageuse, 
sans  bassesse  cependant,  et  même,  si  je  ne  me 
troïîq)C,  avec  ((nel([uc  dignité.  \  ous  en  jugere/ 
vous-même,  puisque  je  \ous  ai  envoyé  la  pièce. 
Au  surplus,  Monsieur  le  CJicvaHer,  j'avais  j)en 
de  craintes  sur  l^onapartc.    La  ])remière  qua- 
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litë  de  riiomme  né  pour  mener  et  îissciNir  les 
hommes,  c'est  de  connaître  les  liommes.  Sans 
cette  qualité  il  ne  serait  pas  ce  (pi'il  est.  ,1e 
serais  bien  heureux  si  l'empereur  me  déchif- 
frait comme  lui.  L'empereur  Alexandre  a  \ii, 
dans  la  tentative  que  j'ai  faite,  un  élan  de  zèle, 
et,  comme  la  fidélité  lui  plaît  depuis  qu'il  règne, 
en  refusant  de  m'écouter  il  ne  m'a  fait  cepen- 
dant aucun  mal.  Le  souverain  légitime  inté- 
ressé dans  l'affaire  (le  roi  de  Sardaigne)  peut  se 
tromper  sur  ce  point  ;  mais  l'usurpateiu^  est 
mfaillible. 

(c  Tout  paraissant  sûr  de  ce  côté ,  et  m 'étant 
assuré  d'ailleurs  de  l'approbation  de  la  cour  de 
Russie,  et  même  de  la  protection  que  les  cir- 
constances permettaient  ,  il  fallait  penser  à 
l'Angleterre.  )>  Il  confie  son  idée  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  en  Russie;  celui-ci,  évi- 
demment embarrassé  de  la  confidence,  la  lui 
déconseille  aussi  poliment  qu'il  peut. 

«Je  comptais  commencer  la  conversation  avec 
Bonaparte,  continue-t-il,  à  peu  près  de  cette 
manière  :  Ce  que  f  ni  à  vous  demander,  ava/ft 
tout^  c'est  que  vous  ne  cherchiez  point  a  ni\'J- 
frayer,  car  vous  pourriez  me  faire  perdre  le 
fil  de  mes  idées,  et  fort  inutilement,  puisijue  je 
suis  entre  vos  mains.  Vous  m'avez  appelé,  je 
suis  venu;  j'ai  voire  parole.  Faites-moi  fusd- 
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1er  demain  ,  si  vous  ^voulez,  mais  écoutez-moi 
aujourd'Iiui. 

(c  Quant  à  l'épilogue  que  j'avais  également 
projeté,  je  puis  aussi  vous  le  faire  connaître. 
Je  comptais  dire  à  peu  près  :  //  me  reste ^  Sire, 
une  cltose  ci  vous  déclarer:  c'est  que  jamais 
homme  vii^ant  ne  saura  un  mot  de  ce  que  fai 
eu  l'honneur  de  vous  dire^  pas  même  le  roi  mon 
maître  ;  et  je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  ;  car 
que  vous  importe?  Vous  avez  un  bon  moyen  de 
me  faire  taire  ^  puisque  vous  me  tenez.  Je  le  dis 
à  cause  de  moi,  afin  (pie  vous  ne  me  croyiez  pas 
capable  de  publier  cette  conversation.  Pas  du 
tout^  Sire  f  Regardez  tout  ce  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  dire  comme  des  pensées  qui  se  sont 
élevées  d  elles-mêmes  dans  votre  cœur.  Mainte- 
nant^ je  suis  en  règle;  si  vous  ne  voulez  pas  me 
croire,  vous  êtes  bien  le  maître  de  faire  tout  ce 
quil  vous  plaira  de  ma  personne;  elle  est  ici. 

(c  Comment  donc  cette  idée  a-t-elleété  si  mal 
accueillie  à  Cagliari?  Je  crois  que  vous  m'en 
dites  la  raison,  sans  le  savoir,  dans  la  première 
ligne  chiffrée  de  votre  lettre  du  i5  février,  où 
vous  me  dites  que  la  mienne  est  un  monument 
de  la  plus  grande  surprise.  Voilà  le  mot,  Mon- 
sieiu^  le  Chevalier  ;  le  cabinet  est  sur[)ris.  Tout 
est  perdu.  En  vain  le  monde  croule.  Dieu  nous 
garde  d'une  idée  imprévue  !  et  c'est  ce  qui  me 
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persuade  encore  davantage  que  je  ne  suis  pas 
votre  homme  ;  car  je  puis  bien  vous  promettre 
de  faire  les  affaires  de  S.  M.  aussi  bien  (pi 'un 
autre,  mais  je  ne  puis  vous  promettre  de  ne 
jamais  vous  surprendre.  C'est  un  inconvénient 
de  caractère  auquel  je  ne  vois  pas  trop  de  re- 
mède. Depuis  six  mortelles  années,  mon  infa- 
tigable plume  n'a  cessé  d'écrire  chaque  se- 
maine que  S.  M.,  comptant  absolument  sur  la 
puissance  ainsi  que  sur  la  loyauté  de  son  grand 
ami  l' empereur  d'Autriche^  et  ne  voulant  pas 
faire  un  pas  sans  son  approbation ^  etc.  C'est 
cela  qui  ne  surprend  pas  !  Dieu  veuille  bénir 
les  armes  de  M.  de  Front  plus  que  les  miennes! 
Quand  j'ai  vu  qu'elles  se  brisaient  dans  mes 
mains,  j'ai  fait  un  effort  pourvoir  si  je  pourrais 
rompre  la  carte,  Bonaparte  n'a  pas  voulu  m'en- 
tendre  ;  si  vous  y  songez  bien,  vous  verrez  que 
c'est  une  preuve  certaine  que  j'avais  bien 
pensé.  Il  a  jugé  à  propos,  au  reste,  de  garder 
un  silence  absolu  sur  cette  démarche  ;  car  je 
n'ai  nulle  preuve  qu'il  en  ait  écrit  à  son  am- 
bassadeur ici,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'en  a  pas 
parlé  au  comte  Tolstoï  à  Paris. 

(c  Jen'ai  demandé,  ajoute-t-il,  qu'une  simple 
conversation  avec  Napoléon  comm^  simple  par- 
ticulier. (Nous  avons  montré  que  le  simple 
particulier  n'existait  pas  dans  le  ministre,  à 
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moins  qu'il  n'eût  donné  sa  démission.)  Il  n'y 
avait  que  moi  de  compromis,  dit-il  encore,  car 
on  était  maître  de  m 'emprisonner  ou  de  m'é- 
trangler  à  Paris.  » 

XXII 

Nous  venons  de  retrouver  dans  les  Dépêches 
publiées  récemment  à  Turin  des  traces  plus  ex- 
plicites de  cette  affaire.  Elle  fut  la  grande  faute 
de  la  vie  publique  du  comte  de  Maistre.  Ecoutez 
son  entretien  secret  avec  Savary,  et  lisez  quel- 
ques phrases  du  Mémoire  que  le  comte  de 
Maistre  adresse  à  cet  aide  de  camp  de  Napoléon 
pour  être  communiqué  à  Napoléon  lui-même. 
On  ne  croirait  pas, avant  d'avoir  lu,  que  la  con- 
fiance dans  la  toute-puissance  de  son  propre 
génie  eût  porté  si  loin  un  homme  de  tant  de 
sens.  Il  faut  croire  en  soi  quand  on  est  \\\\^ 
intelligence  supérieure,  mais  il  ne  faut  pas  y 
croire  jusqu'à  la  folie,  sous  peine  de  tenter  des 
choses  folles. 

«  2  octobre  1807. 

«  Mardi  je  vis  le  général  Savary  chez  M.  de 
Laval.  Après  les  premières  révérences,  je  lui  dis 
que  j'étais  extrêmement  mortifié  de  ne  pouvoir 
me  rendre  chez  lui,   mais  que  la  chose  n'était 
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pas  possible,  vu  l'état  de  guerre  qui  subsistait 
en  quelque  manière  entre  nos  deux  souverains. 

ce  En  effet,  lui  dis-je,  le  \ôtre  chasse  les  re- 
présentants ou  les  agents  du  roi,  et  il  refuse 
expressément  de  le  reconnaître  pour  sou\e- 
rain. 

(c  II  me  répondit  poliment  :  —  C'est  vrai. 

(c  II  engagea  d'abord  la  conversation  sur  les 
émigrés,  sur  la  justice  et  l'indispensable  néces- 
sité des  confiscations,  etc.;  car  il  croyait  que 
je  voulais  parler  pour  moi ,  et  la  veille  il  avait 
dit  à  M.  de  Laval  qu'il  ne  voyait  pas  quelles 
espérances  je  pouvais  avoir  pour  mon  maître, 
mais  qu'il  en  avait  de  très-grandes  pour  moi. 

ce  II  me  semble,  lui  dis-je,  Général,  que 
nous  perdons  du  temps ,  car  il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  moi  dans  cette  affaire.  Supposez  même 
que  je  n'existe  pas.  Je  n'ai  rien  à  demander  au 
souverain  qui  a  détruit  le  mien. 

ce  II  parut  un  peu  surpris.  Alors  il  tomba  sur 
le  Piémont.  —  Pourriez-vous  concevoir,  Mon- 
sieur, l'idée  d'une  restitution  ?  etc.  Ce  fut  en- 
core une  tirade  terrible.  Je  le  laissai  dire,  car 
il  ne  faut  jamais  arrêter  lui  Français  qui  fait  sa 
pointe.  Quand  il  fut  las ,  je  lui  dis  :  —  Général, 
nous  sommes  toujours  hors  de  la  ([uestion, 
car  jamais  je  ne  vous  ai  dit  que  je  voulusse 
demander  la  restitution  du  Piémont. 
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«  — Mais  que  voulez-vous  donc,  Monsieur  ? 

(c  — Parler  à  votre  empereur. 

«  —  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  me 
diriez  pas  à  moi-même... 

<(  — Ah  !  je  vous  demande  pardon,  il  y  a  des 
choses  qui  sont  personnelles. 

(c  —  Mais ,  Monsieur  le  Comte ,  quand  vous 
serez  à  Paris ,  il  faudra  bien  que  vous  voyiez 
M.  de  Champagny. 

(C  — Je  ne  le  verrai  point,  Monsieur  le  Géné- 
ral, du  moins  pour  lui  dire  ce  que  je  veux  dire. 

(C  — Cela  n'est  pas  possible  ;  Monsieur,  l'Em- 
pereur ne  vous  recevra  pas. 

(C  —  11  est  bien  le  maître,  mais  je  ne  partirai 
pas,  car  je  ne  partirai  qu'avec  la  certitude  de 
lui  parler. 

ce  II  en  revint  toujours  à  sa  première  ques- 
tion :  — Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Enfin , 
Monsieur,  la  carte  géographique  est  pour  tout 
le  monde  ;  vous  ne  pouvez  voir  autre  chose  que 
ce  que  j'y  vois.  Voudriez-vous  Gènes?  la  Tos- 
cane ?  Piombino  ?  Il  courait  toute  la  carte. 

(C  —  Je  vous  ai  dit,  Monsieur  le  Général, 
qu'il  ne  s'agit  que  de  parler  tête  à  tête  à  votre 
empereur,  oui  ou  non. 

«  Je  vous  exprimerais  difficilement  l'étonne- 
ment  du  général ,  et  vraiment  il  y  avait  de  quoi 
être  étonné.  Cette  conversation  mémorable  a 
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duré ,  avec  une  Yehémence  incroyable,  depuis 
sept  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du 
matin.  Un  seul  ami  présent  mourait  de  peur 
que  l'un  des  deux  interlocuteurs  ne  jetât  l'autre 
hors  des  gonds;  mais  je  m'étais  promis  à  moi- 
même  de  ne  pas  gâter  l'affaire ,  et,  pourvu  que 
l'un  des  deux  ait  fait  ce  vœu ,  c'est  assez. 

ce  Le  général  Savary  m'a  dit  en  propres 
termes  : 

cc*0/i  ne  l'inquiétera  point  dans  sa  Sar- 
daigne ;  qu'il  s'appelle  même  roi  s'il  le  juge  à 
propos  ;  ce  sera,  a  son  fils  de  savoir  ensuite  ce 
qu'il  est, 

ce  Voilà  une  des  gentillesses  que  j'ai  enten- 
dues. Je  ne  vous  détaille  point  cette  conversa- 
tion; il  faudrait  un  volume,  et  le  livre  serait  trop 
triste.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  me 
suis  avancé  dans  la  confiance  du  général,  car  en 
sortant  il  dit  au  chambellan  qui  l'accompa- 
gnait :  Je  suis  vif;  si  par  hasard  j'ai  dit  quelque 
chose  qui  ait  pu  affliger  le  comte  de  Maistre , 
dites-lui  que  j'en  suis  fâché. 

ce  Le  résultat  a  été  qu'il  se  chargerait  d'un 
Mémoire  que  je  lui  remis  peu  de  jours  après. 
Dans  ce  Mémoire  je  demande  de  m'en  aller  à 
Paris  avec  la  certitude  d'être  admis  à  parler  à 
l'empereur  sans  intermédiaire;  je  proteste 
expressément  que  jamais  je  ne  dirai  à  aucun 
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homme  vivant  (sans  exception  quelconque)  rien 
de  ce  que  j'entends  dire  à  l'empereur  des  Fran- 
çais, pas  plus  que  ce  qu'il  pourrait  avoir  la  bonté 
de  me  répondre  sur  certains  points  ;  que  cepen- 
dant je  ne  faisais  aucune  difficulté  de  faire  à 
monsieur  le  général  Savary,  à  qui  le  Mémoire 
était  adressé,  les  trois  déclarations  suivantes  : 

<c  i^  Je  parlerai  sans  doute  de  la  maison  de 
Savoie ,  car  je  vais  pour  cela  ;  2"  je  ne  pronon- 
cerai pas  le  mot  de  restitution  ;  3*^  je  ne  ferai 
aucune  demande  qui  ne  serait  pas  provoquée. 

(c  Si  je  suis  repoussé,  je  suis  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  rien  ,  car  nous  sommes  dans  ce  mo- 
ment totalement  à  bas.  Si  je  suis  appelé,  j'ai 
peine  à  croire  que  le  voyage  ne  produira  pas 
quelque  chose  de  bon  ,  plus  ou  moins.   » 

Savary  montre,  dans  cette  entrevue,  la  ru- 
desse, mais  le  bon  sens  d'un  soldat.  Il  ne  flatte 
pas  le  rêve,  mais  il  écoute  l'homme.  Il  expédie 
même  son  IMémoire  à  Napoléon. 

(c  Mon  Mémoire  est  parti ,  dit  plus  l)as  le 
comte.  Le  vent  de  l'opinion  l'a  emporté,  ac- 
compagné, favorisé  plus  qu'il  ne  m'est  peiniis 
de  vous  le  dire.  Si  j'ai  vécu  jus(pi'à  présent 
d'une  manière  irréprochable,  j'en  ai  recueilli  le 
prix  dans  cette  occasion.  .Malheureusement  tout 
s'est  borné  à  la  personne,  à  l'exclusion  de  l'ob- 
jet politique.  )) 
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XXIII 

Ce  Mémoire ,  que  nous  avons  sous  les  yeux , 
est  en  tout  une  aberration  de  zèle.  Qu'on  en 
juge  par  quelques  citations. 

(c  Je  n'ai  point  la  prétention  de  déployer  à 
Paris  un  caractère  public  ;  le  roi  mon  maître 
ignore  même  (je  l'assure  sur  mon  honneur)  la 
résolution  que  j'ai  prise.  La  grâce  que  je  de- 
mande est  donc  absolument  sans  conséquence. 
Arrivé  en  France ,  je  n'ai  plus  de  titre;  le  droit 
public  cesse  de  me  protéger,  et  je  ne  suis  plus 
qu'un  simple  particulier  comme  un  autre  sous 
la  main  du  gouvernement.  Il  semble  donc  que 
dans  cette  circonstance  la  politique  ne  gène 
aucunement  la  bienfaisance.  Sa  Majesté  Impé- 
riale appréciera  d'ailleurs  mieux  que  personne 
le  mouvement  qui  m'entraîne. 

ce  Au  reste ,  quoique  je  connaisse  les  formes 
et  que  je  sois  très-résolu  à  m'y  soumettre, 
quoique  j'aie  la  plus  grande  idée  des  ministres 
français  et  que  la  confiance  qu'ils  ont  méritée 
les  recommande  suffisamment  à  celle  de  tout 
le  monde,  néanmoins  je  dois  réj)éter  ici  à 
M.  le  général  Savary  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  lui  dire  de  vive  voix  :  c'est  que  mon  ambition 
principale,  en  me  rendant  à  Paris,  serait ,  après 
vu.  30 
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avoir  rempli  toutes  les  formes  d'usage,  d'avoir 
l'honneur  d'entretenir  en  particulier  Sa  iNIajesté 
l'Empereur  des  Français.  Pour  obtenir  cette 
faveur,  rien  ne  me  coiUerait  ;  mais,  si  je  ne  puis 
y  compter,  le  courage  m'abandonne.  Si  l'on 
peut  voir  au  premier  coup  d'œil  quelque  chose 
de  trop  hardi  dans  cette  ambition ,  la  réflexion 
prouvera  bientôt  que  le  sentiment  qui  m'anime 
ne  peut  s'appeler  audace  ni  légèreté,  et  que 
l'homme  qui  prend  une  telle  détermination  y 
a  suffisamment  pensé.  Je  sens  d'ailleurs  et  je 
proteste  que  c'est  une  grâce,  et  que  je  n'y  ai  pas 
le  moindre  droit  ;  mais,  pour  la  rendre  moins 
difficile,  ou  pour  rendre  au  moins  la  demande 
moins  défavorable  ,  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  faire  à  M.  le  général  Savary  les  trois  décla- 
rations suivantes  : 

(c  i^  Si  l'Empereur  des  Français  avait  l'ex- 
trême bonté  de  m'entendre,  j'aurais  sans  doute 
l'honneur  de  lui  parler  de  la  maison  de  Savoie  ; 

(c  2"  Je  ne  prononcerais  pas  le  mot  de  restitu- 
tion ; 

ce  3^  Je  ne  ferais  aucune  demande  qui  ne  se- 
rait pas  provoquée. 

(C  J'ose  croire  que  ces  trois  déclarations 
excluent  jusqu'à  l'apparence  de  l'inconsidéra- 
tion,et,  quand  même  mon  désir  serait  repoussé, 
j'ose  croire  encore  que  Sa  Majesté  l'Empereur 
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des  Français  n'y  verrait  rien  ([ui  (*l)Of[ue  les 
convenances,  rien  qui  ne  s'accorde  parfaitement 
avec  la  juste  idée  qu'il  doit  avoir  de  lui-même.  » 

XXIV 

L'empereur  Napoléon  ne  répondit  même  pas 
à  une  demande  d'audience  si  extraordinaire  et 
qui  ne  pouvait  que  l'embarrasser.  Il  ne  pouvait 
sacrifier  ses  départements  du  Piémont  incor- 
porés à  l'empire  à  une  conversation  éloquente 
avec  un  homme  d'excentricité.  Il  ne  pouvait 
improviser  un  trône  pour  M.  de  JVlaistre  sans 
détrôner  ou  ini  autre  souverain  des  vieilles 
races ,  ou  un  nouveau  souverain  de  sa  propre 
maison.  Le  rêve  eut  un  triste  réveil. 

Tout  fut  connu.  La  cour  de  Cagliari ,  de 
plus  en  plus  surprise,  ne  ménagea  pas  les  ter- 
mes dans  sa  réprimande  à  son  Tiiinistî-e  en 
Russie.  Nous  voyons  le  contre-coup  de  ces  mé- 
contentements très-graves  de  la  cour  de  Ca- 
gliari  à  l'amertume  des  répliques  du  comte  de 
Maistre  dans  une  de  ses  lettres,  du  o.  juin,  au 
chevalier  Rossi,  qui  lui  avait  transmis  avec  une 
rudesse  malmitisrée  le  mécontentement  du  roi. 

(c  II  y  a  une  expression  de  votre  lettre,  ré- 
pond M.  de  Maistre  au  chevalier  Rossi ,  qui 


460  COURS  DE  LITTERATURE. 

m'inspire  à  moi  les  réflexions  les  pkis  profondes 
et  les  plus  tristes.  Ce  qui  peut  vous  arriver  de 
plus  lieureux  pour  vous  ,  m'écri\ez-YOus ,  c'est 
que^  etc.,  etc.  (Sans  cloute  qu'on  oublie  h  Ca- 
gliari  une  telle  aventure.) 

(c  Vous  m'obligeriez  beaucoup  de  me  dire  ce 
qui  pourrait  m'arriver  de  plus  malheureux. 
Entrez  dans  cette  triste  analyse,  examinez  de 
tous  les  côtés  où  il  est  possible  de  blesser  et  de 
punir  un  homme;  vous  verrez  que  tout  est  fait 
déjà,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  tuer  un  ca- 
davre et  de  frapper  sur  rien Vous  saisissez 

votre  plume  massive,  et  vous  m'écrivez  comme 
à  un  jeune  homme  qui  débuterait  dans  le 
monde  et  qui  chercherait  une  réputation,  je 
pourrais  même  ajouter:  comme  à  une  espèce  de 
mauvais  sujet.  Vous  souhaitez  pour  mon  bien 
que  je  ne  sois  pas  parti  pour  Paris.,  et  vous 
ni  apprenez  même  que  le  roi  veut  bien  ne  pas 
donner  une  interprétation  sinistre  a  nut  de- 
inarclhe!  —  Était-ce  donc  pour  mon  plaisir cpie 
je  voulais  aller  à  Paris?...  )> 

A  la  suite  de  ces  reproches  et  de  ces  récri- 
minations, le  comte  de  'Maistre  accusait  trcs- 
injustement  sa  cour  d'ingratitude  et  nieiiie  de 
persécution  envers  lui.  Ti'humeur  ici  manquait, 
non  de  fierté,  mais  de  justice.  Le  peu  de  biens, 
dans  hi  Savoie,  dont  il   avait  craint  un  mo- 
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ment  d'être  dépouille  en  qualité  d'émigré    lui 
avait  été  rendn;  le  modeste  emploi  de  sénateur 
au   tribunal  de  Chandjéry,  emploi   aussi   peu 
rétribué  que  peu  imposant,  n'étaient  pas  de 
grands   sacrifices  comparés  au  rani;  d'ambas- 
sadeur à   luie   des  premières   cours    de  i  Eu- 
rope, aux  titres,  aux  dignités  éminentes ,  aux 
décorations,   au  traitement  dont   il  était  lio- 
novç   par   le  trésor  si   pauvre  de   Sardaigne, 
et  enfin  aux  faveurs  très-utiles  dont  il  jouis- 
sait,  lui,  son   frère  et  son  fils,    par  l'amitié 
de  l'empereur  de  Russie.  Les  plaintes  dépas- 
saient évidemment  ici   les  griefs.  Nous  avons 
vu  un  autre  grand  écrivain  politique,  comblé 
de  dons  et  d'honneurs  par  les    princes  de  la 
maison    de    Bourbon,    remplir    également    le 
monde  de  ses  plaintes  mal  fondées  contre  leur 
prétendue  ingratitude.    Il  est  plus  aisé  d'être 
exigeant  envers   les    autres  que  juste   envers 
soi-même.   Seidement  ce  grand  écrivain  racon- 
tait ses  griefs  à  l'univers,  et  M.  de  ^laistrene 
pidjliait  ses  amertumes  que  dans  ses  dépêches 
confidentielles  à  sa  cour. 

Il  manifeste  déjà  à  demi-mot,  daiis  ses  dé- 
pêches lui  peu  récriminatoires  ,  l'intention  de 
chercher  vnie  plus  solide  base  de  sa  vie  auprès 
de  l'empereur  Alexandre.  Il  obtient,  en  atten- 
dant, du  roi  de  Sardaigne  ,  l'autorisation  d'at- 


462  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tacher  son  fils  au  service  de  Russie.  Cette  au- 
torisation lui  est  accordée  ;  le  roi  y  ajoute  une 
pension  de  quatre  mille  francs  pour  ce  jeune 
homme.  Des  commérages  politiques  sur  la  cour 
de  Russie  remplissent  en  partie  le  reste  de  ces 
dépêches . 

Le  général  Caulaincourt ,  ambassadeur  de 
France  après  Savary,  le  traitait  dans  ses  lettres 
avec  une  dédaigneuse  brutalité  de  style.  Le 
silence  de  Napoléon  aux  avances  du  grand  écri- 
vain avait  aigri  l'encre  du  comte  de  Maistre. 
Quelques-uns  de  ces  commérages  sont  peu 
dignes  d'une  plume  sérieuse.  Les  amours  de 
l'empereur  Alexandre  avec  la  belle  princesse 
Maria  -  Antonia  ,  que  nous  avons  connue 
nous-même  sur  le  déclin  encore  rayonnant  de  sa 
beauté ,  sont  racontés  avec  une  légèreté  qui 
étonne. 

ce  Ce  n'est  point  une  Montespan,  dit-il;  c'est 
une  la  Vallière,  hormis  cpi'elle  n'est  pas  boi- 
teuse et  que  jamais  elle  ne  se  fera  carmélite.  » 

Son  rôle  d'ambassadeur  courtisan  fait  flé- 
chir son  rigorisme.  Il  va  chez  la  beauté  en  cré- 
dit et  se  vante  de  sa  faveur  auprès  d'elle. 

(c  Dimanche  dernier,  3  septembre,  il  y  eut 
une  fête  superbecliezla  favorite,  à  lacampagne: 
bal,  feu  d'artifice  magnifique  sur  la  rivière  et 
souper  de  deux  cents  couverts.  Nous  ne  fumes 
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pas  peu  surpris  de  n'y  voir  ni  i'ambassadenr  de 
France  ni  aucun  Français.  Tous  les  apparte- 
ments étaient  ouverts  et  illuminés.  Dans  le  ca- 
binet de  la  belle  dame,  décoré  avec  laplus  somp- 
tueuse élégance,  nous  vîmes  au-dessus  du  sopha, 
devinez  quoi  ?  le  portrait  du  prince  Schw  ar- 
zenberg.  Tout  le  monde  se  touchait  du  coude  : 
ydllez,  allez  voir!  Depuis  plus  d'une  année  je 
n'allais  plus  dans  cette  maison,  et  j'ai  su  qu'on 
m'en  a  loué  comme  d'un  trait  de  politique, 
parce  qu'on  a  cru  que  je  m'étais  retiré  pour  n'a- 
voir pas  l'air  d'intriguer  et  de  m'attachera  cette 
ancre  pour  me  tenir  ferme.  Certes,  on  me  faisait 
beaucoup  d'honneur.  Je  n'entends  rien  du 
tout  à  cette  tactique  ;  je  n'y  allais  plus  par  indo- 
lence, et  aussi  parce  que  quelque  chose  m'avait 
déplu  là.  Mais  cette  fois  j'ai  été  invité  en  per- 
sonne par  le  maître  de  la  maison;  je  lui  dis  en 
riant:  Mais,  Monsieur,  il  faudra  que  vous  ayez 
la  bonté  de  me  présenter  de  nouveau  à  nuulanie 
Qpmme  un  homme  qui  arrive  ;  ce  qui  fournit  la 
matière  àun  badinage  aimable  lorsque  j'entrai. 
La  belle  Maria- Antonia  recevait  son  monde 
avec  sa  robe  blanche  et  ses  cheveux  noirs,  sans 
diamants,  sans  perles,  sans  lleiu^s  ;  elle  sait  fort 
bien  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  tout  cela.  Le  ne- 
gligenze  sue  sono  artijlei.  Le  tenqis  semble  glis- 
ser sur  cette  femire  connue  l'eau  sur  la  toile  ci- 
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rée.  Chaque  jour  on  la  trouve  plus  belle.  Je 
comprends  quela  sagesse  pourrait  éviter  ce  filet, 
mais  je  ne  comprends  guère  comment  elle  pour- 
rait en  sortir.  Elle  a  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  paraît, 
complètement  deviné  le  grand  secret  de  sa  posi- 
tion :  Ne  faites  pas  attention  aux  distractions. 
Moyennant  cela  je  la  crois  invincible,  ou,  si 
vous  aimez  mieux ,  inébranlable.  On  s'était 
imaginé  certaines  choses,  mais  tout  s'en  est  allé 
en  fumée.  » 

Quelques  dépêches  confidentielles  à  sa  cour 
vont  même  au  delà  ;  telles  sont  les  lettres 
semi-plaisantes,  semi-sérieuses,  dans  lesquelles 
il  demande,  pour  épier  les  secrets  diploma- 
tiques des  maris,  un  secrétaire  d'ambassade 
jeune,  beau,  séduisant,  propre  à  s'insinuer 
dans  le  cœur  des  femmes.  Nous  savons  bien 
que  c'était  là  une  affectation  d'habileté  diplo- 
matique à  tout  prix,  une  jactance  de  légèreté 
qui  ne  portait  point  atteinte  à  la  sévérité  de 
ses  vrais  principes  et  à  la  pureté  de  ses  mœurs; 
mais  un  rigoriste  ne  doit  pas  même  badiner 
avec  ces  vices  de  cour,  de  peur  de  perdre  dans 
des  badinages  l'autorité  morale  avec  la- 
quelle il  aura  à  les  flétrir  comme  écrivain. 
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XXV 


Quant  à  ses  \ues  politiques  sur  les  destinées 
du  Piémont,  elles  sont  parfaitement  caractéri- 
sées dans  une  de  ces  dépêches.  Il  comprend 
l'existence  importante  ,  mais  nécessairement 
secondaire,  de  cet  Etat. 

«  Nous  sommes  grain  de  sable,  écrit-il,  et 
notre  intérêt  évident  est  de  nous  maintenir 
grain.  Pourquoi  agrandirais-je  cette  maison.-^ 
dira  l'Autriche.  Est-ce  povir  lui  livrer  wne  par- 
tie de  mes  possessions  en  Italie  et  pour  expo- 
ser l'autre  ?  Pourquoi  l'agrandirais-je.^  dira  la 
France.  Est-ce  pour  lui  donner  les  moyens  de 
bâtir  quelques  citadelles  de  plus  sur  les  Alpes, 
et  de  donnera  l'Autriche,  quand  le  roi  de  Sar- 
daigne  jugera  à  propos  de  s'allier  avec  elle,  un 
poids  décisif  contre  moi  ? — Donc  tout  le  monde 
est  intéressé  à  nous  tenir  bas. 

(f  Faites  encore,  ajoute-t-il ,  une  autre  ré- 
flexion. Supposez  que  notre  souverain  de  Pié- 
mont, n'ayant  qu'un  titre  de  prince  on  de  duc, 
se  contente  de  régner  à  la  manière  des  Médicis 
de  Florence,  par  exemple:  vous  ne  trouverez 
pas  en  Europe  de  pays  supérieur  au  notre  ; 
mais  si  le  pays  est  obligé  de  supporter  une  cou- 
ronne royale  et  si  on  y  bat  le  tambour,  la  chose 
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change  de  face ,  et  le  Yoilà  tout  de  suite  trop 
petit  pour  être  une  planète  et  trop  grand  pour 
être  un  satellite.  Nouvelle  cause  de  médio- 
crité ,  nous  étions  trop  grands  pour  être  pro- 
tégés et  trop  faibles  pour  agir  seuls.  » 

{Correspondance  ^  page  71.*) 

Et  voilà  l'homme  que  ses  commentateurs 
de  Turin  d'aujourd'hui  veulent  représenter 
comme  un  ennemi  implacable  de  l'Autriche  et 
comme  un  zélateur  de  la  concpiête  de  l'Italie  par 
le  Piémont  !  Il  déclamait  à  voix  basse  contre 
l'Autriche,  en  effet,  dans  ses  lettres  confiden- 
tielles à  la  cour  sarde  ;  mais  que  reprochait-il  à 
l'Autriche?  De  trop  complaire  à  la  France  en 
lui  laissant  convertir  sans  protestation  la 
Savoie ,  géographiquement  française  ,  et  le 
Piémont,  embouchure  des  Alpes,  en  dépar- 
tements français. 

Quelle  que  fut  sa  partialité  pour  la  maison 
de  Savoie,  le  comte  de  Maistre  avait  trop  de 
sens  pour  imaginer  que  l'Autriche  permettrait 
jamais  à  un  roi  deSardaigne,  avec  sa  brave  mais 
petite  armée  savoyarde,  sarde  et  piémontaise, 
de  se  substituera  l'empire  et  de  conquérir  l'I- 
talie, que  l'empire  lui-même,  avec  ses  six  cent 
mille  hommes  sous  les  armes,  n'avait  jamais  pu 
posséder.  Il  avait  trop  de  sens  aussi  pour  s'i- 
maginer que  la  France  permettrait  impunément 
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à  cette  maison  de  Savoie  de  constituer  contre 
elle,  sur  les  Alpes  et  au  pied  des  Alpes,  à  nos  por- 
tes, une  puissance  équivoque  de  quinze  ou  vingt 
millions  d'hommes,  qui,  en  s'alliant,  comme  elle 
Fa  toujours  fait,  avec  l'Autriche,  formerait  une 
masse  de  soixante  millions  d'hoiiunes  pesant 
par  leur  réunion  sur  notre  frontière  de  l'Est  et 
du  Midi  d'un  poids  qui  nous  écraserait  en  se 
réunissant.  Une  telle  politique  serait  une  té- 
mérité envers  la  France  ;  car  les  cabinets  de 
Turin  et  de  Vienne  auraient  la  clef  des  Alpes 
dans  leurs  mains  unies.  Les  traités  de  ï8i4, 
même  après  le  reflux  victorieux  de  l'Europe 
contre  nous,  avaient  tellement  compris  cette 
nécessité,  pour  la  France,  de  ne  pas  agrandir 
démesurément  la  maison  ambitieuse  de  Savoie, 
que  ces  traités  de  i8i4  nous  avaient  laissé  en 
souveraineté  française  les  trois  quarts  de  la  Sa- 
voie. Les  traités  de  i8i5  nous  reprirent  la  Sa- 
voie tout  entière  et  agrandirent  sans  prévoyance 
et  sans  justice  la  maison  de  Savoie,  en  lui  oc- 
troyant, du  droit  de  sa  convoitise,  la  répu- 
blique de  Gênes.  Les  Génois,  violentés  dans 
leur  nationalité,  murmurèrent  et  se  soulevèrent 
en  vain  contre  cette  confiscation  de  leur  indé- 
pendance. La  légitimité  trouva  cette  fois  la 
confiscation  très-légitime. 

Le  comte  de  Maistre   n'aurait  pas  conseillé 
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cette  usurpation  de  la  république  de  Gênes  à 
son  pays.  Il  était  si  peu  illusionné  sur  la  con- 
venance et  sur  la  possibilité  de  la  domination 
du  Piémont  sur  l'Italie  qu'il  écrit,  presque  à 
la  même  date,  au  ministre  de  son  roi  à  Cagliari, 
en  parcourant  les  hypothèses  d'une  restau- 
ration encore  bien  douteuse  : 

(c  Les  considérations  morales  sont  encore 
plus  fortes.  Je  ne  connais  point  de  nation  plus 
véritablement  nation  et  qui  ait  plus  d'unité  na- 
tionale que  la  piémontaise;  mais  cette  unité 
tourne  contre  la  nation,  ou,  pour  mieux  dire, 
contre  la  maison  régnante,  en  s'opposant  à 
tout  amalgame  politique.  Ne  perdez  jamais  de 
vue  cet  axiome  :  Aucune  nation  n'obéit  volon- 
tairement a  une  /77/^r^?.  Présentez  la  maison  de 
Savoie  à  tous  les  peuples  d'Italie  qui  ont  perdu 
leurs  souverains;  tous  lui  prêteront  serment 
avec  joie  si  elle  s  établit parmieux;  mais,  si  elle 
devait  toujours  siéger  à  Turin,  tous  diraient 
non.  Soumettez  les  Génois  et  les  Lombards  à  nos 
souverains;  ils  vous  diront  tous  qu' ils  sont  tous 
s^'ouvernés  par  les  Piéniontais.  Allez  ensuite  en  \ 

France;  demandez  à  \\n  habitant  de  Dunker- 
que  ou  de  l^ayonne  par  qui  il  est  gouverné;  il 
vous  répondra  :  Par  le  roi  de  France  (j'aime  à 
supposer  qu'il  est  toujours  à  sa  place);  jamais 
il  ne  lui  viendra  en  tête  de  vous   due   qu'il  est 
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goiwerné par  les  liahitants  de  i'Ile-de-Francc^ 
que  tous  les  emplois  sont  pour  ces  messieurs, 
quils  viennent  faire  les  maîtres  chez  les  autres^ 
qu'ils  veulent  tout  mener  à  leur  manière,  et  au- 
tres chansons  des  nations  su  jettes.  Un  Français 
ne  comprend  pas  seulement  cela;  l'habitant  de 
Dunkerque  est  Français ,  celui  de  Paris  est  Fran- 
çais ;  le  roi  gouverne  les  Français  par  les  Fran- 
çais :  ils  n'en  savent  pas  davantage.  La  Provi- 
dence, en  accordant  l'unité  nationale  à  vingt- 
cinq  millions  d'hommes,  avait  fait  delà  France 
le  plus  beau  des  royaumes  après  celui  du  cicl^ 
comme  l'a  dit  Grotius  ;  mais  si  cette  unité  échoit 
à  un  petit  rassemblement  d'hommes,  plus  elleest 
prononcée,  plus  elles'oppose  à  l'agrandissement 
du  souverain  de  ce  pays.  Je  pourrais  donner 
beaucoup  plus  de  développement  à  ces  idées  ; 
mais,  pour  abréger,  j'arrêterai  seidement  votre 
pensée  sur  un  phénomène  remarqual)le  :  c'est 
que  nulle  nation  n  a  le  talent  d' en  gouverner  une 
autre.  Je  ne  connais  aucun  peuple  que  je  mette 
au-dessus  des  Piémontais  pour  ce  qui  s'ap- 
pelle bon  sens  et  jugement;  mais,  lorsqu'ils  ve- 
naient en  Savoie  pour  y  commander,  ce  bon 
sens  n'était  plus  le  même.  » 
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XXVI 

On  a  vu  en  i848  combien  le  comte  de  Maistre 
avait  eu  le  sentiment  de  ces  aij^tipathies  intestines 
qui  empêchent  tout  amalgame  durable  entre  les 
diverses  nationalités  italiennes,  sous  un  scep- 
tre italien,  et  plus  peut-être  sous  un  sceptre 
italien  que  sous  un  protectorat  étranger.  Le 
jour  oii  le  roi  de  Piémont  Charles- Albert  laissa 
transpirer  seulement  l'ambition  de  changer  la 
couronne  de  Sardaigne  contre  la  couronne  d'I- 
talie, Milan  bondit  sous  ses  pieds  contre  Tu- 
rin, et  les  peuples  de  la  Lombardie  désavouè- 
rent leur  prétendu  libérateur  piémontais.  La 
confédération  seule  est  le  mode  futur  de  l'in- 
dépendance italienne,  parce  qu'elle  laisse,  à 
chacune  des  nationalités  si  diverses  et  si  jus- 
tement fières  de  la  Péninsule,  son  nom,  sa  capi- 
tale, ses  mœurs,  sa  langue,  sa  dignité,  son 
poids  personnel  dans  l'ensemble.  T^a  conquête 
et  l'unification  par  le  Piémont  n'est  qu'un 
rêve.  Ce  n'est  pas  le  Piémont  qu'il  faut  grandir; 
c'est  l'Italie  qu'il  faudra  constituer  hbre  et 
diverse  comme  l'a  fait  la  nature. 

L'aml)ition  tiu^bulente  de  la  maison  de  Sa- 
voie est  un  mauvais  auxiliaire.  La  convoitise 
d'une  cour  pressée  de  s'annexer  la  Lombardie 
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n'est  pas  un  casas  belle  légitime  pour  la  J  Vance. 
Quand  une  prétention  nouvelle  et  envahissante 
de  l'Autriche  viendra  fournir  à  la  France 
ce  casas  helli  légitime,  seule  excuse  qui  puisse 
justifier  une  guerre  européenne,  ce  n'est  pas 
avec  la  maison  de  Savoie  qu'il  faudra  s'allier 
of fensivement  et  défensivement ,  c'est  avec  la 
Péninsule  tout  entière.  Alors  vous  aurez  délivré 
la  première  race  d'hommes  de  la  terre  pour 
attester  à  l'avenir  la  reconnaissance  du  monde 
envers  l'Italie,  aima  parens ^  et  votre  œuvre 
subsistera,  parce  que  l'Italie  entière  aura  sa 
place  dans  cette  nouvelle  ligue  des  Achéens. 
Autrement  vous  n'aurez  fait  qu'agrandir  sur 
votre  frontière  un  ami  suspect  et  un  ennemi 
dangereux,  et  rien  ne  subsistera  de  votre  œuvre 
sanglante  et  éphémère;  car  l'Italie  veut  bien 
obéira  elle-même,  mais  elle  ne  consentira  ja- 
mais à  obéir  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  italien  en 
elle:  une  monarchie  composée  de  braves  mon- 
tagnards, de  rudes  insulaires  et  d'héroïques 
Cisalpins,  propres  à  la  défendre,  inhal)lles  à 
la  dominer.  La  baïonnette  n'est  pas  lui  sceptre  ; 
une  confédération  libre  doit  seule  tenir  dans 
ses  mains  collectives  le  sceptre  de  l'Italie.  Nous 
pensonsàcet  égard  connue  le  comte  de  Maistre. 
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XXVII 

Voilà,  comme  homme,  le  véritable  portrait 
du  comte  de  Maistre,  avant  l'époque  où  il  de- 
vint illustre  par  sa  plume  :  une  famille  angé- 
lique,  un  époux  irréprochable,  un  père  tendre, 
une  piété  de  femme  sucée  avec  le  lait  d'une 
mère,  une  vertu  antique,  sauf  quelques  éga- 
rements d'esprit,  une  ambition  honnête,  mais 
trop  active  et  peu  modeste,  une  fidélité  à  son 
roi  bien  récompensée,  mais  une  fidélité  impé- 
rieuse forçant  la  main  à  son  gouvernement, 
enfin  un  publiciste  très-contestable  et  très-va- 
riable, qui,  pour  conserver  sa  réputation  d'in- 
faillibilité, corrigeait  après  coup  ses  oracles 
quand  la  fortune  démentait  ses  prévisions,  et 
qui  savait  être  toujours  de  l'avis  des  événe- 
ments, ces  oracles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  en  lui  l'écrivain  et  le 
philosophe. 

Lamartine. 

{fM  suilc  an  mois  jnocliain.) 
FIN    DU   SEPTIÈME    VOLUxME. 


l'aris,  —  Typographie  de  Firmiii  Didot  frères,  flls  et  C'*,  rue  Jacob,    56. 
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